我的傳記備忘錄

《我的傳記備忘錄》（\"Notes To My Biographer\"）首見于美國文學季刊《西洋景：全小說》（Zoetrope: All-Story），02年入圍美國國家圖書獎。正是這部作品引起了雙日出版公司（Doubleday）對作者亞當·海斯列的關注。02年7月，雙日出版公司為海斯列出版了他的第一本短篇小說集《你非異客》（You Are Not A Stranger Here），收有他總共九個短篇，既受到評論界也受到讀者的歡迎，成為NBC知名欄目《今日》的讀書俱樂部推薦圖書，03年入圍普利策獎。當年，海斯列還是耶魯大學法學院的學生。

海斯列在幾次訪談中都提到愛爾蘭小說家威廉·特雷弗（William Trevor），稱他是自己最喜愛的作家。在短篇小說的創作上，他深受特雷弗、喬伊·威廉斯（Joy Williams）和艾麗斯·芒羅（Alice Munro）的影響。對于長篇，他自稱欣賞口味廣泛，相較而言對福克納、喬伊斯、伍爾夫、詹姆斯和曼等現代主義作家更偏愛些。

亞當·海斯列出生于美國馬薩諸塞州。中學時，隨家人遷往父親的故鄉英格蘭。之后，他又隨喪偶的母親返回美國。他的父親生前患有躁狂抑郁癥，有時嚴重到無法工作的程度。在《我的傳記備忘錄》中隱約可見海斯列的經歷，是一個很有力度的故事，講述了人與人的疏離；人在內心如何尋求認同；人對某些與生俱來的東西——家人、性取向、疾病、記憶等——表現出的無助和自欺。

03年夏，亞當·海斯列從耶魯法學院畢業，去往紐約生活。

--譯者按

有兩點事先聲明：本人痛恨大夫；平生不曾加入任何心理救助組織。而今七十有三，秉性堅定不移。精神療養院活該在凄山冷雨里干等，休想讓我沾手他們的蛇油膏，休想讓我聽小我半輩子的人胡說八道。老夫在諾曼底戰場上殺過德國鬼子，申請過二十六項專利，娶過三個女人，活得比她們誰都長，眼下還正是國家稅收署的調查對象——他們想從我這兒刮點油水，就和夏洛克想得到他那磅肉一樣機會渺茫。政府官僚都思路不清。本人，正相反，清醒得很。

比方，你想，我現在一路駛入洛杉磯灣的這輛紳寶轎車是怎么到手的：斯科特斯德一個侄女借給我的。你想她還見得到這輛車嗎？不太可能。當然，借的時候，我是一心想還的；興許過幾天幾星期，我還會那么想。不過眼下，讓她和她丈夫還有三個孩子統統見鬼去吧。他們隔著飯桌看我的樣子，就像我是博物館的一件展品——專來討他們嫌似的。我比那幾個孩子強多了。他們是勺子喂大的多動兒，是私立學校的產物；他們的眼里寫著：把我缺的都給我。我本想給他們念一冊有關世界史、移民、饑荒和戰爭的書?？墒撬麄兇蠖鵁o當的家里，滿書架盡是些明星陶像和明星傳。一切都讓我郁悶不堪，好在我離開了。

一周前，我帶著去看我兒子格拉姆的想法從巴爾的摩出發了。最近，我老想他，想起我們在老宅子的大車庫里共度的時光，想起有他做我觀眾的時候靈感來得有多快；我不知道什么時候能再見到他。我心想何不順道也和其他親朋好友敘敘舊呢，于是計劃以女兒琳達在亞特蘭大的家作為首站。可等我到了才發現她早搬走了。我打電話給格拉姆。一聽是我，他吃了一驚，等緩過了神，他說琳達不愿見我。我又坐著長途車千里迢迢來到休斯敦，我弟弟厄尼除了和我共進午餐，再不肯賞臉。我這才開始意識到這次心血來潮的重逢計劃很可能得不償失。斯科特斯德之行沒有改變我的判斷。這些人自以為還有機會，以為我會再來。事實上，我已立下遺囑，對我的專利遺產做了安排，而現在我正要給為我立傳的人列幾點注意事項。幾十年后，等我的成就真正發揮作用的時候，他可能需要憑此澄清若干問題。

富蘭克林?考德維?辛格，生于1924年，馬里蘭州巴爾第摩市。

某德國機械師與某銀行職員之女的后代。

本人被“棄留”巴黎后精神失控之說實系某見習軍醫不滿本人熟諳診斷手冊杜撰而成。在盧浮宮掛滿魯本斯畫作的展廳里裸舞一事其實早于那之前好幾星期，再說那也是為了呼應當時其他慶祝活動。

約翰·霍普金斯大學工程學學士、博士。

1952年，第一次也是最后一次接受電療。為此，我將永不、永不、永不原諒父母。

1954-1965年，伊士特曼·柯達實驗室研究員。與國內眾多機構如出一轍，人才在那里遭受排擠。本人因指出管理架構的缺陷立即被解聘。兩年之后，本人獲一項快門系統專利。最終，柯達因研發失敗，購買了該項專利（時任產品開發副總裁的阿契·萬德利尼與其千金的閨中好友當時確實正打得火熱。對此，他本人一定另有說辭。留心他撒謊時左肩抽動的跡象。）

至于一切后續癥斷——你聽我說，數量還很可觀——都是兩股勢力，兩股惡毒勢力的產物。1）精神分析機構自上世紀起欲將非主流重新界定為疾病的企圖；2）本人多位家庭成員欲將本人置于受控境地甚至失去活動自由的愿望。

電動面包切片機實系本人創意，在切維蔡斯（注：馬里蘭州一處地名。）一家小飯館內被一名男子剽竊。該男子扮成馴鹿模樣，怎料他是西屋電氣雇員。

所謂我對1988至1990年間諸事徹底失憶，所謂本人認定艾德·密斯（注：曾任里根政府的司法部長。）仍是司法部長直至近日才恍然省悟一事，不應歸咎于傳言中本人的偏執性失憶。實則我第三任妻子在本人咖啡中擅自加入安定藥的后果。任何有關離婚協議的傳言都不可輕信。

我按響了格拉姆在威尼斯（注：洛杉磯一地名。）的住處的門鈴，一個二十八九歲、肌肉凸顯的猶太人開了門。他顯得很緊張，說：“我們以為您明天到?！蔽揖蛦査麄兪侵刚l，他說：“我和格拉姆，”接著又急忙補充：“我們是朋友，您知道的，一般朋友。我不住這兒，我只是過來借用電腦。”

我惟一的反應是：但愿這家伙不是來找表演差事的，因為我一眼就看明白了我兒子是同性戀，而且那副模樣昂貴的眼鏡讓這位穿了幫。這類事以前軍隊里常有，而且我早就知道他們什么樣的都有，不只是人們想象中男同性戀的形象。不過，我還是愣了愣，二十九歲的兒子竟然沒想過對我透露他是個“水果蛋糕”（注：同性戀男子。）——這么說并無惡意——我當即決定見到他的時候談談這件事?！榜R龍?白蘭度”從惶惑中回過神，去車上提下我的行李。他帶我穿過后院，經過一棵枝葉茂盛的檸檬樹，來到一個單間的小屋前，小屋里有只水槽，光線充足，讓我一見傾心。

“這里不錯?！蔽艺f，然后問他：“你和我兒子睡覺有多久了？”顯然他把我想成了某一類視同性戀為洪水猛獸的老頭兒——時刻準備擺出一副衛道士的架勢。見他眼里受驚小鹿的神情，我心生憐惜，不再為難他。我連女人被坦克碾過的場面都見過，不會因為將來少幾個孫子就情緒激動。我開始向他解釋，形形色色的社會偏見都有悖于本人“啟蒙運動”的理想——歷經幾百年斷章取義已變了色的理想——我看得出格拉姆已將他的思想帶入了家門。他的表情變得很耐心，他的笑容中漸漸透出無知的同情：可憐的老家伙一生受盡精神紊亂之苦，本月正常，下月異常，口出狂言仿佛指縫漏沙——對此我一向好言相告：去美國專利辦查查富蘭克?辛格吧。誰知道呢，這只火雞也許以為“啟蒙運動”是通用電氣公司的某項營銷方案；我輕而易舉就能給他上一課，但是算了，我說：“聽著，你們兩個睡一張床，我沒意見?！?/p>

“這段車程一定把您累壞了，”他滿懷希望地說，“您要不要躺一會兒？”

我對他說我能在我侄女的紳寶車上掛條鏈子，拖著車跑趟馬拉松。他聽得一臉困惑。我們重新穿過后院，一起進了平房的廚房。我問他要筆、紙和計算器，然后開始勾勒剛才我腦子里閃過的點子——我已經能感覺到格拉姆的存在——我想出了一種自行車，它能將下坡時產生的能量儲存在小型電池內，并在上坡需要能量時通過手柄控制器釋放能量。想到老齡化人群，想到提前退休帶來的越來越多的閑工夫，這簡直就是一座蘊藏的金礦。等格拉姆兩個鐘頭之后到家的時候，我已經畫滿了四頁紙，包括配置和模型預算。他走進廚房，身穿藍色亞麻襯衣，公文包抱在胸口，看見我在桌前，他僵得像塊硬板。我五年沒見過他，最先注意到的是他的眼睛下面有了眼袋，而且一副筋疲力盡的樣子。我張開雙臂去擁抱他，他向后退了退。

“怎么了？”我問。眼前是我的孩子，在加州一間奇怪的廚房里，對我充滿警覺，他母親的骨灰很久以前曾漂滿波多馬克河，我們共同生活的家什不是封存在箱子里，就是賣了。

“你真的來了，”他說。

“我發明了一種新的自行車，”我說，可是他的反應就像聽到了什么最新噩耗。艾瑞克擁抱了格拉姆，當著我的面。我看著兒子把頭靠在這個家伙的肩上，像列車上疲憊的士兵?！暗綍r候會有自充式電池，”說著我又坐回桌邊研究我的草圖。

有格拉姆在，我的點子轉得越來越快。他沖澡的功夫，我打開行李，調整了小屋里的家具擺設、把配置圖紙釘在墻上。回到平房里，我問艾瑞克能不能借用電話，他說可以，然后他對我說：“格拉姆最近睡眠不太好，但我知道他其實真的很想見您?！?/p>

“當然，我不生氣，沒事?！?/p>

“最近，他焦頭爛額的。也許有些事您能跟他談談……我想您也最好——”

“當然，當然，我不生氣，”然后我打電話給我的律師、工程師、模型師；還有三家廣告公司，號碼是我在黃頁上找的；還有美國退休者協會——該市場將是關鍵——在那兒的一位老朋友，我記得，有一次對我說他參加過環法車賽，想來他會了解自行車工業的情況，我還打電話給銀行主管討論財務，還有專利辦、加州理工的物理實驗室、離開巴爾的摩前一個星期我請去吃飯的女士，還有三家當地酒鋪，總算最后一家答應送一箱“香檳王”上門。

“是找我的！”我大聲告訴格拉姆，他正走出臥室去應門，感覺才不過幾分鐘呀。他慢慢吞吞，像被生命拖累著。

“這是什么？”

“我們來慶祝吧！有個新項目即將誕生！”

格拉姆盯著賬單，像讀不懂似的。終于，他說話了：“總共一千兩百元。這個我們不買?！?/p>

我告訴他一旦我的自行車試制成功，這點錢不過是施溫自行車公司花在銷售員身上的小錢；歐普拉?溫弗瑞（注：著名電視主持人。）將騎上它出現在超級橄欖球賽的中場秀中。

“我爸弄錯了，”他對送外賣的說。

最后我不得不走出去，隔著貨車的窗戶用信用卡把錢付了，那人竟天真地接受了，而我不得不自己把貨搬進屋里。

“我該怎么辦？”我聽見格拉姆悄聲說。

我繞個彎走進廚房，他們突然沉默了。在薄霧般的余暉中站著他們兩個讓人賞心悅目的一對。在我降生的年代，你可以因為他們親嘴逮捕他們。接著免不了一場爭論，一場因為香檳和我眼下心有旁騖而無心參與的爭論，他向他母親學來的那一套；只要摁動播放鍵，他深受傳統蒙蔽的祖輩就會借他的嘴像演口技似的喋喋不休：你的想法是妄想冷靜吧否則它會毀滅你吃藥吃藥吃藥。他，我兒子，有副好腦子，從來如此，被某種冒失勁支使著，用眼神反擊平庸，卻身處一個對此不予任何鼓勵的世界里，充滿好奇心的小男孩變成了焦躁不安的男人。他一定忍受著周圍人以貌取人的目光?？杀Ｎ议_始表述這些想法，以鉆石般的精確度，卻似乎越說越糟。

“我們就來點香檳吧？”艾瑞克插話說?！斑@事你們晚餐時邊吃邊談?！?/p>

多好的提議啊。我從櫥里拿出三只玻璃杯，從酒箱里取出一瓶酒，起開瓶塞，斟滿酒杯，舉杯祝他們健康。

我侄女的紳寶車在去晚餐的路上穩穩飚到了八十五英里。敞開車頂，霧氣拂過我的頭發，我很難聽清格拉姆在副駕駛座上聲嘶力竭地說什么。他大概擔心吃罰單吧，為這馳騁的快感我樂意多罰一倍，外加小費。沿高速路一路飛馳，我眼前出現了一行自行車，依靠純粹的腳踏動作絕塵而去，無聲息地循環著動能。我們必須讓環保主義者介入，這就可能帶來研究項目的政府資金，帶來一支游說大軍擋開一切司法干預。在洛杉磯測試市場會增加名人推薦的機會，而我可能有必要就此創意產生的經過寫本書，以配合第一批產品上市。就考慮明年上半年吧。當我們路經一座天橋時，廣告的主打詞閃入我的腦海：讓每一次革新發揮成效。

餐廳里排著隊，我想塞二十塊錢給領班的，格拉姆不讓。

“爸，”他說，“你不能那么干?！?/p>

“記得那次嗎？我開那輛方向盤靠右的羅斯·羅伊斯帶你去麗晶酒店，你告訴我說你三明治里的雞肉嚼不動，我對經理說了說，結果我們白吃了一頓。你還畫了一張你想要的樹屋的圖紙，啟發我想到了儲物箱的點子?！?/p>

他點點頭。

“得了，你的笑上哪兒去了？”

我走到領班跟前，給他二十塊，他卻用滑稽的表情看了看我，我就罵他臭混蛋，假裝清高?！澳阆胍话俚?？”我問，我正想再勞神和他周旋，格拉姆把我拉開，說：“求你，別?！?/p>

“你現在干哪行？”我問他。

“爸，”他說，“靜一靜吧?！彼脑捯羰悄敲雌剑敲瘩Z服。

“我問你干哪行?！?/p>

“我在經紀公司上班。”

經紀公司！我哪樣沒教過這孩子？“他們讓你干什么？”

“股票。聽著，爸，我們得——”

“股票！”我說?！吧系郏∧隳赣H要是持有股票非在墳墓里翻身不可?！?/p>

“拜托，”他壓著嗓子。

“這又是什么意思？”我問。

“算了?！?/p>

這時候，我注意到門廳里所有的人都盯著我們。他們都像二十年前出現在電視里的人，男人們穿著羅伯特?瓦格納（注：好萊塢男星。）高翻領毛衣和鮮艷的外套。一個女人穿著紫色熱褲，肩上一只挎包，和身體等大，一副特別不以為然、自以為是的樣子，我倒想問問她做了什么高人一等的事情。“三年之后你會騎上我的自行車?！蔽覍λf。她往后退，就像我往地毯上扔了只老鼠似的。

我們落座之后等了十分鐘餐前面包和水才上桌，又因為劣質服務的刺激，我開始往餐巾上記錄我們每次提出要求的時間和服務到位的時間。同時，我想到了：

帶電池的中空鍍鉻骨架固定于后胎，接后輪引擎罩，接手柄控制器/拇指制動加速器；提醒騎車者在使用積累旋轉力時出現的曲軸加速。電閘呢？

立傳者文檔：格拉姆是我的靈感之神，傳奇事例參見儲物箱、薄餅模、飛行小熊、重修好讓他在里頭玩的大車庫、電動自行車。

我想把第二瓶葡萄酒也退回去的時候，格拉姆表示反對，顯然是基于這種觀念：為了不傷害任何人的感情，就該接受變質商品。這在我看來就是感情脆弱，但是我為了和諧的氣氛不再堅持。他有某種東西和以前不一樣了。開胃菜竟足足用了十九分鐘才上桌。

“你應該開始考慮辭職了，”我說?！拔乙呀洓Q定這次不會再做局外人。電動自行車是一個旗艦產品，是一種可以支撐起一整個企業的東西。我們做好發財的準備，格拉姆，而且我可以和你一起干?！绷_伯特?瓦格納們之中有一位在鄰座上伸長脖子看著我。

“我說，我打賭你想分一杯羹吧，老弟，”我這么說，他一聽趕緊埋頭大嚼沙拉。格拉姆聽我詳細講解著商業計劃：有現成的啟動資金，因為我們將很容易吸引到風險資金；制造廠的選址——你得小心州政府的規定——要去聘請的高層管理人員、在我手下工作的設計師、一支銷售隊伍、會計、福利、書桌、電話、車間、工資、稅費、電腦、復印機、裝潢、冷水機、門口地墊、停車場地、電子帳單。還有增濕機。要考慮的太多了。正說著話，我發現餐廳里其他人也開始聽起來。通常我是透過眼角瞥見的，人們偽裝得很好，會重新回到談話中，他們大概以為那樣的啞劇表演能蒙混過關。此時西屋馴鹿閃入我腦海中。憑他們對我熱衷圣誕傳說的了解，想出把他安插在我每周五都去的小飯館里，誓要剽竊我的知識產權，真是神機妙算。

關于切維蔡斯事件，也查一查是不是我發明了自動倒帶的卡帶機，既然這樣也查一查索尼或者通用電氣在我巴爾的摩的住所附近是不是有產業——噪音、擾民策略、障人耳目的道路工程設施等等——還有施溫、蘭苓（注：英美自行車公司。）等等是否在我去洛杉磯期間出現過。

“我們說點別的行嗎？”格拉姆問。

“隨你喜歡，”我說，并告訴招待我們的頭盤菜已經遲了二十六分鐘。結果我的魚比皮革還老。沒等招待走開，我又得打響指讓他回來。

“停下吧！”格拉姆說。我再也受不了他的忍氣吞聲，干脆不再理他。他的身體越過桌子傾過來，正要把我的胳膊摁下去，這時那個伙計回來了。

“有問題嗎？”

“我的鳊魚干得像沙?！?/p>

長著山羊胡子的那個年輕人懷疑地瞥了瞥我的菜，好像倒是我從桌底下的什么包里抽出了一模一樣的頭盤菜把原來的菜換走了。

“我得要份新的。”

“不，他不需要，”格拉姆立刻說。

招待頓了頓，考慮該聽誰的。

“你跟自行車扯得上關系嗎？”我問他。

“你指什么？”他問。

“在職業上?！?/p>

……年輕人望著房間另一頭的領班，那位暗示性地一點頭。

“那好。我們這就走，”說著，我順手抓了幾個面包卷。

“坐下，”格拉姆執意說。

但是太遲了，我知道了這家餐廳對山地自行車高層管理人員的怠慢?！澳阋詾槲視屢粠托袠I騙子竊走這個將改變所有美國人對自行車的想象，并且有一天改變地球上所有人對自行車的想象的點子嗎？你知道自行車對人們意味著什么？它們就像冰淇淋，就像兒童圖書，是融入我們最早期記憶的原始物象，且不說我們和輪子之間息息相關的聯系；輪子作為一項發明標志了人類知識大進步的開始；是知識讓我們經歷了從制版印刷到宗教變革到超乎夢想的速度到月球的發展。你騎車時，便置身于人類上溯至埃及運石農民起一條不斷的奮斗鎖鏈中；而我正處在改造這項發明，對其近乎神奇的動力進行可存化質變的節骨眼上。你將有幸和我見證那一刻——仿佛勇敢的哥達斯（注：征服墨西哥的西班牙探險家。）那如鷹的雙目/凝視太平洋時——他的隊員在驚訝的揣測中對視時——/沉默，于達立安山巔。我們拭目以待！”

因為我是站著說這番話的，餐廳里不少人似乎以為這番話也是對他們說的，而且我盡管失言把研究內容透露給了他們，我從他們敬畏的表情里看得出他們和我一樣也知道：并非人人都能登頂真正的創造發明的白色巔峰。有些人——好比這些人——只能呆在低處，那里的空氣中彌漫著平庸和被惰性毀滅的夢。是的！真的。

“你們永遠比不上我，”我對那些呆愣愣的行業間諜們說道。

這看來讓格拉姆確信我們真該離開了。他在桌上扔了些錢，拽著我的胳膊領我出了餐廳。我們慢慢沿大路走。格拉姆身上有種感覺懶洋洋的東西——他的圓肩和低垂的頭。

“我說，就在那兒有家日本館子，我們可以吃到壽司卷和鐵板燒，或者雞泡魚什么的，我可以聽你好好說說經紀業的事，我們甚至可以想想你們公司愿不愿意來做自行車公司的上市，有一個好處可能是——”

他搖搖頭，繼續往前走，他的體征實在像極了勻稱的女人，我因而想起單身時的種種快事，盡可坦然享受的青睞和微笑，既說到了這種事，說圓房又有何不可？一個七十三歲的人說什么勃起可能不合適，但是啊，我可行著呢！心里正這么想著，我們來到一個看似豪華酒店會議中心大堂之類的地方，自然我也正在想著展會的事，還有你得提前多久預訂這些東西，所以我往里走，格拉姆稍有抗拒之后，也跟來了（我告訴他我需要用洗手間）。

“我想和展會經理談談，”我對前臺的姑娘說。

“我想他只有白天在這兒，先生，”她面帶一絲客戶服務式的微笑答道，似乎她告訴我的正是我想聽的。

“嗯，簡直妙極了，”我說，而她看來也贊同，是的，是妙極了，皇家索尼斯塔酒店展會經理遵守如此有規律的作息是妙極了，似乎這樣是對某種良性自然秩序的肯定。

“我看我只好開一間套房了，明天早上再會他。我和我兒子想在房里單獨來點客房送餐，那里不會有小賊出沒！”

姑娘敲打著鍵盤，愁云浮上了她的臉。

“胡佛套房有空，在十九樓。是六百八十元一夜。可以嗎？”

“太好了?！?/p>

鑰匙到手，我就穿過大堂走向格拉姆，他正坐在沙發上。“晚餐就緒，”我一弓身說道。

“你在說什么呢？”

“我給我們找了間套房，”我說著晃了晃鑰匙。

格拉姆翻了翻眼珠，握緊拳。

“爸！”

他的聲音里有種絕望的東西。

“怎么！”

“停下吧！停下吧！你犯病了，”他說。他看上去簡直瘋了?！澳阆脒^琳達和厄尼為什么不愿意見你，爸，你想過為什么嗎？你真的那么意外嗎？他們受不了！媽媽受不了！你不明白嗎？你不去看病是自私的！”他大聲吼道，拳頭錘在腿上?！澳悴怀运幨亲运降?！自私的！”

大堂刺目的燈光照得他面如死灰，而且從他一眨不眨的眼睛里我能看見將來有一天會成為歲月痕跡的輪廓，然后突然兒子的身體俯臥在我面前，上一次我們見面至今的歲月如甬道般在我面前無限伸展，我還聽見某種極度孤獨的低語聲穿越其間，仿佛每一年每一小時里他每一刻的痛苦統統都凝在一口氣中，停留在這稍縱即逝的一刻中。淚涌入我的眼里。我被征服了。

格拉姆從沙發上站起身，被他自己的話震撼了。

我晃晃鑰匙?！拔覀儠M興的?！?/p>

“你必須還給前臺?！?/p>

我抓住他的肩，他——我最偉大的創造。“我們在一起如虎添翼，”我說。我握住他的手腕，領他進了電梯，聽見他母親的聲音從身后傳來，提醒我讓他別被雨淋著?！拔視?，”我小聲說?！拔視??！?/p>

“羅伯特?瓦格納”和“納塔麗?伍德”在電梯里，但是他們老得不成樣了，不再有人喜歡他們。她嚼著口香糖，穿著緊身衣服，顯得很不自在。他的高翻領毛衣已經舊了。但是我感覺他們知道些事情，他們已經在這里很長時間了。所以我對他說，“對不起，你知不知道我在哪兒能找到一兩個姑娘，呃？其實我們要的是一個姑娘和一個小伙子，我兒子是同性戀?！?/p>

“爸！”格拉姆大聲嚷道。“對不起，”他對那兩個人說，他們此時都背抵著墻，好像我是他們破爛的B類電影里某個歹徒似的?！八皇呛榷嗔?。”

\"多個屁。我兒子是同性戀你有什么不滿意？\"電梯門開了，他們像臭蟲似地趕緊踏上地毯。

對一個眼看成千上萬人活活挨餓而屁事不干的人而言，胡佛套房倒名副其實。房里有整籃整籃的水果、一只備足食物的冰箱、滿滿的酒柜、床頭的仿洛可可油畫、鼓鼓囊囊的沙發椅、必須光腳來享受接觸快感的地毯。

“我們不能住這兒，”格拉姆說，我則正把鞋子甩向房間的另一頭。

他的聲音悶悶不樂的；他似乎已失去剛才的活力，現在容不得我像他這樣：巴爾的摩的一份份搬遷令、一家家追債事務所、公寓房里的異味……“我們才剛開始呢，”我急著說。

格拉姆坐在房間另一頭，而他低下頭的時候，我想象他是在祈禱等他再次抬頭的時候，會有所不同。小時候，他曾在我出差前到我書房來送禮物給我，他還會求我別走；禮物都是些他從書架上找到的書，用圣誕彩紙包好。

我拿起床頭柜上的電話，轉到前臺?！斑@里是胡佛套房。我想要一家事務所的電話，能為我們提供一位年輕男子，又聰明又有魅力的那種——”

格拉姆奪過我手中的電話。

“這是干嗎？”我說。他母親以前總是鼓勵我問他問題?！吧頌橥詰俑杏X如何，格拉姆？你為什么從沒告訴過我？”

他呆呆地瞪著我。

“怎么？怎么？”我說。

“這么多年了，你怎么還能問我？”

“我想知道。你是不是愛上了這個叫艾瑞克的？”

“我以為你死了！你一點都不明白嗎？我以為我自己的父親死了。你四年沒打過電話。而我無法去查清；要我去查清你已經死亡，我做不到。那種感覺好像我又成了一個孩子。我只希望會有一個解釋。四年，爸?，F在你說來就來了，還想知道身為同性戀感覺如何？”

我徑直走向冰箱，那里頭有一瓶不錯的夏朵內白葡萄酒，借助一把我在水池里找到的螺絲起子，我給我們斟了兩杯酒。格拉姆似乎不想要他的那杯，可我還是放在了他手邊。

“噢，格拉姆。巴爾的摩的電話公司糟透了?！?/p>

他哭了起來。他哭的時候顯得那么年輕，就像那個下午在老宅的車道上我教他騎自行車的時候那么年輕，車道上的塵土落在他汗濕的臉頰和濕漉漉的睫毛上，直到暮色沉入田間才在熱水浴中洗去，然后我們一起聽著他母親在廚房里用水的聲音、隱約的無線電聲，還有鄉間之夜的寂靜，那時他似乎真能和我一樣感悟那一切。

“你知道，格拉姆，他們常常多收我錢，所以一旦他們拿走一條線，再要重新安裝的話就像把紅海從中劈開一樣難。不過幾星期之后等自行車專利成功了，我們就不愁了，你和琳達還有厄尼和我，我們都去倫敦，住康諾特酒店（注：豪華酒店。），我還要帶你們去逛逛攝政公園——我和你母親蜜月里曾在那兒繞著那座擠滿鴨子的小島劃船，那個島其實有點臟，想想吧，盡管你不會真覺得鴨子很臟，它們在水里如此優雅，但事實上——”突然我自己都不信了，而且我能聽見這個房間里自己的聲音，聽見其中干澀的調子，我也中斷了思緒，而且我的眼里不由出現了格拉姆曾經和朋友們玩耍的院子，身旁是紫色的百合和蘋果樹，樹上是互相纏結的樹枝，托著樹屋的夾板，我真高興他能盡情享受那樹屋，我自己一個都沒有過。那時他了解我，哪怕在我最無畏的時期里，那時他母親和兄弟姐妹都為他們不明白的東西感到害怕，他會在搖搖欲墜的大車庫里坐在板凳上看我寫滿那輛斯蒂倍克老破車擋泥板上支起的那塊黑板，繪制出包羅萬象的圖紙，太陽能機動車和折疊式住房，我們的時代折射在為時代應運而生的設計中，到了夜里他會在他房間里用纖巧的手細細地把我設計中他記得的東西畫得滿地都是。

我又看到那雙手攤開在腿上，指甲啃禿了，角質層破了。

我不知如何道別。

在圣塞伐村莊里，一位老婦人整夜看護我瀕死的朋友。黎明時分，我吻了他冰涼的額頭，又繼續前進。

在老宅的院子里蘋果樹仍在夜風中沙沙作響。

“格拉姆。”

“你想知道感覺如何？”他說?！白屛腋嬖V你。就是時時刻刻擔心有一天他會離開我。你想知道那是為什么嗎？那和是不是同性戀無關。而是因為我知道媽媽離開了你。我告訴你不吃藥是自私的，因為我知道。因為我吃。你明白了，爸？我也一樣。我不希望艾瑞克半夜里在停車場里發現我，穿一身睡衣和陌生人說話，像媽媽當時找到你的時候那樣。我不希望他發現我被人吊著。曾經有幾個星期我指尖冒火，點燃了一切阻礙我的東西，結果一切都有了起色，一切都美得難以、難以置信。而有幾個星期我無法梳頭。但是現在我服藥了，而且我沒有讓我們破產，而且我現在還不想了斷自己。我吃藥，我想著艾瑞克。感覺就是這樣。”

“可是火呢，格拉姆？火勢如何？”

他眼里的傷感足夠把我們都殺了。

“記不記得你以前有多喜歡在大車庫里看我畫草圖？”

淚珠從他臉頰上滑下來，他點點頭。

“我給你看點東西，”我說。在房間另一頭書桌抽屜里我找到一支記號筆。我現在明白了，他能夠見我所見，他一向如此?，F在應該也還是。我取下墻上的畫，放在地上。在黃色的墻紙上我畫了一扇門的輪廓，真門大小，七乘三英尺半。

“你看，格拉姆，一共會有四個門把。相連的線條將形成一個十字。而每個門把將與門里的一組輪子相接，同時還有四組鉸鏈，一邊一組，但是只固定在門上，不是框上?！蔽矣妹靼狄灰划嬐?。格拉姆哭了。“人們可以用門把開門，方向隨意——向左或向右，向下或往頭頂上開。門把轉動時會把螺絲從門推入框里。他們可以把門開在窗邊，不會遮住早晨或夜里的光，他們搬家具的時候可以把門開過頭頂，絕對蹭不掉漆，而當他們想看看天的時候，可以只開頂端的一小塊。”我在墻上用小圖畫出了門的不同位置，直到粗頭筆尖破了才停下?！斑@個送給你，這扇門。很抱歉不是真的。不過，你可以想象得出，一個人在決定該如何走過去的時候所享受的樂趣。會出現規律，每個家庭會有自己的習慣。”

“我要的是一位父親?！?/p>

“別那么說，格拉姆。”他還在哭，我受不了了。

“真的?！?/p>

我回到桌前，跪在那兒，匆匆寫了張紙條。筆快不成樣子了，很難寫出字形，寫起來頗費功夫。

也許有人會指責我失職，可有一條對孩子的忠告是我一貫信守的：任何讓你感覺無聊的事都不必再善終?？上?，我的有些孩子讓我感覺無聊。格拉姆始終沒有。請就這點與他對證。只有他是我的一切。

“格拉姆，”我說，走到房間那頭把紙條拿給他看，把真相拿給他看。

他躺在床上，我站在他跟前，我看見他睡著了。他哭累了。他的眼睛閉著，眼圈又腫又紅，嘴角流下細細的一道口水。我用拇指替他抹了抹。我把他溫柔的臉捧在手里，親親他的額頭。

我從另一張床上拿來一條毯子給他蓋上，一直蓋到他的肩膀，在他下巴那兒掖好。他的呼吸這時平和了，均勻了。我把折好的紙條放在他手里。我撫平他的頭發，關了燈。我該走了。

我拿著酒杯和酒來到走廊上。我能感覺到每一步的分量，我的身體越來越無力。我靠著墻，等待電梯帶我下去。電梯門開了，我走了進去。

在下沉的玻璃籠子里，我能看見橘色球燈沿桑塔莫尼卡大道一直伸向海灘，樹影斑駁的棕櫚在海灘上晃動。我總覺得美國城市里熱鬧的燈光是一種樂觀主義的理由，一種永不懷疑的標志，某種帶著我們往前去的東西。遠處，星星點點的碼頭伸向暗無邊際的大海，像一艘燃火的船啟航駛入夜。