書 潮

導演、“低俗電影”與一百部經典

——奧斯卡季話新書

恰逢奧斯卡頒獎季，環球同此涼熱，這幾日的中文報刊亦步亦趨緊跟好萊塢。筆者也來湊湊熱鬧，說說幾本關于英美電影的新書。

話說2003年法蘭克福書展上，一部八字都沒一撇的書卻讓許多出版商爭先恐后必欲奪之而后快。一番哄抬之后，有人已開出200萬美元預付金的天價。可是作者卻說，他還沒決定到底要不要寫這本自傳哩。何以眾多出版商這樣追捧一本不知何年才能出版的書？因為他是伍迪·艾倫。

自傳雖然還沒看著，一本基于他首次接受采訪拍攝的紀錄片編寫而成的傳記《伍迪·艾倫：電影人生》（Woody Allen: A Life in Film， [美]Ivan R Dee出版社2003年9月版）最近先出版了。這部90分鐘長的同名紀錄片2002年播放后轟動一時。影評人、電影史學家理查德·謝克爾（Richard Schickel）好不容易說服一向排斥媒體的伍迪·艾倫做了四個小時對話，制作了這部紀錄片，哪肯輕易浪費那么多寶貴素材？他將全部采訪記錄重新整理成書。

毫無疑問，伍迪·艾倫是美國電影業的一個異類。三十年來，他幾乎以每年拍攝一部電影的速度不緊不慢、神神叨叨地講述自己的電影語言。他堅持以自己的家鄉紐約為電影場景，不參加任何電影的評獎，2002年破天荒地出席奧斯卡頒獎典禮。他板著臉，一開口卻讓人笑翻：“我問他們要給我什么獎，結果不是，他們只是請我頒獎；我說頒獎找馬丁·斯科西斯更合適，但他們說他沒空，只有找我……”其實他這次破例是為了號召同行們回到紐約來拍片，因為9·11之后紐約這個主要電影拍攝場景大為冷清。67歲的伍迪·艾倫想是寂寞了。

和伍迪·艾倫一樣，奧森·韋爾斯（Orson Welles）也是個謎一樣的導演。這個從小有“神童”稱號的家伙在26歲就自導自演了《公民凱恩》這部被譽為“有史以來最偉大的”電影，之后卻每況愈下。由澳大利亞電影學者彼得·康拉德撰寫的傳記《奧森·韋爾斯：他的人生故事》（Orson Welles: The Stories of His Life， [英]Faber Faber出版社2003年10月版）試圖解開韋爾斯之謎。《公民凱恩》影射報業大亨赫斯特。在影片上映前，就有人出價100萬元要把《公民凱恩》母帶燒毀，赫斯特旗下的報章也大搞封殺。可是，該片雖然票房奇慘，卻越來越受到電影界的重視。然而，韋爾斯似乎失去了靈感，再也拍不出能達到《公民凱恩》水準的電影。他后來沉迷于魔術，當上了職業魔術師。他太不珍惜自己的才華：在一個領域中積累到一定時候他就轉到另一個領域，以往的積累化作泡影。康拉德認為，韋爾斯在他的各種角色中迷失了自己。

無論是奧森·韋爾斯還是伍迪·艾倫，可以說都和好萊塢商業片的路線格格不入。韋爾斯更是和卓別林、沃爾特·迪斯尼等人創立了獨立電影制片人協會，被稱為好萊塢的叛徒。從這意義上來說，他們也可算是美國獨立電影精神的先驅了。最近，一部記錄美國獨立電影運動的新書《低俗電影：米拉麥克斯、圣丹斯與獨立電影的崛起》（Down and Dirty Pictures: Miramax， Sundance， and the Rise of Independent Film，[美]Simon Schuster出版社2004年1月版）頗為搶眼。搶眼的原因，一是作者彼得·比斯金（Peter Biskind）乃美國著名娛記，寫的書又有料又好玩。二是書的主題注定充滿各種稀奇古怪的軼事。

作者將1989年斯蒂芬·索德伯格執導的影片《性、謊言、錄像帶》視為美國獨立電影運動的里程碑，因為美國獨立電影運動的兩大發電機——圣丹斯電影節和米拉麥克斯公司正式從這部電影開始走向成功。原先，圣丹斯還僅僅是猶他州一個不知名的電影節，米拉麥克斯也只是一個音樂紀錄片的小發行商。是《性、謊言、錄像帶》的成功，鼓舞了一幫掏空了信用卡拍電影的電影人，拍出了《低俗小說》、《哭泣的游戲》、《驕陽似我》等杰作。他們中的許多人現在已是好萊塢炙手可熱的大導演和大明星。在圣丹斯電影節的藝術口碑和米拉麥克斯公司市場推動的雙重作用下，獨立電影運動漸漸崛起。

巧的是，加州大學出版社即將出版的英國電影學院叢書中，收入《一百部美國獨立電影》（100 American Independent Films，加州大學出版社2004年5月版 ）一書，與《低俗電影：米拉美、圣丹斯與獨立電影的崛起》正可做參照。這是一部相當于“購片指南”的資料性書籍，每部電影都有情節介紹、作者評論、創作歷史，與其他電影關聯等信息，想必會為讀者“喜聞樂見”。作者杰生·伍德（Jason Wood）是職業影評人、電影顧問。

冬天里的《紐約時報》非虛構類暢銷書排行榜，有些單調。在三個月（2003年11月8日—2004年2月1日）的時間里，占據前三名位置的，要么是自由派作家（阿爾·弗蘭根、邁克爾·摩爾，見2004年1月號《譯文》）幽默俏皮的插科打諢，要么是保守派作家板起臉孔的咆哮（見下），再就是滿足大眾獵奇心理的紀實回憶錄（如戴安娜王妃大管家保羅·巴雷爾的揭秘之作《王室的職責》、介紹伊戰被俘女兵經歷的《我也是個兵：杰西卡·林奇的故事》），而進入2004年，談論布什政府內政外交的政論性著作又多了起來，這當然與今年的美國總統大選以及伊拉克局勢有關。相形之下，既暢銷、又有趣、特別的新書就不多了。

1．《誰來照顧你》

Who Is Looking Out For You？

By Bill O'Reilly

Broadway Books2003年9月23日版

筆者曾在介紹阿爾·弗蘭根《謊話與撒這些謊話的撒謊家》時，提到作者把四個保守派“大撒謊家”的照片放在該書封面上，其中之一就是福克斯電視臺脫口秀主持人比爾·奧萊雷（Bill O'Reilly）。奧萊雷主持的“奧萊雷因素”在美國收視率極高。他雄辯、熱情又直率挖苦，很多尖銳的提問常常讓參加節目的政經界名流尷尬，甚至當場翻臉。奧萊雷在他這本新書中秉承一貫作風，尖刻攻擊一些掌權者和公司、機構日趨腐化、危及美國利益，影響民眾生活。他咆哮道：我們的政府漠視民生；我們的教會虛偽墮落；我們的媒體抱著“自由主義偏見”；我們的親朋好友缺乏責任感……你能指望誰來照顧你？我們只有自己照顧自己：學會照顧身心，多讀書，多磨練，要獨立自主……這種缺乏新意的道德式說教有點類似于我們的勵志類圖書，不好玩，但有群眾基礎。說來有趣，這本書一炮走紅，除了他本身的知名度，還跟阿爾·弗蘭根有關。去年5月，有電視臺請阿爾·弗蘭根、比爾·奧萊雷同臺做節目。兩人立場一左一右，風格截然相反，立刻碰出火花。當弗蘭根笑嘻嘻地在臺上嘲笑總統和右派勢力時，奧萊雷忍無可忍，憤怒大叫：“Shut up！”這一場景立刻傳遍全國，到9月份兩人新書分別推出之時，一時洛陽紙貴，雙雙進入排行榜，爭奪榜首。

暢銷指數：★★★★★

好看指數：★★★

2．《美國24/7》

America 24/7

By Rick Smolan and David Elliot Cohen

DK Publishing2003年10月27日版

八十年代，美國曾有一套紅極一時的系列攝影集《生命中的一天》（A Day in the Life），每冊抓住一個國家一個城市一天當中的各種場景，記錄當地的社會生活。其中許多分冊成為暢銷書，被譽為美國有史以來最成功的系列攝影集。現在，這套書的兩位主要策劃者里克·斯摩蘭和戴維·艾略特·科恩又策劃了一套新的系列攝影集。他們發出征稿信，征集在一段特定時間內美國各地人們工作、游戲、生活的照片。他們從25000多名攝影者的數百萬張數碼照片中篩選了25000張，編成53卷，一卷主題為全美國，全國50個州各一卷，華盛頓特區和紐約市各一卷。這些投稿人有第一次使用數碼相機的人，有學攝影的學生，有國際頂尖的攝影記者（包括36名普利策獎得主）。

《美國24/7》就是這套規模龐大的攝影集的第一卷。全書收入1200幀照片，所反映的，是2003年5月12日—18日美國各地的生活場景：穆斯林高中里戴著傳統頭巾跳繩的女孩們；布魯克林大橋上的輥式粉碎機；學習爬電線桿的電工學徒；76歲的加州沖浪者……編選者對照片的要求是：內容第一，構圖、光線明暗、攝影機效果其次，能反映出某種情緒就行。更有創意的是，購買這本書的讀者只要再交幾美元，出版社就可將讀者自己提供的照片做成封面。這種個性化服務可真夠體貼的。也難怪這本定價50美元（網上書店五折）的大部頭書也能夠擠進排行榜。

暢銷指數：★★★

好看指數：★★★★

3．《福蘭克林與溫斯頓：一段偉大友誼的寫照》

Franklin and Winston：An Intimate Portrait of an Epic Friendship

by Jon Meacham

Random House 2003年10月14日版

福蘭克林·羅斯福和溫斯頓·丘吉爾，都是二十世紀影響世界的政治家。分別研究、介紹兩人的著作，當然是多不勝數，但是專門談論兩人之間關系的書卻并不多。由《新聞周刊》執行主編榮·米坎（Ron Meacham）撰寫的這本新書從這個角度切入，又采訪了一批知情人士，參考大量新材料，立刻引起各方關注。在作者的筆下，丘吉爾是一個感情充沛、喜怒哀樂都會流露出來的人，有些孩子氣。而羅斯福有些冷漠無情，當別人對他再無利用價值后便一腳踢開。是二戰，令兩人懷著力挽狂瀾的抱負與責任走到一起，成為親密的朋友。作者評道：“作為政治家，羅斯福更出色，而作為人，丘吉爾更熱情。”該書從11月30日上榜后排名連連攀升。至2004年1月14日排名第六。

暢銷指數：★★★

好看指數：★★★★★

4． 《忠誠的代價》

The Price of Loyalty: George W. Bush， the White House， and the Education of Paul O'Neill

By Ron Suskind

Simon Schuster 2004年1月13日版

2002年12月6日，美國財政部長保羅·奧尼爾在正副總統的壓力下黯然辭職，成為布什政府第一個辭職的高官。一年之后，他和普利策新聞獎得主榮·薩斯金德合作，以這本揭露布什統治下的白宮種種黑幕的新著《忠誠的代價》，點燃了這顆扔向布什的炸彈。由于正處布什謀求連任的敏感時期，該書出版在美國公眾之中炸開了花。2004年2月1日的排行榜上，該書第一次上榜就火箭般串上榜首位置，這是排行榜中所罕見的。可以預計，奧尼爾這顆從白宮內部爆炸的炸彈，對于布什來說，殺傷力可不輕。

暢銷指數：★★★★

好看指數：★★★