生命像一個療傷的過程

當代日本最受國外讀者歡迎的作家，一位是村上春樹，另一位就是吉本芭娜娜。

他們同樣是描寫沉重卻能引起向來只容輕松閱讀的暢銷排行榜的青睞。不同的是，村上決不寫“家”，吉本則正相反，她鎖定劇變中的“家庭”，以管窺天，由細微之處洞察大宇宙。

她的“家庭”包括“家庭的分裂”，如死亡、離異、亂倫，以及糾葛其中的“個人的分裂”，如超能力、變性、同性戀。這些社會邊緣人輕靈哀愁，乍看之下也許離經叛道，但卻觸及性靈，訴說著一個個迷離情境，別有一番細膩。《廚房》里的變性人母親繪理子甚至已成為某種精神象征。

讀吉本芭娜娜的小說，是一種折磨。她的文學世界很“殘忍”：死亡無所不在，且總是來得那么輕易，那么莫名其妙。往往情節還沒正式展開，主人公就已失去了至親至愛的人。處女作《月影》一上來就寫沒想到皮夾成為陪伴戀人到最后的一樣東西。作為敘述者的女孩突然失去了戀人，這種突如其來的孤絕情境自此在芭娜娜作品中循環往復。《月影》還算好，才死了3個人，緊接其后的《廚房》及《滿月》的小小世界中死亡人數竟激增至7人！其他重要作品，如《哀愁的預感》、《白河夜船》、《N·P》和《甘露》等，無一例外地加入了這個死亡俱樂部。

她何以對死這個主題特別迷戀，如此執著于這般虛無的迷離情境？

村上春樹要把自己在人們心目中的形象不停地改變下去，相比之下，吉本芭娜娜似乎永遠是吉本芭娜娜。《身體都知道》就與十四年前的《廚房》驚人地相呼應。

為什么？在一如既往描寫死別故事的《厄運》中，芭娜娜寫道：“死本不悲傷，倒是感傷把人吞噬，人因而窒息、受苦。”而她的興趣，“在于描繪受傷的心被療愈的過程，而不是死亡本身”。

證諸作品，的確如此。吉本芭娜娜一再從幽暗的死亡中踏尋出明朗的“療愈性”，重復死亡陰影籠罩下的療傷這個主題，因為在她看來，“生命像是一個療傷的過程。”或許這也是曾認為自己不適合婚姻的她最終選擇一位為人療傷止痛的推拿師相伴終生的緣由？

愛倫·坡說過，文學中最憂郁的主題就是死亡，而其中最富詩意的情境即“佳人之死”。芭娜娜首先用這兩大要素形成一個迷人的基調，然后總要在一系列非常態的大死大生中，安排一個神秘角色，作為死與生、天與人、圣與俗的媒介，讓因為至愛的離去而為死亡所祟的傷病者透過這些巫覡般的存在獲得啟示，最終走向重生。這樣的角色，在《月影》中就是告知幻象的阿麗，在《蜥蜴》中就是可以將人咒死同時又具有神奇醫術的女孩蜥蜴，在《哀愁的預感》和《甘露》中就是有預知能力的彌生和由男。《甘露》中還有一個以歌聲通靈的塞班女子。《王國Ⅰ》中出現的能與仙人掌交流的人和擁有超能力的占卜師也具有相同療效。有時這個媒介則是睡眠與夢（《白河夜船》），又或者是詛咒（《N·P》）。

有趣的是，除了上述不可知的大自然的力量、比較像能劇中最后出現的幽靈生靈等鬼神的“超能力”，芭娜娜的小說里還總會有個善于烹飪的女性，如《廚房》里的美影、《蜜月旅行》里女主人公的繼母……因為，除了感情、時間、旅行之外，美好的食物也是可以撫慰人心的啊！淡如一杯熱水也能安撫受驚的心。《失樂園》的導演森田芳光曾將《廚房》改拍成電影，恰到好處地詮釋了于一片靜止的空無中有著無盡訴說的迷離情境，但刪去了美影端豬排飯給雄一的高潮部分，可惜。

日本另一位批判力十足的作家村上龍特地為《N·P》跨刀解說，他認為批判芭娜娜及她的擁護者缺乏深度的人們，是忽略了社會上一群努力適應社會、因而產生巨大饑渴感的新世代。這些人透過芭娜娜哀傷輕柔的筆調，間接體驗著死亡乃至各種社會畸人遭生命拋棄之痛苦，無意識地從中尋覓著適應“生”的能力。

社會急劇發展，帶來的物化的壓力也遠遠超出人類所能負荷，每一項不知好壞的變化都讓人類付出慘痛代價：孤獨、彷徨、哀傷。芭娜娜于是以她獨具透明感的文字開辟出一個逃開現實的空間，一個“為了讓人們恢復力氣才創造的逃離現實的想象區”，鋪灑在小說介于生死、靈異、時空接口的轉接中，自有一種奇特的動人力量，意蘊深沉。她讓讀者與虛構的人物攜手歷劫，一起通過療傷儀式，完成重生的洗禮。這或許可說是芭娜娜小說的神奇療效。《廚房》里的美影從提著大包小包望著別人家的窗口在路上大哭到重新感受到家庭生活的溫馨，《甘露》中的朔月從無法承受妹妹的死去到與戀人徜徉塞班島，《蜜月旅行》里的男主人公從總顯得缺少生氣到重新尋得生命的意義等等，無一不教看故事的人覺得可親，好像在荒漠般的人世，終于遇到和自己有著相同的情感、思索著同樣的問題的人。這些人中的很多人總是生機勃勃、韌性十足地活著，他們相信只有每天或是激烈地或是沉靜地不斷爭戰著才能讓人生變得好起來。于是，在虛構人物完成生命意義的追索與超越的剎那，你我從中獲得力量，幡然省悟——生命中某些時刻里的天空、樹影、風，正凝聚了活著的、美好的點點滴滴。

所以，讀者心甘情愿承受她的“殘忍”，痛并快樂著。所以，吉本芭娜娜自從嶄露頭角便引領風騷至今，“芭娜娜空間”超越國界，因特網上芭娜娜迷的網站、留言板、討論區越來越蓬勃，一如她的小說向來沒有特定時空。

吉本芭娜娜簡介

吉本芭娜娜，日本詩人兼文學評論家吉本隆明次女，本名吉本真秀子，“芭娜娜”即日語外來語“香蕉”（banana）譯音。取這個筆名是因為她特別喜愛紅色的香蕉花。

1964年7月24日生于東京，1987年畢業于日本大學藝術系文藝專業，畢業創作《月影》獲得藝術系獎。

1987年11月以小說《廚房》獲第6屆海燕新人文學獎。

1988年1月以《廚房》獲第16屆泉鏡花文學獎，掀起罕見的“芭娜娜小說熱”。

1988年8月以《泡沫 圣所》獲第39屆藝術選獎文部大臣新人獎。

1989年3月以《斑鶇》獲第2屆山本周五郎獎。“芭娜娜熱”形成高潮。

1993年6月獲意大利SCANO獎。

1995年11月以《甘露》獲第5屆紫式部文學獎。

1996年3月獲意大利Fendissime文學獎“Under 35”。

1999年11月獲意大利銀面具獎文學獎。

2000年9月以《背倫與南美》獲第10回多瑪格文學獎。

自《廚房》始，吉本芭娜娜作品已在30多個國家和地區翻譯出版。