魅力無限的《簡．愛》

初次閱讀《簡·愛》，是在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。一翻開書就放不下來了，直到一口氣把它讀完。小說寫得太生動(dòng)了！但吸引我的與其說是纏綿悱惻的故事，還不如說是高雅獨(dú)特的語言。我覺得作者用的詞很雅，常常出其不意，巧妙而又得當(dāng)。記得小說中有一句話，一直令我回味咀嚼，并與同學(xué)一起分享其中的妙處。那是對(duì)簡·愛與羅切斯特久別重逢時(shí)刻的描寫。雙目失明的羅切斯特，突然聽到簡·愛的聲音，卻不敢肯定，便用劫后余生的一只手去摸索。接著，作者刻畫簡·愛的反響時(shí)寫道： \"I arrested his wandering hand， and prisoned it in both mine.\" 這里，\"arrested\"， \"wandering\" 和 \"prisoned\"三個(gè)詞用得巧妙極了。 \"wandering\"原意為“漫游、閑逛”，用在這兒有“摸過來，摸過去”之意，準(zhǔn)確地描繪了盲人探物的動(dòng)作，也寫出了羅切斯特失去雙眼后無可奈何的情狀；\"arrested \" 的字面意義是“逮捕”，這兒意為“逮住”，簡·愛把對(duì)方的手一把抓住，暗示其內(nèi)心之熱切和急迫；“prison”一般用作名詞，只有在詩中才偶見其為動(dòng)詞，作“監(jiān)禁”解。作者在小說中把它用作動(dòng)詞，即令在今天也是鮮見的，因而就在本人撰寫此文之際把“I arrested...and prisoned it in both mine”一句打在電腦屏幕上時(shí)，“prisoned”一詞下出現(xiàn)了一條紅線，顯然電腦把它看作錯(cuò)別字。然而，電腦畢竟是電腦，它只能按常規(guī)來理解，殊不知作者別出心裁地將其用作動(dòng)詞自有其深意在，此處有“緊緊攥住”之意，勾畫出了簡·愛生怕意中人得而復(fù)失的焦急心情。因而全句似可翻成“我逮住了他那只摸來摸去的手，緊緊攥在自己的雙手中。”

在書中，類似的句子信手拈來就是，刻畫人物的如：He had a hard-featured yet good-natured looking face. / She was sowing aversion and unkindness along my future path. 寫景的如：The afternoon came on wet and somewhat misty: as it waned into dusk.../ Some heavy clouds， swept from the sky by a rising wind， had left the moon bare.../ 警句或箴言式的如：Poverty looks grim to grown people; still more so to children./ I honour endurance， perseverance， industry， talent; because these are the means by which men achieve great ends， and mount to lofty eminence.等等，都讓人讀了愛不釋手。

《簡·愛》的這種魅力并沒有因我年歲漸長而削減。到了文革后期，白天忙于學(xué)習(xí)《語錄》，晚間得閑，便偷偷地重拾起荒疏了的學(xué)業(yè)。記得第一本拿起來看的便是《簡·愛》，雖然初讀這本小說已是十多年前的事了，但再次閱讀，覺得其吸引力依然未減。又因?yàn)樽约航?jīng)歷了世事，增添了閱歷，所以對(duì)小說中世故人情的描寫特別有體會(huì)，感到作者很擅長揭示某種復(fù)雜的感覺，確實(shí)是刻畫人物心理的高手。例如描寫簡·愛獨(dú)自赴桑菲爾德應(yīng)聘，到了目的地而不見有人來接的忐忑不安的心理：

It is a very strange sensation to inexperienced youth to feel itself quite alone in the world， cut drift from every connection， uncertain whether the port to which it is bound can be reached， and prevented by many impediments from returning to that it has quitted. The charm of adventure sweetens that sensation， the glow of pride warms it; but then the throb of fear disturbs it; and fear with me became predominant， when half an hour elapsed and still I was alone.(對(duì)一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會(huì)到自己在世上孑然一身；一切聯(lián)系已被割斷，能否抵達(dá)目的港又無把握，要返回出發(fā)點(diǎn)則障礙重重。冒險(xiǎn)的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨后的恐懼又使之不安。

半小時(shí)過去，我依然孤單一人時(shí)，恐懼心理便壓倒了一切。)

這一段，尤其是劃線部分，充分刻畫了一個(gè)年輕女子到達(dá)一個(gè)新地方，憧憬未來，興奮卻又不安的心理。顯然，不同年齡時(shí)閱讀《簡·愛》的體會(huì)是不一樣的，但無論何時(shí)，《簡·愛》都同樣富有吸引力。

1992年，我受邀翻譯《簡·愛》。這時(shí)《簡·愛》已有幾個(gè)譯本問世，但我還是欣然接受了。一方面是出于長期以來對(duì)這部小說的偏愛；另一方面是我認(rèn)為一部世界文學(xué)名著有幾個(gè)譯本是十分必要的，這在國外十分常見，多個(gè)譯本走向市場，代表著不同譯者對(duì)這部作品的不同理解和傳達(dá)。翻譯，說到底是對(duì)原作風(fēng)格和內(nèi)涵的詮釋和傳達(dá)，一部文學(xué)巨著猶如一個(gè)豐富無比的礦藏，并非通過一次性的詮釋和傳達(dá)就能窮盡對(duì)它的開掘。多個(gè)譯本就是多次開掘，譯者只要認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)養(yǎng)不落水準(zhǔn)，每次都一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的收獲，新的貢獻(xiàn)。正是這樣通過一次又一次的努力，人們才接近對(duì)一部傳世之作的正確認(rèn)識(shí)。此外，一部作品就其文本而言，自誕生之日起就已經(jīng)凝固，但譯者的審美觀點(diǎn)、審美趣味、價(jià)值取向，以及他所把握的傳達(dá)原作思想的語言，卻因人而異，并隨著時(shí)代的變遷而不斷變化著的，所以同一時(shí)代，乃至不同時(shí)代，就需要有不同的譯本來體現(xiàn)這些差別和變化了。

我著手翻譯《簡·愛》，再次細(xì)讀原文的時(shí)候，似乎又有了新的感覺。這回特別吸引我的，是小說中回腸蕩氣的激情和詩意。

奔放的激情確實(shí)是《簡·愛》的一大特點(diǎn)。主人公兒時(shí)受人欺凌所噴發(fā)的怒火，含冤受屈時(shí)心底的吶喊，以及成年后與男主人公之間頻繁的情感沖突和撞擊，都表現(xiàn)似火山爆發(fā)，常常是言語犀利，激情流瀉，字里行間有著一種難以抑制的沖動(dòng)，讓人感到一種強(qiáng)烈的震撼力。

要傳達(dá)這種激情，譯者自己就要有激情，好似演員演戲，充分發(fā)揮想象，設(shè)想自己置身于人物同樣的處境，把感情調(diào)動(dòng)起來，如此才能對(duì)書中的描繪近乎感同身受。在這基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)合適的語言，尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯，盡最大努力把這種激情表達(dá)出來。如果譯者完全是個(gè)麻木不仁的旁觀者，那就很難體會(huì)那種激情，更談不上恰如其分地傳達(dá)了。如書中關(guān)于簡·愛受罰，被關(guān)入紅房子，對(duì)自己所受的冤屈感到憤憤不平的一段描寫：

All John Reed's violent tyrannies， all his sisters' proud indifference， all his mother's aversion， all the servants' partiality， turned up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well. Why was I always suffering， always browbeaten， always accused， for ever condemned? Why could I never please? Why was it useless to try to win any one's favour? Eliza， who was headstrong and selfish， was respected. Georgianna， who had a spoiled temper， a very acrid spite， a captious and insolent carriage， was universally indulged. Her beauty， her pink cheeks and golden curls， seemed to give delight to all who looked at her， and to purchase indemnity for every fault...I dared commit no fault: I strove to fulfill every duty; and I was termed naughty and tiresome， sullen and sneaking， from morning to noon， and from noon to night.

這一段的句子切分得很短，一個(gè)意群接一個(gè)意群，節(jié)奏很快，抒發(fā)著人物心中的滿腔義憤，似乎在傾訴，如果蒼天真是有眼，為何對(duì)世間的不平視而不見？我的譯文是：

約翰·里德的專橫霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母親的厭惡、仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是被人指控，永遠(yuǎn)受到責(zé)備呢？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然毫無用處呢？伊麗莎白自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強(qiáng)詞奪理，目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌，她紅潤的面頰，金色的卷發(fā)，使得她人見人愛，一俊便可遮百丑……而我不敢有絲毫閃失，該做的事都努力做好，人家還是罵我淘氣鬼，討厭坯，罵我陰絲絲，賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到晚上。

我在翻譯這段話的時(shí)候，深深地感受到主人公心頭壓抑的怒火，在表達(dá)時(shí)努力向原文靠攏，使用感情色彩很濃的詞匯，句法上盡量采用短句，造成急促的節(jié)奏，勾勒出孤立無援的簡·愛，氣急敗壞地在呼喊。

又如下面一段：

Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think I am an automation?-a machine without feelings? And can bear to have my morsel of bread snatched from my lips， and my drop of living water dashed from my cup? Do you think， because I am poor， obscure， plain， and little， I am soulless and heartless? You think wrong!-I have as much soul as you，--and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty， and much wealth， I should have made it as hard for you to leave me， as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom， conventionalities， or even of mortal flesh:it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave， and we stood at God's feet， equal，--as we are!

這是簡·愛在羅切斯特面前對(duì)自己地位的抗?fàn)帲憩F(xiàn)出她堅(jiān)持獨(dú)立人格、不亢不卑的態(tài)度。全段語句流暢，很有氣勢，極富挑戰(zhàn)性，大有反仆為主，壓到羅切斯特的樣子。譯成中文時(shí)我竭力把這種內(nèi)涵表達(dá)出來：

“你難道認(rèn)為，我會(huì)留下來做一個(gè)對(duì)你來說無足輕重的人？你以為我是一架機(jī)器？——一架沒有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦础⒛瑹o聞、長相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯(cuò)了！——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍。我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來就如此！”

《簡·愛》的另一大特點(diǎn)是富有詩意。這部作品本身就是一首激情澎湃的愛情詩，男女主人公從相識(shí)相愛到蒙受節(jié)外生枝的挫折，到歷經(jīng)磨難后的最終結(jié)合，其間經(jīng)歷了無數(shù)詩一樣的場景，遭遇一次次充滿詩意的情感波瀾。尤其是簡·愛和羅切斯特之間頻繁的心靈對(duì)話和交流，不但在內(nèi)容上富有詩的意蘊(yùn)，而且在形式上也不乏詩的韻律。要傳達(dá)這種詩意是頗費(fèi)躊躇的。例如下面以這段話：

\"You shall sojourn at Paris， Rome， and Naples: at Florence， Venice， and Vienna: all the ground I have wandered over shall be re-trodden by you: where I stamped my hoof， your sylph's foot shall step also. Ten years since， I flew through Europe half mad; with disgust， hate， and rage， as my companion: now I shall revisit it healed and cleansed， with a very angel as my comforter.\"

這可以說是一首散文詩，散文的形式，詩的內(nèi)涵，詩的節(jié)奏，詩的字眼。翻譯時(shí)我往這方面用工夫，盡力把諸多信息都一一傳達(dá)出來：

“你要住在巴黎、羅馬和那不勒斯，還有佛羅倫薩、威尼斯和維也納。凡是我漫游過的地方，你都得重新去走走；凡我馬蹄所至，你這位精靈也該涉足。十年之前，我?guī)缀醑偭怂频呐鼙榱藲W洲，只有厭惡、憎恨和憤怒同我做伴。如今我將舊地重游，痼疾已經(jīng)痊愈，心靈已被滌蕩，還有一位真正的天使給我安慰，與我同游。”

又如另外一段：

\"The flame flickers in the eyes; the eye shines like dew; it looks soft and full of feeling; it smiles at my jargon: it is susceptible; impression follows impression through its clear sphere; where it ceases to smile， it is sad; an unconscious lassitude weighs on the lid; that signifies melancholy resulting from loneliness.\"

這是羅切斯特對(duì)簡·愛說的話，因?yàn)樾睦锍錆M了愛意，所以一時(shí)間便詩興十足，用詩一般的語言來勾畫簡·愛的心理，抑揚(yáng)頓挫，富有節(jié)奏。譯文也作了相應(yīng)的處理，盡可能與原文匹配：

“火焰在眼睛里閃爍，眼睛像露水一樣閃光；看上去溫柔而充滿感情，笑對(duì)著我的閑聊，顯得非常敏感。清晰的眼球上掠過一個(gè)又一個(gè)印象，笑容一旦消失，神色便轉(zhuǎn)為憂傷。倦意不知不覺落在眼瞼上，露出孤獨(dú)帶來的憂郁。”

當(dāng)然，像《簡·愛》這樣的名著，要充分傳達(dá)它的內(nèi)涵和風(fēng)格，是不可能一蹴而就的，需要通過人們一次又一次的努力。本文所表達(dá)的，只是其中很細(xì)小的一個(gè)部分。但越是因?yàn)檫@樣，對(duì)譯者來說，它越具有魅力，而《簡·愛》確確實(shí)實(shí)是這樣一部魅力無限的小說。