余下的不說

照片文字：約翰·厄普代克

1932年3月18日出生于賓夕法尼亞的謝艮頓，現住馬塞諸塞。

有一位年愈古稀老人，他是位無所不能的小說家，可是他講的這個故事還沒開頭人們就知道其結尾，這是怎么回事？沒錯，大家猜出來了，他在寫一部歷史小說。這個歷史題材別人也用過，不，恐怕用過無數次更好，莎士比亞一生不也是在翻新歷史題材嗎？我們的這位敘述大師像莎士比亞一樣翻用歷史題材，而且是最有份量的《哈姆萊特》，他就是約翰·厄普代克。在他之前的許多作家，早就有過與厄普代克一樣的經歷。

德布林就是一個例子，他曾試圖把《哈姆萊特》作為自己的最后一部小說，不過他的這部封筆之作只能用一個字來形容——“平庸”，寫的是一個小伙子弒殺父母的事。海穆爾曾想寫過《哈姆萊特》，題材換到寫一位意大利猶太籍的心理醫生，這位了不起的心理分析學家利用魔方解開了病人戀母弒父情結。這些舊戲重唱的關鍵在于能搗出些轟動效應的東西來。與此相關的所謂離奇故事荒唐到什么極點，看看街頭小報的銷售量就知道了。

我們這位厄普代克可不想將這段有名的歷史題材庸俗地編成新奇小說。他大膽巧妙地保留故事核心，但讓哈姆萊特成為配角，故事集中在那樁直接導致哈姆萊特殺人的婚外情上。格特魯德夫人實際上成了厄普代克的主角，而憂郁王子成了配角，只是偶爾出場。老實說吧，這是一部格特魯德夫人的故事，她不甘寥落，突破傳統婚姻的枷鎖。由此我們越來越清楚，在世界文壇上，有多少大同小異的不幸愛情女主人：包法利夫人，艾菲·布雷斯特，以及托馬斯·曼筆下的姆—恩—特，還有特里斯坦和依索爾德。佩爾·奧陸弗·英魁斯特的《私人醫生的采訪》，同樣講述丹麥王室的婚外情，不過其背景換到了法國大革命前。

厄普代克對這些政治的、歷史的構思沒有表現出什么興趣，他筆下的老哈姆萊特國王是一個窮兵黜武的征服者、盡責任的好丈夫，但算不上是一個有情調的人。格特魯德公主的父親同意將女兒許配給他時，格特魯德才十六歲，她端莊、勻稱、清新、聰穎。不幸的是這兩人彼此合不來，事情僅此而已，但對生性活躍的年青少婦可不是什么小事，它預示著大災難。

格特魯德感到自己的幸福幾乎葬送在王室和那個外表“溫良”但極度郁悶無聊的丈夫身上。她的兒子也沒有成為她的精神安慰——相反，兒子疏遠自己的母親。他起初站在沉悶的父親及宮廷小丑約里克一邊，不久寄居國外，遠離糜爛墮落的丹麥。

引誘者與追慕者

從莎士比亞那兒我們知道，作為第三者的喀勞狄一出現，這出戲就有看頭了，在厄普代克那兒也出現了這個情節。敢于冒險的喀勞狄與威嚴、強壯、狹隘的一心想要個王位繼承人的老哈姆萊特形成了鮮明對比。作為使節他周游各地，見多識廣，風流倜儻，是一個情場老手，從格特魯德結婚那天起瘋狂地追求她——自己的弟媳，他們結下私誓。

但他們的關系再也不是私誓就能滿足得了的。他們覺得彼此必須擁有對方，婚外相戀的激情讓他們神迷心醉——正如小說中的包法利、依索爾德，不同之處僅僅在于：此時沉浸在私戀中的格特魯德王后已有四十七歲了，這種遲到而又短暫的幸福她已期待很久，因為她讀過不少“法國浪漫騎士小說”。多情的喀勞狄也不失時機地引用大量“吟游詩人”的詩句贏得她的心。厄普代克——這個描寫風流韻事的老手采用奇特藝術手段目的只有一個：徹底解放格特魯德那顆壓抑的心，“這個男人讓她恢復了自己的天性”——厄普代克始終沒有背離《哈姆萊特》的固有模式。與《夫婦們》的作者一樣，這些小說作家了解傳統婚姻的痛苦與折磨，男人們總是出門在外，疲于操勞，獨守空榻的妻子們寂寞難耐。古老的丹麥中世紀母題在厄普代克筆下有所改變，但并未超出厄普代克式的心理沖突模式。

細膩動人的語言營造著宮庭的奢華與高雅氣氛，完全擯棄了空洞迂腐之言。這部書的德文版譯者瑪麗亞·卡爾遜展示了幾十年來她從厄普代克那兒所學到的東西，她翻譯的德文版同厄普代克原著的神韻吻合達到了相當驚人地步，讀起來宛如游歷托馬斯·曼晚期的歷史小說。無論描寫哈姆萊特極端矛盾的心情，還是丹麥的四季風光，厄普代克象一位老畫匠，語言入木三分。

所有這些保證了這部書豐富的閱讀內涵，事實上這個婦孺皆知的老題材必須得來點新鮮空氣，厄普代克沒有滿足于《哈姆萊特》老題材中的三角沖突，喀勞狄——那位殷勤的誘惑者為了他的格特魯德不知不覺地變成了陰謀家，王位覬覦者。在格特魯德不知情的情況下，喀勞狄策劃著謀殺親兄的行動，格特魯德變成了一個無辜的又不是沒有罪過的人，她自己也為將來的安危擔憂。于是她同自己的心腹、老廷臣波洛紐斯多次密談，無非是防止可能由兒子挑起的災難。她把唯一的希望寄托在奧菲利亞·波洛紐斯——波洛紐斯那楚楚動人的女兒身上，只有她才能使執拗的王子冷靜下來，與王室家庭重歸于好。我們期待的那場悲劇在厄普代克筆下就可能被隱去了。聰明美麗的奧菲利亞雖然羞澀但不失自信和機智：“她的頭上有道裂縫……越開越大……?！?/p>

厄普代克讓人覺得，他構思這部小說的結局是奧菲利亞同格特魯德的那次私下密談，兩位女人的會面使小說達到了最高潮。在這里，厄普代克捂緊自己所知道的一切，讓兩個相互靠近又相互爭斗的女人為不可預測的處境而惶惶不可終日。

喀勞狄——還有格特魯德把一切設計得天衣無縫。但就在這時他們變得彼此陌生起來，他們陷入了陰謀與恐慌之中，最終證明沒有什么是可以設計的。哈姆萊特一直是一個影子，厄普代克讓他只出現在最后一章節里，為的是講那句騙人的名言：“一切都會好的”。

余下的是隱隱約約的緘默，讀者讀到最后幾頁還在期待著那幕悲劇的出現，就是年輕的哈姆萊特發狂——即使他的復仇殺人行動是如此的優柔寡斷。可是厄普代克讓流傳幾百年的故事出乎意料地戛然而止，再也不談罪與罰，再也見不到五具尸體和一個瘋子等等，相反使我們深思這個問題：追求純粹的哈姆萊特王子和正直的知識分子的道德至上主義曾震撼了墮落的“丹麥王朝”，但這些東西本身就無懈可擊、完美無缺嗎？我們必須要在某種程度上重新考慮這些東西，或者說，這對王室的婚外情人是否就應該從此過著有罪的生活，讓他們活著變成一種更為無情的懲罰嗎？

厄普代克用黑暗與沉默結束了他這本充滿智慧的作品，耐人尋味的結局就是他最后也是他最妙的藝術之筆。