博爾赫斯和他的幽靈們

他宣布《一千零一夜》是他最鐘愛的作品。年輕的博爾赫斯把這部阿拉伯風格的作品的風情萬種的伯頓版譯本讀了又讀，清楚地發現了一樁他以前從不知道的事，那就是他極有可能被排除在“性”之外。

《非小說作品選》

原著：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

編輯：埃利奧特·衛恩伯格

翻譯：埃斯特·埃倫、蘇珊娜·吉爾·萊文、埃利奧特·溫伯格

企鵝出版社，560頁，17.00美元（紙面）

1

“浪漫的自我崇拜和高談闊論的個人主義……損害了藝術。”當時年方二十三歲的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在《非小說作品選》的開卷篇里說，該書是他作品的一個引人注意的新集子，其中三分之二的篇幅從未發表過英文譯文。首篇的標題是“個性的虛無”，作于1922年。那位年輕的阿根廷人懷著大膽的好辯精神說：“自我并不存在?！?/p>

“非小說”里的“非”字可能成為一個使我們泄氣的前綴，誤以為我們從集子里得到的不是使我們心曠神怡的美學享受，而是冷靜的教誨。這不是博爾赫斯的風格。這些作品中許多都有豐富的創造性想象力，可以同他膾炙人口的“小說”媲美，而且可以使我們更好地理解那些小說。舉例說，那篇文章發表五十六年后，深受愛戴、年邁失明的博爾赫斯竟然就永生的問題作講演。他說：“我不想繼續做豪爾赫·路易斯·博爾赫斯了；我要做另一個人。我希望我的死亡是完全的；我希望身心俱滅。”

我們注意到，第一個聲明里不存在自我；在第二個聲明里，自我的真實程度已足以成為負擔，事實上已是惟一的負擔。從散文到小說，從小說到散文，不難看出推動博爾赫斯全部作品的力量使得這兩種立場造成的緊張狀況：容易淡化和否認的、最純粹的虛構的自我；具有駭人的影響、可怕的固執和局限、干預得使人心煩意亂的自我。不管怎么樣，第二個聲明的奇特之處在于承認了“我要做另一個人”。那是不是一種選擇？這一點，我們稍后還要探討。

博爾赫斯于1899年出生在布宜諾斯艾利斯的富于大男子主義的氛圍里，他從小很靦腆，但很快就有機會發現自己與眾不同。他的父親想方設法加強他的自我意識。父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯有一半英國血統，讓子女在雙語環境中長大。這就是與眾不同的條件。祖母是英國人，保姆是英國人，家中有大量英文書籍，豪爾赫·路易斯和他的妹妹諾拉最早閱讀的就是這些書籍。豪爾赫·路易斯嬌生慣養，在家里待到八歲，然后，仿佛是進行某種意志的行為實驗似的，給送進當地的一所以粗野出名的學校。他戴眼鏡，說話有點口吃，穿戴著古怪的伊頓公學的校服和領帶，在以強凌弱的環境里熬了五年，后來為了替豪爾赫·吉列爾莫失明的早期癥狀尋求治療，全家不得不移居瑞士。

剛到日內瓦時，博爾赫斯對法語和德語一竅不通。他開始學習。青少年時期就大量閱讀四種文字的書籍，二十歲時已經發現了后來在他漫長的文學生涯中產生重要影響的極大部分作家。有關他生平的記述中必然會提到的給人深刻印象的名單（因為博爾赫斯一貫列出他所引用的文字的出處）包括貝克萊、休謨、威廉·詹姆斯、塞萬提斯、切斯特頓、叔本華、波德萊爾、卡萊爾、H.G.威爾斯、尼采、斯蒂文森、愛倫·坡、惠特曼（德文譯本）和《一千零一夜》的作者。

他宣布《一千零一夜》是他最鐘愛的作品。年輕的博爾赫斯將這部阿拉伯風格的作品風情萬種的伯頓版譯本讀了又讀，清楚地發現了一樁他以前從不知道的事，那就是他極有可能被排除在“性”之外。家中其他成員顯然也注意到他的羞怯無知。豪爾赫·吉列爾莫好色成癖，一直依賴而又不斷背叛他那個性很強的妻子，他覺得孩子受的教育不夠完整，在回阿根廷之前，必須讓豪爾赫·路易斯去逛逛歐洲的妓院，并對這件事作了安排。但糟糕的是，這一課不是輕易就能掌握的。廣泛和愛冒險的閱讀不一定能應付放蕩的冒險和女人。豪爾赫·博爾赫斯鎩羽而歸后，在家里安頓下來，與他父親不同的是，他從此一直忠誠地陪伴在他那不平凡的母親萊昂諾爾身邊。

第一篇散文題為“個性的虛無”，開宗明義的第一個詞是“意向”。用了整整一段文字加以闡釋。那簡直是一節華麗的前奏，一發炮彈。我們看到了一篇宣言：作者要“推倒目前普遍給與自我的異乎尋常的卓越地位”，代之以“對上一世紀傳承下來的唯心理學理論懷有敵意的美學觀點?！?/p>

這種口氣可以理解。二十世紀二十年代畢竟是宣言迭出的十年。博爾赫斯曾在西班牙呆過；他以極端主義者自居，并根據極端主義的觀點進行創作。他的非小說作品集以這種方式開頭頗有諷刺意味，并顯示了編者的風趣。因為沒過多久，博爾赫斯就認識到成功地攻擊自我和個人崇拜必然會產生貶低意念的作用，因為意念是自我最明顯、最有力的表現之一，他在后來的一篇散文中寫道：“在藝術領域里，沒有什么比作者的意念更處于次要地位的了?！闭劦轿膶W領域或其他方面的成就時，他喜歡引用“幾乎無意識地”或者“沒打算料到他竟然會這樣……”典型的例子是他在結束一篇文章時說：“像《神曲》這樣偉大的作品不是一個人的孤立或者任意的心血來潮；而是許多人和好幾代營造的結果?！?/p>

然而具有諷刺意味的是《非小說作品選》開頭如此簡潔闡述的意念一直是博爾赫斯本人日后成就的忠實寫照。他得到了本來想要的東西。他的堪稱楷模的謙虛在這些散文中隨處可見，受到認識他的人的交口稱贊，卻是“有立場的”謙虛（如果我們可以用這個形容詞的話），是經過深思熟慮的謙虛，是堅定不移的“自我謙避”的畢生計劃的重要部分。不論我們是否認為那個計劃同博爾赫斯的社交和性能力的欠缺感，或者他中年之前在感情和經濟方面一直依賴母親的事實有沒有聯系，那都無關緊要。

2

經過七年在歐洲的個性形成階段，博爾赫斯于1921年回到阿根廷，開始了他的文學生涯。他的父母對他說，他可以在家里寫作，沒必要上大學，也沒必要找工作。于是他閱讀，寫作，結交一些文學界的朋友，同一些不打算和他結婚或做愛的富裕的年輕女人廝混。她們越是不打算愛他，他越是有時間閱讀寫作。父親病倒去世后，年近不惑的博爾赫斯不得不出去找份工作。他在一家名叫《家庭》的雜志社擔任專欄作家。后來，他迫于無奈，接受了一個人浮于事的郊區小圖書館的小職員工作。他在圖書館呆了九年，大部分時間都在地下室里閱讀寫作，盡量避免和同事們接觸。最后，他四十多歲時，認為遇到了他生活中的女人。他和埃斯特拉·坎托在溫暖的布宜諾斯艾利斯街道上散步，每隔一段時候就在電話亭打電話通知他母親，說他很快就可以回家。當埃斯特拉拒絕了他的求婚時，博爾赫斯更加緊了閱讀和寫作。

結果相當可觀。維京出版社最近出版了博爾赫斯作品三個主要類別——詩歌、短篇小說和散文——的選集，每一個集子都在五百頁左右，新的散文集在全部多達一萬二千的篇目中只收集了一百六十一篇。與此同時，值得注意的是，任何一個集子只有極少數幾篇超過六七頁。長篇巨制對博爾赫斯說來幾乎格格不入，因為寫作似乎帶有強制性。重溫最著名的小說集《虛構集》和《阿萊夫》中的一兩個情節，有助于我們了解這種現象的起因，以及博爾赫斯最終發現的“對唯心理學理論懷有敵意的美學觀點”。

某個寫過一些零星哲學文章、評論和詩歌作品（他“可以看到的作品”）的名叫皮埃爾·梅納爾的作者，把他一生的大部分時間都用于逐字再造塞萬提斯的《堂吉訶德》。他不是要抄襲，也不是要融入塞萬提斯的世界，而是“通過比埃爾·梅納爾的體驗來接近這個故事”。“只要我不死，就能完成?！彼f。實際上，我們僅僅看到他成功地復制了原文的一個片斷（如果他為避免抄襲之嫌，不肯再看一遍《堂吉訶德》，那他如何復制仍是一個不解之謎），他寫道：

歷史所孕育的真理是時間的對手，事件的儲存，過去的見證，現在的榜樣和警戒，未來的教訓。

令我們欽佩的這位敘述者評論說，在塞萬提斯筆下，那些具有特定時代特點的文字十分平庸；出自梅納爾筆下就不同凡響了。“孕育真理的歷史，”這種想法令人驚訝！梅納爾是和威廉·詹姆斯同時代的人，他這么定義歷史：歷史不是對現實的探索，歷史正是現實的根源。

有趣的是，這篇小說本身的含義和人們對這篇小說的闡釋一樣清楚易懂。如過梅納爾真能再造出塞萬提斯的文字，那么個性特征未免太膚淺了?！叭巳硕紤摼哂懈鞣N各樣的思想，我相信他將來是這樣的?！睔v史遠不是“真理的孕育者”，而只是一團混亂。我們都能寫出任何已經成文的東西。假如我現在能在《堂吉訶德》中看到一段皮埃爾·梅納爾受到弗里德里?！つ岵傻挠绊懚潛P軍人生活的文字，那會多么有趣！博爾赫斯聰明過人，不在態度問題上爭論不休，浪費時間，而是用異文合并的方式令人叫絕。相互之間最不相干的作家神奇地被重疊起來。人是有共性的。博爾赫斯傾向于挖苦一種他覺得投合他脾胃的情況，也許皮埃爾·梅納爾正是一個典型例子。

比較正統的觀點認為是博爾赫斯給虛構小說帶來了種種創新，但在某種程度上，也許大家更易于認為是他想出了一種辦法，以此消解了近六七百年來對虛構小說進行創新的所有手法。令人困惑的個人責任感必須隨同我們的現代唯名論和我們對歷史和個人特點的天真信念一起消失。在《巴比倫彩票》一篇中，我們發現人們遭遇的一切兇吉禍福并不是他們的心理特點或者人際關系的結果，而是一套極其復雜的國家彩票制度的運轉，每個公民定期自動加入這一制度，投注得到的賠付不是金錢，而是各種難以想象的樂事、災難和單調乏味的事情。巴比倫人生活的任意性使他們有可能遭遇各種各樣的經歷，成為各種各樣的人。“正如所有的巴比倫人一樣，我當過總督；正如所有人一樣，我當過奴隸；我有過至高無上的權力，也受過屈辱，蹲過監獄?！眰€性的偶然因素又遭到忽視，沒有決斷，沒有責任，沒有成功，沒有失敗，沒有自我。

《永生》一篇中情況相同。一群人得到了永生，從而喪失了對生活的任何興趣，因為在無限的時間里，他們必然會遇到各種各樣的吉兇禍福。任何特定的行動都失去了重要性，因為都是在遙遠的過去已經發生過的行動和思想的回聲，或者是將在未來屢屢重復的行動和思想的準確的預兆。因此，“精神或者智力的長處”不復存在。荷馬忘掉了他的希臘文。記憶有什么意義？

博爾赫斯通常熱衷于消除我們生活中一般被認為不可避免的情況，但同時始終沒有忘記強調那些荒唐可笑和可怕的后果。正如任何鬼怪故事一樣，《永生》的令人不安的力量來自那個未言明的信息：即活著和有事可做或者死去都勝過喬蘭所說的“完全脫離了時間”。尋求并得到永恒生命的《永生》的敘述者現在企求恢復為常人，一千六百年后他如愿以償，欣喜萬分。證明最終死亡的疼痛如今成了快感：

我悄悄地看傷口緩緩滲出一滴血，感到難以置信的幸福。我又成為普通人了，我重復說，我又和別人一樣了。那天晚上，我一覺睡到第二天天明。

《阿萊夫》的模式相同。敘述者見到各地風光同時交織的景象，看得瞠目結舌，他迫切需要忘掉這一切，以便回到正常狀況。自我一再尋求無限的延伸，達到了目的，驚恐之下，又回到“平?！笔澜?。

從另一方面來說，平常本身并不是博爾赫斯想寫的狀況，但他希望探討它的對立面所牽涉的問題。這也許是因為他所處的“平常”狀況太沒有吸引力了。丑惡的法西斯征服了歐洲。阿根廷官方聲稱保持中立，骨子里卻是支持納粹的，庇隆主義十分囂張。埃斯特拉不再陪他散步。博爾赫斯的衣服仍舊由母親替他買，但他不喜歡母親雇用的侍女。圖書館的工作難以忍受，更難以忍受的是1946年博爾赫斯由于發表了反庇隆的觀點而被解職。他沒有經濟來源。他和好朋友阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯合寫的偵探小說并不是解決問題的辦法。它們帶來的揣測和困惑多于稿酬。博爾赫斯為了謀生，不得不靠講演取得收入，他發覺自己不能在大庭廣眾中發言。為了克服長期形成的靦腆習慣，他必須去看心理醫生。不用說，那位心理學家具備一些有用的弗洛伊德的學說，而博爾赫斯在那篇題為“赫伯特·奎因作品分析”的小說里，只用一行文字就打發了他。

《虛構集》和《阿萊夫》里的短篇小說，如果單獨評價的話，可以說篇篇精彩，令人眼花繚亂。可是，如果一篇接一篇全部讀下來的話，卻有點沉悶。凡是自我沒有同無限接觸，并且得到危險的延伸時，我們便看到了《神學家》和《決斗》之類揭露人們吹噓個性的諷刺作品。我們初次聽說兩個不共戴天的敵手直到臨死時才發現他們是同一個人的時候，不禁大為震驚。這里含有深刻的省悟。相似的情況再次發生時，我們贊賞作者處理這一情節的才華、異乎尋常的機智和博大精深的哲理。兩個敵手是基督教早期的學者，或者是阿根廷畫家，或者是高喬刀客。后來他們成了高喬刀客。在以后的短篇小說里，我們第五或第六次看到兩個或兩個以上的主要人物具有神秘的同一性時，我們知道博爾赫斯實際上已經排除了長期講故事時十分有用的多樣化社會的概念?，F在只剩下兩種情況：此時此刻的單一自我和古往今來的全體人類。這兩種情況實際上是一樣的：在人類所有經驗的同一性中，任何對抗都一筆勾銷。

我們可以換一種方式說，博爾赫斯達到了一種超驗主義的同一性，即所有人的社會，但發現自己不斷地回歸到博爾赫斯。中間白茫茫一無所有，或者說

沒有我們希望看到的任何東西：沒有人與人之間的動力，沒有心靈的交流，在

特定的歷史時刻沒有任何有關幼年到成年階段通過家庭和社會嚴峻考驗的記載。但是博爾赫斯對于建立掩蓋同一性的復雜的形形色色的偽裝逐感到厭倦。

可以從中變出兔子來的大禮帽太多了?；蛘卟蝗缯f：博爾赫斯把兔子變出來之前我們已經看到了。我們甚至希望他把兔子留在帽子里。事實上，在《布羅迪報告》之類的那些據說是更為現實主義的小說里，他終于這么做了。不過我們仍舊看到了大禮帽里的兔子。

3

“在那個群情歡呼的日子，”博爾赫斯在一篇題為《對1944年8月23日的注解》的文章里寫道，“使我產生三個不同性質的驚奇：當別人告訴我巴黎解放了時，我高興得渾身舒暢；發現集體的情緒有可能是高尚的；許多曾經擁護希特勒的人顯露了令人困惑而明目張膽的興奮?！边@是博爾赫斯的應時之作。主題不是他自己選擇的，而是強加于他的；他被迫承認驚奇，特別是當博爾赫斯發現自己興奮的情緒與公眾一致時，肯定感到十分驚奇。他聰穎的頭腦立即運轉起來，想了解這種體驗，特別是這些支持納粹的人的難以解釋的高興，想把它放在他博學多才的基準點中加以探討。不用說，他不打算同那些支持者交談。他們沒有一貫的思想，覺悟低下，“同這些與混亂有親緣關系的人對話而被他們弄得稀里糊涂比什么都糟糕?！本筒柡账苟?，道德、智力和美學是不可分的。

經過思考后，他得到的第一個結論是這些人只不過屈從于已經發生的現實，同時被“巴黎”和“解放”這兩個符號的力量嚇壞了，但是這種平庸的解釋不可能長期使博爾赫斯這樣的人滿意，對他來說，永遠重要的是解釋的深刻和美。幸運的是幾天后的一個晚上，他想起蕭伯納的《人與超人》中一個人物的夢境，其中說道地獄的可怕在于它的非現實性。博爾赫斯輕而易舉地把這個概念同一千多年前的否認罪與惡實際存在的約翰·斯科圖斯·埃里金納的論點相比較?！?/p>

作家隨即把這些引文同他記憶中巴黎被占領的日子比較。一個親德份子跑來向博爾赫斯宣布巴黎陷落的消息，還扯開嗓門說倫敦很快也會陷落，任何抵抗都是徒勞的。博爾赫斯憑借他敏銳的心理洞察力看出那個支持納粹的人被希特勒的勝利嚇倒了。他得出結論說，納粹主義像埃里金納的地獄或者《永生》和《巴比倫的彩票》里的世界一樣，“得了脫離現實的毛病”。人們可以為它死，為它說謊，但到頭來那是“無法居住的地方”，人們不可能真正需要它。“希特勒盲目地同那些必將消滅他的軍隊合作，正如與赫丘利合作的兀鷹和龍一樣（它們肯定知道自己是怪物）?！?/p>

博爾赫斯只用一頁半的篇幅使一段個人和公眾的歷史經歷符合他閱讀的東西和他傾向于看到對手們拋開當前的企圖，服從一個更大的非歷史的規劃。主要的是，不管他本人當時在阿根廷如何不得志，他仍舊還歷史以本來面目。不論我們是否同意他說的話（閱讀博爾赫斯的作品時，這一點多半無關緊要），我們發現要考慮的東西太多了，尤其是看到一個才智卓越的人不斷地在個人經驗和別人的想法之間來回穿梭，認真對付這個世界。

博爾赫斯是組織協調的大師。散文集的封面上有他的姓名，書后的索引有他的三百多個密切合作者的姓名，也就是他經常引用、查詢、或者用來查詢他人的作者的姓名。其中十六個詞條有關沃爾特·惠特曼，三十八條有關叔本華，二十八條有關德·昆西。這是博爾赫斯指揮的樂隊，是他徜徉其中、與之融合的集體。書中不止一次地出現過保羅·瓦萊里的這句話：“文學史不應該是作家、作家經歷或者作品經歷的歷史，而應該是作為文學的生產者和消費者精神的歷史?！?/p>

博爾赫斯的散文把各種不同的聲音匯集起來，試圖喚起那種精神。作為開端，除了表明每句引文都可以用另一句引文加以證實之外，還有什么更好的辦法呢？他和瓦萊里一樣，也引用了愛默生的話：

文學界出現的一個人寫了許多書的現象給了我深刻印象……書中的判斷和觀點如此相似一致，顯然出自一個無所不見、無所不聞的紳士之手。

“紳士”這個詞用得多么巧妙。也許這里說的“一個人”正是博爾赫斯聲稱他希望成為的那“另一個人”。

4

《非小說作品選》覆蓋的時間跨度長達六十四年，博爾赫斯涉及的題材極為廣泛，包括探戈、自殺、旁經福音書、阿根廷文學、翻譯、芝諾的悖論、巴赫時代的日耳曼文學，還有幾十篇性質各異的傳記體隨筆，他鍥而不舍，但從不陷入風格主義。他不斷地發掘新題材，老友重逢似地重溫看過的書，把他對事物的新看法告訴我們，提出清晰的、前后有些矛盾的、多半是新奇的理解世界的方式。

題材的豐富和協調令人驚訝。博爾赫斯向往的雖然還是那些事物——渴望時間湮沒、取得對生命的先驗認識、掌握無法掌握的真理——但他從不耽于妄想。他提到愛默生的一元論，采取了對自己的努力似乎帶有含蓄批評的立場：

我們的命運是悲慘的，因為我們不可救藥地是受時間和空間限制的個人；因此沒有什么比忽視機緣、宣布每一個人即是所有的人、人人都是宇宙的信念更有利了。聲明信仰這種學說的人一般都是渴望在宇宙中抹掉自己的不幸者或者平庸之輩……

這是不是帶有諷刺意味的自我謙避的勝利？或是博爾赫斯覺得當他幾乎能同時掌握兩種互相沖突的觀點時，他最接近于那個“無所不見、無所不聞的紳士”？他寫了那篇有關愛默生的文章后只過了兩年，對阿根廷地方主義的看法卻有了轉變，認為阿根廷同歐洲傳統完全隔絕，因而必須建立自己單獨的世界：

我認為這種意見是沒有根據的。但不少人接受了，因為宣告我們的孤獨、失落和原始狀態，就和存在主義一樣有其悲愴的魅力。許多人之所以能接受這個意見，是因為一旦接受之后，自己就覺得孤獨、落寞、能博得別人關心。

我想指出，那部五百多頁的《小說集》里不少篇目實際上沒有達到他最優秀的短篇小說的水平。散文集的情況卻不一樣。我們看到博爾赫斯坐立不安地應付新的偶發事件，替不同的出版物撰稿，適應相互矛盾的直覺能力，取得不可能的平衡，把看過的一場電影、讀過的一本書、一位歷史人物、一個政治事件調整到觀賞或閱讀的基本核心和相應的思想力場?？偟恼f來，《非小說作品選》更引人入勝，更有魅力。他說過，喬伊斯是本世紀的偉大天才，但《尤利西斯》和《芬尼根守靈》表達的主要是個人的煩惱，以致那兩本書“不堪卒讀”?！拔ㄐ睦韺W論”惹人生厭，但是我們在《神曲》里看到的心理描寫完全令人信服，以致博爾赫斯提出了引起爭議的觀點，認為但丁之所以寫《神曲》完全是為了設計一個在幻想中與拒絕過他的香消玉殞的女人邂逅相遇的機會。文學作品都是同一精神的產物，但是重讀莎士比亞和他同時代人的作品時，博爾赫斯毫不困難地解決了那個著名的有關作者的爭論：只有莎士比亞才能寫出莎士比亞的作品。皮埃爾·梅納爾可得注意。

博爾赫斯希望置身于阿根廷政治之外，但發現自己陷入了與庇隆的出于本能的對抗，他當然不善罷甘休，決心奉陪到底，正因為這樣，他的散文才如此引人注意。正因為博爾赫斯的散文不是為了結集出版而刻意寫的，我們才看到了那些一貫保持高水平的、按年月順序排列的、迷人的記敘，以及他不斷尋求擺脫自我的有關那個自我的陳述。我現在覺得本文開頭時我認為博爾赫斯達到了他的既定目的說法也許是錯的；如今他已年過六旬，也許他有理由繼續聲稱“作家本人往往不了解他作品的真正本質?！鄙⑽募镆黄忠黄奈恼率占藥资畻l不同年代的引語，說明了人類經驗的同一性，我們更意識到了那些把博爾赫斯（實際上是把我們）同他所引用的大多數人分隔開來的深刻界線。

這一現象在貫穿全書的線索中十分明顯，不由得使人想起了作者的喜好。它牽涉到一個形而上學的世界觀的迅速思考?！稙樘搨蔚陌臀骼滤罐q護》一文就是例子，巴西利德斯是公元二世紀的人物，他認為人類是有缺陷的神的有過錯的即興之作。博爾赫斯用如下的話為這個觀點辯護：“除了無足輕重的性質以外，我們還有什么更好的企盼？除了在這個世界上得到寬恕之外，上帝還有什么更大的榮耀呢？”

博爾赫斯探討了1940年出版的J.W.鄧恩的一部名為《萬物不死》的怪誕的書，該書宣稱我們已經擁有永恒，因為未來是先存的。我們的夢可以證明這一點。在死亡中，“我們會重新獲得生命的每一刻，并且按我們喜歡的方式加以組合。上帝、我們的朋友和莎士比亞將會與我們合作。”經過復雜的討論后，博爾赫斯排斥了鄧恩的論據，下結論說：“作者的論點太精彩了，以致他做出的任何謬誤推理都無足輕重了。”

總之，經常會出現這種情況：他對一個形而上學的立場或者一整套哲學做出美學評價，但根本不理會它可能的真實或虛假。天使總是吸引人的（“我老是想象黃昏時分天使們在幽暗的貧民區或者一塊空地上……背對著落日時的景象”），而三位一體卻像面對鏡子時看到的那樣，是個受鉗制的、華而不實的無限遠，從理智上引起了恐怖?！?/p>

博爾赫斯的這些評價十分寬厚。從畢達哥拉斯到尼采的靈魂轉世學說被說成是丑惡的。然而十九世紀自然學家菲利普·亨利·戈斯（埃德蒙的父親）十分美妙的理論認為上帝創造世界的時候，非但創造了無限的未來，而且創造了無限的過去，這說明亞當雖然是世界上的第一人，卻可能發現從未存在過的動物的化石。使博爾赫斯區別于戈斯，以及區別于幾乎所有被他引用過的作家的地方，在于戈斯關注的是他的理論是否真實。這些人都是基要主義者，或者至少是信仰宗教的人，是學風嚴謹的學者。博爾赫斯非但不可能信奉基要主義和傳統的宗教，甚至不可能攻擊它們。他對經院派哲學唯恐避之不及。在這方面，他宣布了自己的現代性。他說自己像蝴蝶似的到處吮吸花蜜，結果發現各處的花蜜大致相同。很難設想，抱有這種態度的人會迷戀上尼采的學說。

在此期間，作家生活中發生了許多愉快和不愉快的事情。他熬過了庇隆主義的第一階段后，出乎意外地被那些把獨裁者趕下臺的將軍們任命為阿根廷國立圖書館館長。那是1955年的事。博爾赫斯時常把天堂比作圖書館。但是正當圖書館的珠灰色大門為他敞開時，他那因遺傳疾病而日益衰退的視力終于徹底消失。他在《關于天賜的詩》里寫道：“上帝同時給我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺，我這樣形容他的精心杰作，切莫當成是怨尤或者指責。”

為博爾赫斯作傳的詹姆斯·伍德爾寫道：失明和隨之而來的依賴，“對萊昂諾爾來說根本不是問題。”母親陪他上街，聽他做講課的預演，因為他的靦腆使他仍把在公眾場合講話視作畏途。奇怪的是，他現在由于眼睛看不見，同女人相處的時候倒覺得輕松許多。同他相處的往往是非常年輕的女人。他請她們在氣氛愉快的咖啡館座談，學習古英語。他顯然沒有喪失作家的想象力。他們合作編撰選集和課本。難道博爾赫斯把她們看成智力上和他自己是同一層次的人物？《非小說作品選》收集了幾十篇文學人物傳記和書評，只有一頁半的篇幅專論一位婦女：弗吉尼亞·伍爾夫，一位對先驗論的渴望和博爾赫斯十分相近的作家。他在1936年翻譯了伍爾夫的小說《奧蘭多》。

如今博爾赫斯有了名氣，經濟上也有了保障，開始向往長久以來一直與他無緣的家庭幸福。1967年，他同一個失去聯系有二十年之久的寡居的老朋友結了婚。他過了多久才發現這并不是他所要的幸福生活呢？精力充沛、雄心勃勃的諾曼·迪·喬萬尼在此后的幾年里和博爾赫斯密切合作，把他的作品翻譯成英文，聲稱他和博爾赫斯初次見面時，博爾赫斯新婚只有幾個月，但當時已顯得悶悶不樂?！八幕橐鲈愀馔疙敗艺业牡谝粋€妻子在辦離婚”，這些話說明迪·喬萬尼和博爾赫斯的處境十分相似。

始終維持漂亮的紳士風度是十分困難的。他們結婚三年后的一天，毫不起疑的埃爾莎·博爾赫斯應聲去開門時，看到的不是說好回家吃午飯的丈夫，而

是一位律師和一幫奉命來搬書的搬家公司的人。那套《一千零一夜》又回到了母親家里。博爾赫斯在《時間的新反駁》中竭力否認本質和時間的現實，結尾卻來了一個驚人的一百八十度的大轉彎：“世界很不幸，是真實的；我，很不幸，是博爾赫斯?！闭媸菓騽⌒詧雒?。

5

博爾赫斯最終理解的美學究竟是什么？產生美的是什么？一篇題為《長城和書》的文章開頭說：“前幾天，我在書上看到下令修筑中國長得幾乎沒有盡頭的長城的人是第一個皇帝，始皇帝，他還申令全國焚毀先于他的全部書籍。”博爾赫斯思索著這兩個驚人的建設與破壞的姿態之間的關系；它們是相輔相成呢，還是相互抵消？經過許多巧妙的假設之后，他不得不承認這個謎仍舊沒有解開。但對博爾赫斯來說，這根本不成問題，因為他也喜愛“那種能豐富無知的東西。”他得出結論說：

音樂、幸福的狀態、神話學、時間耗損的容貌、某些晨昏的時刻以及某些地點，都想對我們說些什么，或者說了些我們不該遺忘的事，或者正要向我們傳達某些信息；那些即將來臨然而還沒有出現的啟示或許正是美學的事實。

“即將來臨的啟示”。我們多半在什么時候覺察到？在閱讀的時候。博爾赫斯在這個集子里說過三四次：“我們每次重讀但丁或者莎士比亞的詩句時，我們在某種意義上處于但丁或者莎士比亞創作那句詩的時候?！遍喿x是靈魂的轉世，是博爾赫斯通過它有可能成為另一個人的神圣的行動，即使成為的時間只限于閱讀的那一段。在渴望和尊重別人的另一性，以及我們共有的同一性時，閱讀具有深刻美好的道德內涵。

在到達讀者手中之前，書是眾多事物中的一種……到達讀者手中時發生的事是那種稱之為美的激情，那種不是心理學或者文藝評論所能描述的可愛的神秘……

美是不同的心靈體驗藝術時的重疊。從這層意義上說，我們應該博爾赫斯時常重復的自嘲，說他首先是讀者，而不是作者。博爾赫斯在他私人圖書館的天堂里大量閱讀，熔文學消費與創作于一爐，最直接的結果和他給我們的最好禮物就是那些散文。

這些思考也許能幫助我們了解博爾赫斯的清晰精彩的散文和他含蓄的幻想之間的關系。他早期的作品有巴洛克風格；每句話都有語不驚人死不休的味道。這個集子開頭的一兩篇使我們在這方面有所體會。他由于發明了復合詞而興奮不已（舉例說，設想一個兼有日落景色和牛鈴聲含義的詞）可是，后來在他的朋友比奧伊的影響下，他改用一種盡可能抹去一切個人痕跡的風格。舉例說，他對《芬尼根守靈》一書的不滿正因為該書主要通過生造復合詞營造了一種個人化的語言。從自我表現到雍容大雅，從浪漫主義到古典風格，轉變的結果是博爾赫斯心中不斷進行的復雜和令人眼花繚亂的邏輯關系如今更清晰地呈現在我們面前，不受當時先鋒派寫作都有的“書卷氣”或者那種令人厭煩的自作聰明的妨礙。特別是散文的風格像純凈透明的空氣似的，其中許多心靈可以自由溝通。

一度靦腆的博爾赫斯現在變得健談，一度默默無聞，現在聲譽鵲起，他周游世界，接受了無數文學界的榮譽，高興地同捧場的人聊天，決心彌補他所說的早年未曾得到幸福的過錯。母親終于去世。他很清楚，他最優秀的作品已成為歷史，他向漂亮的年輕女人們口授詩歌和講稿。對他說來，難道那些年輕女人比他手頭寫的東西更重要？他這一時期的創作有許多無疑是不發表更好。

編輯這個集子時，埃利奧特·溫伯格特別精明，還應該說，我們感激的是他從博爾赫斯后期寫作中選擇的材料令人感興趣的程度可以同集子里其他材料媲美。他還加了足夠的介紹簡歷的注釋，使大多數讀者省去了翻閱詹姆斯·伍道爾的啟發性不大的傳記。然而，有趣的是，從伍道爾的那本傳記里可以看出博爾赫斯的政治態度，他居然樂于從皮諾切特將軍手里接受貝爾納多·奧希金斯大十字勛章。這是1976年的事。十年后，他病勢危篤，作出了把自己從阿根廷歷史中拔掉的最后企圖，前去日內瓦，準備死在那里。他終于回到了早年讀書的地方，回到了他初次接觸叔本華、貝克萊和塞萬提斯的小城。在音樂終止前不久，他同年輕的伴侶瑪麗亞·兒玉結了婚。

博爾赫斯如今已在天國，他發現自己和誰有認同感？說他母親未免過于平庸。說與他不共戴天的對手庇隆將軍，則有嘲笑之嫌，雖然我認為博爾赫斯本人經過短時間的調整后也可能提出這種意見。我想用異文合并的方式作為本文的結束，希望被理解為是我對這個精彩的集子的迷人的思想過程的贊揚。

1961年博爾赫斯和塞繆爾·貝克特一起被評上第一屆國際出版獎。他在這個集子里從來沒有提過貝克特，從我可能收集到的材料來看，他似乎根本沒有看過貝克特的作品。我們不妨比較一下這兩位作家的相似之處。兩人都來自被認為是經歷了強烈的民族主義運動的文化中心的周邊國家，而兩人基本上都置身運動之外。兩人都有慢性的抑郁癥狀。兩人都說四種同樣的語言：西班牙語、法語、英語、德語。兩人都是翻譯家。兩人的母親都生性專橫。兩人都對但丁著迷。都既是神學家又是無神論者。兩人寫的驚險小說主要是受他們閱讀的哲學著作的啟發（在許多情況下是同樣的哲學著作）。兩人都以同樣勇敢的方法反對納粹主義。兩人都嘲笑現代經院哲學，卻又受它影響。兩人都為語言本身的不論個人意圖如何都會表現出來的慣性的強烈程度著迷。兩人都關注人們本質的經歷而不大關心不同性格和偶然情況所產生的戲劇性事件。兩人都為自我的多樣性和無法逃避自我而無法自拔。兩人都為有限和無限、數學和玄學之間的界限而感到驚訝。兩人都在當代活到備受贊揚的高齡。兩人都渴望消亡。

“拉辛和馬拉美，”博爾赫斯宣稱，“是同一個作者?！爆F在他們終于“無聲無息了，”貝克特筆下的馬隆這么說，我們是不是可以用同樣的話說博爾赫斯和貝克特呢？“假如人們有任何差異的話，”亨利·格林在《集會在進行》中寫道，“那只是他們留在別人心目中的印象而已?！遍喿x博爾赫斯的作品和閱讀貝克特的作品是完全不同的經歷，不同的遭遇，不同的輪回。不論他們在藏書家的天國里占有什么地位，我們詫異的只是兩個堅持人類經驗的統一性的人具有許多共同之處，但他們卻如此不同而又同樣迷人。那位無所不見的紳士是能扮演多種人格的天才。