年輕是一種清澈

歐亞：第一筆稿費(fèi)你是怎么用的？聽(tīng)說(shuō)搞了本《８０后詩(shī)選》？花了多少錢(qián)？

春樹(shù)：這是一個(gè)總結(jié)。自己也曾經(jīng)熱情過(guò)，想想那個(gè)時(shí)候阿斐、但影，大家一起寫(xiě)詩(shī)，互相鼓勵(lì)?，F(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的年輕人是越來(lái)越差了，既不敏感，也不勇敢。我原來(lái)有想跟但影一起做詩(shī)選的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的熱情已經(jīng)不能支持我了，就自己干了。時(shí)間改變了很多，可是要是不做點(diǎn)什么，真的很沒(méi)意思，但影勸我看點(diǎn)哲學(xué)、宗教什么的——我怕這個(gè)，怕自己掉進(jìn)去就出不來(lái)了，我是無(wú)神論者（笑）。

歐亞：出書(shū)后家里人對(duì)你好嗎？跟以前相比有沒(méi)有不一樣？他們對(duì)你怎么看？

春樹(shù)：家里人剛開(kāi)始的時(shí)候有些抗拒，我把稿費(fèi)給他們一些，我發(fā)覺(jué)自己懂事多了，現(xiàn)在跟我爸媽能夠互相理解，他們不干預(yù)我，平安就好，可憐天下父母心。生命只有一次，我不可能按照他們的意愿活著。

歐亞：記得你在書(shū)中有一句“身體健康，永遠(yuǎn)憤怒”，在你的書(shū)中，不時(shí)有憤怒的火苗，你對(duì)什么憤怒？這是你的底色嗎？現(xiàn)在還那么憤怒嗎？

春樹(shù)：這是盤(pán)古樂(lè)隊(duì)的主唱說(shuō)的。我就是眼里揉不得沙子?，F(xiàn)在更加為別人著想了。

歐亞：你如何看待成名？成名對(duì)你的生活影響大嗎，因?yàn)樗o了你榮譽(yù)和財(cái)富，也帶來(lái)了不少評(píng)價(jià)和非議？

春樹(shù)：沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。精神上影響還挺大的，完成了一個(gè)愿望，可是書(shū)出了也就放在那了，偶爾翻翻還覺(jué)得很不錯(cuò)。不管別人怎么評(píng)價(jià)、議論，我都會(huì)寫(xiě)下去，有些議論會(huì)讓我的心情很不好。他們可以干預(yù)很多東西，卻無(wú)法干預(yù)我的寫(xiě)作——只要最簡(jiǎn)單的紙和筆。“可以消滅我，卻無(wú)法戰(zhàn)勝我?！?/p>

歐亞：感覺(jué)你成熟了很多。

春樹(shù)：我感覺(jué)經(jīng)歷了好幾個(gè)階段，跟練武功似的，經(jīng)歷了幾重境界。人家就喜歡把你寫(xiě)的東西往你現(xiàn)在的生活上套。其實(shí)寫(xiě)作和生活永遠(yuǎn)不在同一個(gè)時(shí)間段和空間段。

歐亞：回憶？

春樹(shù)：對(duì)，卡夫卡說(shuō)小說(shuō)比真實(shí)更真實(shí)，某些淡漠的記憶，被反復(fù)回想，某些沒(méi)有發(fā)生的事情也許就在記憶里發(fā)生了，弄假成真。我現(xiàn)在寫(xiě)手頭的這本小說(shuō)，也有重新活過(guò)的感覺(jué)。作家挺苦的，像卡夫卡，他的痛苦讓人觀閱，卻無(wú)法自救。很多時(shí)候?qū)懽髋c其說(shuō)是一種宣泄，更是一種消耗。

歐亞：那回憶不是相當(dāng)隨便嗎？可以自由發(fā)揮？

春樹(shù)：不對(duì)，無(wú)法自由發(fā)揮，在一個(gè)空間里，無(wú)法逾越，這里邊有規(guī)律吧。

歐亞：這是你的小說(shuō)吸引眼球和遭到非議的主要原因吧，就是ＤＶＤ，感覺(jué)是生活實(shí)錄。

春樹(shù)：有天我跟狗子聊這個(gè)，他說(shuō)：眼皮子底下的事還寫(xiě)不過(guò)來(lái)呢，哪有工夫去虛構(gòu)。

歐亞：你就不怕對(duì)號(hào)入座嗎？虹影剛遇到這個(gè)麻煩？你有沒(méi)想過(guò)這個(gè)有可能傷害別人？

春樹(shù)：今后會(huì)隱蔽一些。我不希望發(fā)生這個(gè)事，對(duì)我自己，對(duì)文學(xué)都是多大的損失。今后咱也得學(xué)點(diǎn)法律、辯論什么的，保護(hù)自己。

歐亞：你說(shuō)自己是女權(quán)主義者，又說(shuō)自己在很多時(shí)候都忘記了自己的性別，是不是有點(diǎn)矛盾？

春樹(shù)：我經(jīng)常矛盾。小時(shí)候很調(diào)皮，跟男孩一樣，可我又多愁善感。我不太自戀吧，沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)自己是女性，我喜歡和所有的人交朋友，各個(gè)行當(dāng)?shù)?，只要他善良。我在小說(shuō)中也不喜歡花很多筆墨去細(xì)致描寫(xiě)容貌啊愛(ài)情啊自然景物啊什么的，這些只是整個(gè)故事中的一小部分而已，我喜歡干脆的手法，小說(shuō)還是要說(shuō)故事。我只是簡(jiǎn)單地把事情寫(xiě)下來(lái)。我喜歡茨威格、《１９８４》。我覺(jué)得繁復(fù)的描寫(xiě)不重要，重要的是過(guò)程，是事情本身。

歐亞：不少人批評(píng)你在兜售自己的隱私。

春樹(shù)：隨他們說(shuō)去吧，我寫(xiě)自己的東西，把胡說(shuō)八道的權(quán)利送給他們。

歐亞：到成都簽名售書(shū)，真跟報(bào)紙說(shuō)得那樣，穿肚兜是為了炒作嗎？

春樹(shù)：本來(lái)完全是一個(gè)誤會(huì)，可是完全沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)辟謠，肚兜是成都的一群記者陪我去逛街的時(shí)候買(mǎi)的，她們都說(shuō)挺好的，就一家報(bào)紙說(shuō)壞話(huà)，可是別的地方就引用這家報(bào)紙的。這是成都的報(bào)業(yè)惡性競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，它們就想與眾不同，吸引注意，那個(gè)報(bào)紙的女記者都不愿意寫(xiě)這個(gè)文章，她也是陪我一起買(mǎi)衣服的。這些報(bào)紙可以信口雌黃，它們說(shuō)沒(méi)人送花，可事實(shí)上就送了。

歐亞：這個(gè)風(fēng)波對(duì)你影響大嗎？

春樹(shù)：那時(shí)候有種“與人民為敵”的感覺(jué)，現(xiàn)在不理它了。

歐亞：據(jù)報(bào)道，有些家長(zhǎng)看了你的打扮或者了解了內(nèi)容，不準(zhǔn)孩子買(mǎi)你的書(shū)，你似乎被當(dāng)成壞榜樣了，大家很難理解你說(shuō)“這是一本健康向上的書(shū)”，你怎么想呢？

春樹(shù)：一本書(shū)的力量能把人徹底改變？這些家長(zhǎng)是不是很封建?，F(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，什么看不到？自欺欺人，把自己的孩子當(dāng)弱智。

歐亞：現(xiàn)在這個(gè)年月，人們?cè)~匯極度貧乏，只要是個(gè)女的，不算太老，再會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文章，就被套上美女作家，你怎么對(duì)付這種命名？

春樹(shù)：我寫(xiě)自己的東西，隨他們?nèi)フf(shuō)吧。

歐亞：聽(tīng)說(shuō)你回到學(xué)校念書(shū)啦？是父母的意見(jiàn)還是你自己想回去？還適應(yīng)校園生活嗎？

春樹(shù)：不是很習(xí)慣，出校園兩年了。現(xiàn)在不想再逃避了?？墒且呀?jīng)看透了很多事情，現(xiàn)在又身在其中，難免會(huì)蔑視它們。

歐亞：想考什么大學(xué)？胡堅(jiān)想用自己的書(shū)進(jìn)北大，你有這個(gè)想法嗎？

春樹(shù)：隨便吧。我曾經(jīng)無(wú)望地追求——無(wú)望過(guò)，追求過(guò)，現(xiàn)在不追求這個(gè)了。我不會(huì)理會(huì)那個(gè)事，不想給那些人留下把柄。

歐亞：你的書(shū)出來(lái)后，制作人進(jìn)行了不少商業(yè)炒作，包括封面上的“第一本殘酷青春小說(shuō)”，你喜歡這個(gè)命名嗎？

春樹(shù)：卡夫卡會(huì)喜歡炒作嗎，雖然我不是卡夫卡。以后不想做這樣的宣傳了，什么宣傳也不要，誰(shuí)喜歡我的書(shū)就來(lái)買(mǎi)，不買(mǎi)就算了。

歐亞：那個(gè)電影怎么樣了，有人說(shuō)那個(gè)也是炒作出來(lái)的？

春樹(shù)：不談這個(gè)好嗎？以后肯定要做個(gè)電影，自編、自導(dǎo)、自演，除了我一個(gè)主角，其他全是群眾演員。

歐亞：你現(xiàn)在頭發(fā)是什么顏色？

春樹(shù)：黑色，要不然那些老師會(huì)受不了吧，還有點(diǎn)挑染的，紫色沒(méi)掉了，白色變得有點(diǎn)黃。

歐亞：新書(shū)寫(xiě)的怎么樣了？寫(xiě)什么的？跟前一本比，有什么不一樣的？

春樹(shù)：已經(jīng)寫(xiě)完了，改了很長(zhǎng)時(shí)間，不是很滿(mǎn)意，敘事上希望有突破的地方。還想說(shuō)說(shuō)《８０后詩(shī)選》，出來(lái)后還是有點(diǎn)激動(dòng)。年輕真好，更年輕就更好。年輕是一種清澈，我希望跟狗子、薩特似的，永遠(yuǎn)穿衣服，有新想法，永遠(yuǎn)走在時(shí)代的前列。