篤定的下午四點

何西，女，７０年代生，浙江人，寫詩歌與小說及其它文體，現(xiàn)在北京某雜志工作。

早上，太陽發(fā)出淡淡的光，仿佛雞蛋黃一般懸在天邊。風冷颼颼地，間或有一片枯黃的葉子掉下來。早自習后，單小泉取出書包里的茶葉蛋，幾口吞下去，還是覺得冷。上課鈴響的時候，他用圓珠筆在課桌上寫下“夏天瞬間就溜走了”的句子。

語文課，走進門的卻是教數(shù)學的陸老師。心不在焉地講了一節(jié)課新課文后，他慢吞吞地說，蘇老師生病請假了，這兩節(jié)課她讓我布置你們寫作文，題目是“我的父親”。說完，神色黯然。

老師，可不可以寫別的題目？小胖舉手發(fā)言。

不可以。

但是，我想寫我的母親。小胖低下頭，中指與拇指在空中做彈弓狀。

唔——陸老師來不及答話，又有人發(fā)言——老師我想寫我的姨媽，一個說我想寫我的表姐，另一個說我想寫我的爺爺，第三個說……唔，好吧。陸老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“我的某某”四字。

一陣打開文具盒的細碎聲響后，同學們拿筆開始寫作文。單小泉展開作文本，寫下“我的母親”四字。開頭一句是“我的母親是世界上最美麗的母親，因為她是醫(yī)院里的清潔工人，因為她沒有丈夫，還有很多追求者”。筆尖在紙上停頓了片刻，單小泉把作文本拿到課桌下面，輕輕地把剛寫了字的那頁紙撕了下來。

陸老師在課堂上來回踱步，卷起袖子看了幾次手表；窗戶外校長，會計與一個戴了安全帽的男人走過，商量著什么；天花板上一只蜘蛛在兩個破洞之間來回走動；單小泉的目光游蕩在教室里，最終停駐在遠處的一棵梧桐樹上。

教學樓前的空地上原本有一座廢棄的木樓，木樓前長了一棵非常高大的梧桐樹，很久前校長就試圖將木樓推倒，在空地上建造體育館，但由于傳說中梧桐樹可能是有２００年歷史的文物而遲遲沒有動手。不久前，梧桐樹突然枯死了，問題就自然得到了解決。現(xiàn)在，一個身穿藍色卡其布工作服的工人爬上了樹，手里的鋸子明晃晃地閃著光，從一個枝椏到另一個枝椏，樹變得越來越矮。

期間，下課鈴響過一聲，第二聲響起時，整棵樹只剩下一個粗大的樹干了。

單小泉將目光轉(zhuǎn)到天花板上，蜘蛛正被一根白線牽著往下落，快跌到單小泉額頭上時瞬間停住，然后慢慢回升。又是一陣細碎聲響后，同學們將作文本交給了語文課代表。單小泉將還是一片空白的作文本收進書包就走出教室。比他走得還快的是陸老師，他神色匆匆，表情有些焦急。為了不被陸老師看見，單小泉放慢了腳步。

你寫了誰？小胖肥嘟嘟的手指在單小泉肩膀上彈了一下。

我媽——我爸爸。單小泉加快了腳步。

我寫了我媽媽。小胖跟上單小泉。

下午，你干什么？

不知道。

到我家去玩彈珠吧？

不，我要回家。

你作文寫了什幺？小胖又問。

我說了我爸爸。

撒謊！我從沒見過你的爸爸。

他在外地工作。

不對，你根本就沒有爸爸！

單小泉停下，憤怒地盯著小胖的眼睛。

你跟我玩彈珠吧，我只是想你跟我玩。小胖哀求。

不。單小泉加快速度，幾乎是小跑起來。

你也不愿意跟我玩！小胖悻悻說著，放慢腳步，一會兒就落在單小泉后面。

小學門口，一輛從省城開來的長途汽車徐緩駛過，在單小泉前面五十米處的車站停下，旅客們紛紛下車。自從小鎮(zhèn)公園的湖里撈上一罐據(jù)說是唐朝的玉器后，從班車上下來的人就以外地人居多。每個星期六中午，單小泉都會遇到一群不知道從什么地方來的陌生面孔。單小泉喜歡看他們不同的臉、臉上不同的表情。暗暗地，他尋找著某一張可能會出現(xiàn)的與自己相似的臉龐。雖然，每次都沒有奇跡出現(xiàn)，但好在單小泉的希望一點也不明確，所以失望也就霧般彌散開去，像風一般輕輕淡淡地行到四方。

太陽掛到了頭頂，略微有了一些熱氣，天還是陰的，仿佛一張沒有表情的臉。

到了家門口，單小泉伸手在書包里找了半天，都沒有摸到鑰匙，把書包整個地倒過來：文具盒、語文數(shù)學課本、一本作文本、一包餅干與兩顆彈珠。母親在上班，而窗戶關(guān)得牢牢的。腳步向醫(yī)院方向挪了幾步，又停住，猶豫了片刻，單小泉就向公園走去。

上一次，忘帶鑰匙后，單小泉去醫(yī)院向母親拿鑰匙。母親站在盥洗室門口，一塊藍色方巾扎起散亂的頭發(fā)，肩膀倚著墻，一支香煙夾在紅唇邊。張醫(yī)生站在一旁，呵呵笑著附在母親耳朵邊說了些什么，母親深深吸了一口煙吐出來，說不行不行，但手卻由任張醫(yī)生握著。再上一次，單小泉幾乎找遍了整個醫(yī)院都沒有發(fā)現(xiàn)母親，正不知所措地站在放射科門口時，門開了一條縫隙，李醫(yī)生咳嗽了一聲出來向內(nèi)科走去，單小泉的目光透過門縫看見母親正躺在那張照Ｘ光的臺子上抽煙，襯衣的領(lǐng)子沒扣，一大片胸脯在黑暗里雪白雪白的。再上上次，一個年輕的實習醫(yī)生在盥洗室里幫母親倒垃圾，嘴里不停地說笑話逗母親，母親笑得很厲害，手背在腰后，汗水順著額頭滑下，積到頸窩里，實習醫(yī)生盯住那個小小的水渦，說真好看真好看。

公園不大，據(jù)說原本是一個香火興旺的寺廟的禪房，與大殿隔了一個湖。日本人放火燒了幾乎半個小鎮(zhèn)，也燒掉了寺廟的大殿，火行到湖上，因水而止，禪房保留了下來，解放后被改建成了公園。上兩個星期，省城文物局的人來到公園勘驗發(fā)現(xiàn)玉器的現(xiàn)場，湖里的水就被抽干了，直到他們確定再也不會有更多的文物離開小鎮(zhèn)后，湖底還是干干的，除了幾張夏天頹萎蔫黃的荷葉粘在湖邊的爛泥上，絲毫沒有曾經(jīng)碧波蕩漾的痕跡，而更像一個巨大的泥坑。大多數(shù)慕名而來的外地人看到這副景象，大都停留不到一會兒就甩手離開。

現(xiàn)在，單小泉在假山上發(fā)了會兒呆，又穿過整片梧桐樹林，在堆積如山的落葉上打了幾個滾后，就來到湖邊。湖邊的長椅上坐著一個男人，頭有些禿，頭發(fā)稀稀拉拉地像荒草一般不均勻地長著，灰白相間。單小泉看了他一眼。男人收回若有若無的朝著湖前方的目光，朝單小泉微笑。單小泉把書包放到他的身邊，從書包里取出彈珠，蹲到地上卷起食指用骨節(jié)在泥地上摁出幾個洞，開始把一顆彈珠從一個洞彈到另一個洞里。兩顆彈珠，一顆白色，另一顆紅色，單小泉用白色的去彈紅色的，試圖把紅色的滾到洞里去，目的達到后，又重新開始，用紅色的去彈白色的，把白色的滾到洞里去。這樣周而復始。

肚子咕咕地叫了起來，單小泉坐到長椅上，取出半包餅干吃。

男人的目光依然望著湖前面的方向，若有若無。

幾片餅干入肚，單小泉仰頭問男人，你在看什么？

沒看什么。男人低頭朝單小泉微笑。

你看了那么久？還說沒看什幺，你真奇怪。

你吃的是午飯還是晚飯？男人反問。

不知道。

男人指了指手表，說，快三點了，說你吃午飯?zhí)恚绻峭盹埦吞纾瑢幔?/p>

對。

所以，我說我沒看什么。男人用手撫摩單小泉的頭，目光又朝向原來的方向。

你多大了？單小泉好奇地盯著男人的臉。

四十了吧，但你說我看上去是不是更老一點？

唔。單小泉認真地想了想，說，好像是的。然后，他又使勁地想了想說，你做我爸爸太老，做我爺爺又太年輕了。

哈哈。男人被逗樂了，目光轉(zhuǎn)到單小泉臉上，問，你多大了？

九歲。

才九歲，真聰明。男人又撫摩了一下單小泉的頭。你爸爸媽媽有你這樣的孩子該多高興啊。

我沒有爸爸。單小泉低下頭。沒等男人再說話，就又跑到泥地上玩彈珠了。

小鎮(zhèn)位于兩省交界處，沒有越省的公路，所以長久以來人口稀少，經(jīng)濟寡淡。老人們說以前小鎮(zhèn)曾有過一段繁榮的日子，地圖仿佛一只麒麟，在接鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里算得上數(shù)一數(shù)二的富鎮(zhèn)，現(xiàn)在鄰鎮(zhèn)都發(fā)展起來了，而小鎮(zhèn)卻日益頹敗，地圖仿佛一只蝌蚪。這樣的話只是被老人們在病榻上彼此念叨著，而年輕人們聽到左耳里，右耳就出了，仿佛被蚊子叮了一口，手指拈起一點血光，皮膚上瞬間起了個包，片刻也就消了，身體依舊是舒服的。

現(xiàn)在，太陽完全收回了原本就淡淡的光，消失在一層青灰色的云后面。風大了一點，地上的落葉、塑料袋與廢紙屑被卷到空中，翻滾幾下，又落到另一個地方。

可能要下雨了。躺在病床上，蘇對陸說，你先回家吧，衣服還曬在陽臺上吧。

沒關(guān)系的，我再陪你一會兒。

你還是先走吧，晚飯時再來，那個時候我應(yīng)該不怎么疼了我們就一起回去。

好吧。陸看了一眼坐在蘇床邊的年輕女人，又看了看蘇，依依不舍地離開病房。

房間里只剩下蘇與那個年輕女人。

年輕女人說，打掉后悔嗎？

還沒有跟他辦酒席呢，大肚子不好。

那倒也是。年輕女人沉默了。

半晌，蘇說，我不是說你，你比我勇敢。

勇敢什么呀？只是發(fā)現(xiàn)得晚，四個月了才知道自己懷孕了，像傻子一樣。完全是一個傻子。

不是的，不是傻子。真的，你比一般人都勇敢。

勇敢什么呀，你真是會說話。年輕女人點上了一支煙，煙霧纏繞到她的藍色頭巾上，仿佛清晨花瓣旁的氤氳。

只是，你小孩不愛說話，太不愛說話了。上課叫到他發(fā)言，他也不說話。

我跟他說話，他都不怎么理我。你不知道，他長得非常快。有時，我看著他，奇怪他怎么長大的，好像他一下子就長大了。我想他就是一個大人了。我也不知道該怎么教訓他。隨他去吧。年輕女人翹起小指刮了刮下巴。

也許你該找個男人結(jié)婚，小孩也該有個爸爸。

我跟他說他有爸爸，只是到外地工作，要很久才能回來，也許哪一天就回來了呢。年輕女人吃吃笑了起來。

他信嗎？

不知道。管他信不信，至少我給了他一個說法。

這樣不好！蘇焦急了起來，上半身直起來。如果你無法跟孩子的父親結(jié)婚，至少要給他找一個父親。

別管了，你——快躺下。

年輕女人把蘇扶著躺好，頭深深地低下去，夾著煙的手托住額頭一側(cè)，眉頭皺起，眼睛像進了沙子一樣閉上。

不要覺得你是我的小姐妹就可以管我。我知道你為我好，但別管我。

好的，以后不說了。

年輕女人睜開眼睛，看了看手表，說，我還有工作，你先休息。轉(zhuǎn)身，走出了病房。

快下班了，又是星期六，醫(yī)院里空空蕩蕩。年輕女人關(guān)住盥洗室的門，蹲在地上一邊抽煙，一邊抽泣，手指下意識地去扯脖子上的雞心項鏈。鏈子狠狠地勒到肉里面，又被反彈出來，又被年輕女人的手指扯動扭擰。片刻，她的抽泣聲被一陣壓抑而激烈的爭吵聲覆蓋了。是兩個男人的聲音，一個較粗，一個較細。

她擦干眼淚，走了出來。

一胖一瘦的兩個男人，很眼生，分明是外地來的。

有什么需要幫助的嗎？她問。

沒有沒有。兩男人臉上立即堆笑，很不自然。

身體不舒服嗎？看病在前面一樓。

沒什么，就是他哮喘，拿過藥了。胖子指著瘦子說。

她點頭，從他們身邊走過。

小姐，男廁所在哪里？

那兒。她回頭手指盥洗室的對面，然后向門診走去，下班前她還要把各個科室的垃圾桶清理干凈。

兩個男人進了廁所，又出來。胖子走在前面，瘦子在后面。瘦子突然一陣劇烈的咳嗽，咳得彎下腰，眼睛被地上一件發(fā)光的東西吸引住了，手指一拈就把它揣進了自己夾克衫的口袋。

你怎么這么粗心，我們好不容易弄來的寶貝，藏也要藏個好地方，藏到一個公園里。我以為你有多聰明呢，說什么過段時間風聲松了再來取。聰明個鬼！真他媽的自作聰明！早知道聽我的拿去賣了就不會這樣了。胖子走在瘦子前面嘮叨著。

別說了。你都說了一百遍了。瘦子辯解著，還是落在胖子后面。

你哮喘病發(fā)作什么時候不可以發(fā)作，偏偏今天發(fā)作，在醫(yī)院里浪費了大半天時間。要不是你跟了我好幾年了，我早就對你不客氣了。

我也不想發(fā)作啊，你以為我想啊。再說，你不是剛剛到公園里找過了才回來了嗎。誰知道你有沒有早就拿到東西自己藏起來了呢。

你說什么？！胖子轉(zhuǎn)過身來朝瘦子拔出了拳頭。瘦子雙手做揖。胖子放下了拳頭。

我找到了還回來要你再一起去看看？

再去看什么？你不是說鎮(zhèn)上人說文物局的人來過幾次了嗎？瘦子的一根手指撫摩著口袋里纖細而光滑的東西，又咳嗽了一下。

那也要趁四點的末班車回省城之前再到那個地方去看看，你走快一點！胖子轉(zhuǎn)身呵斥。

好的。瘦子趕上了胖子。

風越來越大了，枯葉不斷地被卷起來蓋住地上的洞，單小泉幾乎每過一會兒就要清理一下他玩彈珠的場地。

男人依然坐在椅子上。半個鐘頭前，他閉上眼睛打了個盹。睜開眼睛時，一顆白色彈珠正好溜到自己的腳邊。

打偏了。單小泉沮喪地彎腰撿起它，坐到男人身邊。

這么好玩嗎？男人問。

是的。

怎么好玩法？

每次都不一樣，每次都不能順利地從一個洞正好彈到另一個洞。單小泉想了一會說。

噢。

一顆水珠落到男人鼻子上。

是不是下雨了？男人抬頭看天。

一顆水珠落到單小泉嘴巴上。

是下雨了。我們快到那邊的亭子里躲一躲吧。單小泉拿起書包，拉著男人的手跑到亭子里。雙腳剛踏到亭子里，豆大的雨點就急驟落下。

真奇怪，秋天應(yīng)該是毛毛雨啊，怎么是春天一般的暴雨啊。男人說。

不知道。這幾天總是這樣的天氣。陰天，然后下午就下大雨。

這是一間仿古的八角亭，男人與單小泉分別坐在一邊的廊凳上。雨幕迅速地遮住了他們的視線，單小泉無聊地玩弄著手里的兩個彈珠，男人脫下風衣蓋到單小泉身上。

你從哪兒來？單小泉坐到了男人身邊，偎在他的身上。

一家醫(yī)院里。

你是醫(yī)生嗎？

不是。

你是清潔工？

不是。男人笑。

那你生病了嗎？

男人點了點頭。伸在褲子口袋里的手摸到了那張化驗單。早上，他去他主治醫(yī)生的辦公室時，屋里沒人。他一眼就發(fā)現(xiàn)了夾在病歷夾里的化驗單，腦海里瞬間就浮現(xiàn)出電視里醫(yī)生對病人講的話“這種病其實沒有想像中可怕，如果能積極配合治療，頭發(fā)可能會掉得更多，但化療結(jié)果也許會很好的”。他像一個兇手在眾目睽睽下隱藏罪證一般將那張化驗單揣到自己的褲子口袋里，離開了醫(yī)院，腦子一片空白地亂走一氣，經(jīng)過長途車站時正好有一輛汽車要開，他就上了車，到這個小鎮(zhèn)，到這個公園。

呵呵。男人突然笑出聲來。

你生病了還笑？單小泉不解地仰頭看男人。

哭也沒用，所以笑。男人把手從褲袋里伸出來，摟住單小泉的肩膀。

兩人沉默了一會。四下，惟有雨聲。

驀地，兩個男人從大雨里沖到亭子里，一胖一瘦。他們咒罵著該死的壞天氣，同時彼此埋怨著。

你去看看。胖子把瘦子往亭子外推。

不去，要去你去。看了也白看。瘦子一屁股坐到廊椅上，不停地咳嗽。

胖子無奈，沖到雨里一會兒就跑了回來，垂頭喪氣地坐在瘦子旁邊。瘦子閉上眼睛打盹，又睜開，還哼了會小曲。胖子恨恨地看著他，又無可奈何。

男人看了下手表。

你要坐長途車走嗎？單小泉問。

是的。還有二十分鐘了。

別擔心。雨一會兒就會停的。這幾天總是這樣。單小泉安慰男人。

大雨一陣陣飄進亭子里，濕風吹得亭子里的四個人都縮緊了身子。

把夾克衫脫下來給我穿。胖子冷得打了個哆嗦地命令瘦子。瘦子沒有脫衣服，嘴里咕噥著我也冷。你脫不脫？！胖子伸手去拉瘦子夾克衫上的拉鏈。瘦子往后躲著，但胖子力氣大，夾克還是被胖子拽下了一半。你再拉，我對你不客氣了！瘦子向胖子瞪眼。好哇！你居然用這種口氣跟我講話。胖子拔出一把匕首，對著瘦子晃。瘦子一下泄了氣。夾克衫瞬間被胖子一下卷了過去。一件亮閃閃的東西掉到了地上。亭子里四個人的目光一下都被它吸引住了。

這是一根雞心金項鏈，雞心是鑲了金邊的瑪瑙。

瘦子俯身去撿，被胖子喝住。

哪來的？胖子問。

我自己的，我準備送給我女朋友的。瘦子訕訕地說。

真的嗎？胖子正要俯身去撿。

別動，這是我媽媽的！這是我奶奶死的時候留給我媽媽的。單小泉一下子將雞心金項鏈撿了起來，然后躲在男人身后。

胖子與瘦子同時向男人惡狠狠地逼近。

下午四點，大雨停了，公園的湖底蓋上了水。兩個男人濕漉漉地被一個籮筐從湖底吊上來，等在湖邊的是公園管理處的值班保安。這一瘦一胖的男人滿臉泥漿，表情模糊，當保安問到是怎么回事時，他們囁嚅著說是自己不小心摔下去的。

車站，發(fā)往省城的長途汽車準時開車。單小泉依依不舍地拉著男人的手。

你還會來嗎？

不知道。也許不會。男人搖搖頭，腳踏入了車門。面對單小泉的目光，他自己也疑惑剛才在大雨里，哪來的力氣將兩個比自己年輕的男人制服又將他們推入其實是大泥坑的湖里。他只記得玩彈珠的小孩躲到他身后的瞬間，他站到了那兩個年輕男人面前。似乎是一個等腰三角形，他所占據(jù)的一點以一種蠻狠的速度吞噬了另外兩點，而將三角形壓做一條直線。現(xiàn)在，他精疲力竭，頭靠在坐椅上，向還站在原地的單小泉揮手。

汽車發(fā)動了，等等——一瘦一胖兩個男人跳上了車坐下。

汽車搖搖晃晃地走遠了，單小泉才挪動腳步。

小胖突然出現(xiàn)在單小泉身邊，用肥嘟嘟的手指在單小泉肩膀上彈了一下。

你怎么在這？單小泉看了他一眼，繼續(xù)走路。

我送我媽媽到省城去。

剛才跟你在一起的男人是誰？小胖問。

我爸爸。

是嗎？

是的。我說過他在外地工作。

那他還來嗎？小胖睜大了眼睛。

也許不會。

為什么？

他病了。單小泉加快了步伐，向醫(yī)院跑去，手里緊緊攥著那根雞心金項鏈。

你等等我，你跑什么呀？小胖氣喘吁吁地追著。

我要去找我媽媽。你別追了，明天我會到你家玩彈珠的。單小泉回頭說著，跑得更快了。