林曉云,女,1978年生,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)在讀博士生。
一、牛人
昨天晚上舍友進(jìn)一回來(lái)就嚷嚷個(gè)不停,我實(shí)在驚訝,因?yàn)槲乙恢币詾樵谶@個(gè)世界上,能夠讓一個(gè)快四十歲的女博士感到激動(dòng)的東西一定不多了。
原來(lái)是她的一個(gè)師兄只花了兩個(gè)月的時(shí)間就寫了六十萬(wàn)字的博士論文,牛人。用我樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦花一秒鐘算了一下,就是一天一萬(wàn)字。有樸素的經(jīng)濟(jì)學(xué)頭腦是清水對(duì)我的評(píng)價(jià),而他是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,所以我以此為豪。
一天一萬(wàn)字是什么概念呢?就是如果一天工作十個(gè)小時(shí),那么一個(gè)小時(shí)至少要寫一千字,每個(gè)小時(shí)一千字的文學(xué)批評(píng)!更重要的是——他每天都這樣寫。老板的評(píng)價(jià)是——才華橫溢!也就是說(shuō),不是垃圾!我只能佩服得肝腦涂地,因?yàn)樗睦习逡彩枪J(rèn)的牛人,據(jù)說(shuō)這個(gè)老板每天早上四點(diǎn)就起來(lái)讀書,一定嚴(yán)重睡眠不足,不過(guò)做牛人總是要付出代價(jià)的。
還是回頭說(shuō)那個(gè)師兄吧,他的人生經(jīng)歷由舍友無(wú)比崇拜地轉(zhuǎn)告給我:本科讀的是中山大學(xué)的天體物理,碩士念的MBA,現(xiàn)在當(dāng)然念的是文學(xué)。而且長(zhǎng)得帥,沒(méi)有女朋友,不過(guò)我想我沒(méi)希望了,因?yàn)槲乙姷脚H司筒恢涝撛趺凑f(shuō)話。
最早被我界定為牛人的是我們的一個(gè)老師,福建師大的碩士、華師大的博士、北大的博士后,1969年出生的教授。曾經(jīng)有兩年他都是我的偶像,他也是不用睡覺(jué)的。記得碩士二年級(jí)的時(shí)候,他到樓里來(lái)召集我們開會(huì),下午三點(diǎn)鐘,大家都在例行睡午覺(jué),樓里靜悄悄的。結(jié)果開會(huì)的第一句話他是這樣說(shuō)的:“我覺(jué)得現(xiàn)在的研究生水平越來(lái)越差的原因就是你們睡得太多了!”那天他很生氣,可是我還繼續(xù)在會(huì)上打瞌睡。原來(lái)牛人都是可以不睡覺(jué)的。
清水是我認(rèn)識(shí)的第二個(gè)牛人,那個(gè)時(shí)候他是我?guī)煾担ㄆ诮涛掖蚱古仪颉?墒怯幸惶欤蝗徽f(shuō)沒(méi)空了,原來(lái)要準(zhǔn)備考博,以后我就很久沒(méi)有看到他。再看到他的時(shí)候,聽說(shuō)已經(jīng)以第一名的成績(jī)考上復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士了,而他原來(lái)是念社會(huì)學(xué)的。而我的第一個(gè)牛人偶像就是這樣被他替換掉了。最近他也在戒午睡,而且聽說(shuō)已經(jīng)成功了,他說(shuō)下一步計(jì)劃是每天早上六點(diǎn)起床,我更堅(jiān)定地相信——牛人都是不睡覺(jué)的。
清水的老板也是牛人,原來(lái)是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士,后來(lái)留學(xué)哈佛。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)是復(fù)旦文科中最年輕的博導(dǎo)。現(xiàn)在剛到四十,和自己的老板一起給學(xué)生上課,而他的第一屆博士生也已經(jīng)留校了,我開玩笑地對(duì)清水說(shuō):“你們老板那一派很快可以實(shí)現(xiàn)三代同堂了。”可是我不喜歡他,因?yàn)樗f(shuō):“我的女學(xué)生要管住她的男朋友,我的男學(xué)生要管住他的女朋友。”可我是他的男學(xué)生的女朋友!
給我們上歷史課的老師也是牛人,1967年生的,可是已經(jīng)做了三年博導(dǎo)了。
我的同學(xué)中也有一個(gè)牛人,他是電大外語(yǔ)系的專科生,連考三年以第一名的成績(jī)考上了福建師大中文系的碩士,今年他考上了北大經(jīng)濟(jì)系。雖然我很不服氣他,但是不得不承認(rèn)他是牛人,因?yàn)樗裁炊伎嫉谝弧K珓?wù)員考第一,連找工作的時(shí)候考的兩個(gè)出版社也得第一,他還考中央黨校的經(jīng)濟(jì)系,據(jù)說(shuō)也考上了。我曾經(jīng)聽見他在我宿舍對(duì)面跟同學(xué)很痛苦地討論到底去北大好還是去中央黨校好。我的第一個(gè)牛人老師說(shuō)他是個(gè)“怪才”。我老板說(shuō):“看來(lái)現(xiàn)在的考試機(jī)制是有問(wèn)題的。”可是人家有那么多選擇!!
天哪,同樣都是人,怎么人家都是牛人。
幾米的一幅漫畫我一直忘不了,畫的是一個(gè)人坐在翹翹板上,離月亮很近,很落寞的樣子。記得他大約這樣說(shuō)道:
以為這樣可以離月亮近一點(diǎn)
看起來(lái)會(huì)比較酷,比較帥
其實(shí)真的很寂寞
風(fēng)好大,屁股好冷,尿好急!
我呢?好像也跑到了一個(gè)很高的地方,以為這樣也會(huì)比較牛。可是這里的牛人這么多,復(fù)旦的梧桐樹都開始掉葉子了,我還沒(méi)有找到當(dāng)牛人的感覺(jué)。
二、八卦
我每天困得要命,那是因?yàn)槲易罱3K恢@很矛盾。
睡不著就爬起來(lái)亂寫。
看別人寫的東西就覺(jué)得自己應(yīng)該慚愧。
可是已經(jīng)無(wú)所謂了,隨便寫吧,因?yàn)槲液芫枚疾桓覍憽?/p>
但是一個(gè)牛人曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò):“難道你就因?yàn)橄胍獎(jiǎng)e人說(shuō)你沒(méi)有考上是因?yàn)椴磺趭^,就真的不去認(rèn)真讀書了嗎?”他的原話比我簡(jiǎn)練多了,因?yàn)樗桥H耍梢娢业霓D(zhuǎn)述有多么的糟糕。
我現(xiàn)在可以把它轉(zhuǎn)換成這樣的敘述:“難道你就因?yàn)橄胍獎(jiǎng)e人說(shuō)你沒(méi)有寫出好東西是因?yàn)槟悴幌雽懀驼娴牟粚懥藛幔俊?/p>
所以,無(wú)論如何,要不停地寫下去,盡管將來(lái)可能只能給我的兒子做啟蒙教材,也要不停地寫下去。
這里的生活太寂寞了,所以思念很多朋友,思念過(guò)去在研樓的好時(shí)光,還有小白煮的菜,破襪子燒的豬蹄也好。可是聽說(shuō)小白被車撞了,我要問(wèn)候他的健康。
如果說(shuō),這樣的東西是八卦,那么我總還是要寫下去的。因?yàn)檫@是一個(gè)怎樣該死的郁悶的冬天。
舍友梅說(shuō)我是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,我回答她:“不能因?yàn)槟銈兊臒栏业牟灰粯泳头穸ㄎ业臒馈!?/p>
我想在她看來(lái),我沒(méi)有煩惱的權(quán)利,因?yàn)楹退绕饋?lái),我實(shí)在應(yīng)該算個(gè)“幸福寶寶”,我想我會(huì)為她寫個(gè)《悲慘事件》。
總是忙,總是忙!
牛人總是不睡覺(jué)的,問(wèn)題是睡得少的并不總是牛人!
這樣的邏輯讓人沮喪。
記得前兩天覺(jué)得自己創(chuàng)作沒(méi)有出路,很沮喪地對(duì)朋友清水說(shuō):“我覺(jué)得我不擅長(zhǎng)文學(xué)寫作,應(yīng)該更擅長(zhǎng)文學(xué)批評(píng)才對(duì)。”
他說(shuō):“問(wèn)題是要搞清楚文學(xué)批評(píng)是不是真的就是你的擅長(zhǎng)。”
真的很解構(gòu)!所以郁悶地想去死。
但是死又都是詩(shī)人的專長(zhǎng)。
多么讓人絕望!
可是魯迅先生又說(shuō):“絕望之為虛妄正與希望相同。”
這是我覺(jué)得他老人家說(shuō)得最深刻的一句話。
我想我說(shuō)得太多了。我想我的問(wèn)題在于:不能夠用最簡(jiǎn)練的話表達(dá)最深刻的內(nèi)容。
咳!
三、相親
我以為今晚我可以做成來(lái)復(fù)旦以后的第一件大事——相親。
原因是我們的一個(gè)老鄉(xiāng),老郭——一個(gè)優(yōu)秀IMBA,年近三十,至今“待字閨中”。來(lái)了復(fù)旦,我才知道天下有這么多曠男怨女,真是資源浪費(fèi)。所以很久以前,我就很賣力地要幫他介紹。
天賜良緣,我有一個(gè)年輕的師妹,甜甜——一個(gè)溫柔的中文系女研究生,寒窗獨(dú)守二十三年。
簡(jiǎn)直天生地造。
我想打牌應(yīng)該最好,兩個(gè)主角一國(guó),加我,再找個(gè)托,然后假模假樣地你來(lái)我往,來(lái)勁!想想都還開心。
我先打電話給老郭(男主角),他答應(yīng)說(shuō)來(lái)。我又打電話給晴天,晴天一聽說(shuō)是要做“托”,寧死都不干。我只好找清水,可他說(shuō)他要去學(xué)跆拳道,然后口口聲聲說(shuō)我是媒婆。我不跟他計(jì)較,死纏爛打到底,他很曖昧地說(shuō)再看看。我知道是因?yàn)闆](méi)有美女,所以他沒(méi)興趣。不過(guò)男人說(shuō)再看看的時(shí)候,一般就是答應(yīng)了。
師妹是前兩天就說(shuō)好的。誰(shuí)知道我打電話過(guò)去給她,她說(shuō)因?yàn)槲疫@兩天一直都沒(méi)有聯(lián)系她,所以已經(jīng)約了別人了。天哪,怎么可以黃牛!我打電話手都打酸了。
師妹說(shuō),是前兩天跳舞認(rèn)識(shí)的一個(gè)男碩士,比我們老郭還次一等級(jí)。
今天這個(gè)男的要教她打乒乓。我切,分明居心叵測(cè),男人伎倆!當(dāng)初清水也是這么接近我的,所以,我一直很迷信乒乓外交。
我對(duì)老郭很抱歉,做為補(bǔ)償,只好犧牲我自己,陪他打乒乓。其實(shí)不過(guò)希望伺機(jī)拉郎配而已。
體育館里好熱鬧,我們先到,過(guò)了一會(huì),那約好的一對(duì)也來(lái)了。
今天我們師妹打扮得很漂亮,穿著牛仔褲打乒乓,果然是外行。男的很秀氣。不過(guò)我近視,沒(méi)看清,而且現(xiàn)在我喜歡深度美。
我對(duì)老郭說(shuō):“那個(gè)穿白毛衣、牛仔褲、長(zhǎng)頭發(fā)的就是她。”
老郭說(shuō):“哦!”
我又跑過(guò)去跟我們師妹說(shuō):“那個(gè)穿白上衣、運(yùn)動(dòng)褲、寸頭的就是他。”
她也說(shuō):“哦!”
怎么天下熱心的就我一個(gè)人嗎?我又打眼瞟了一下那個(gè)男碩士,心里有點(diǎn)替老郭著急,好像年輕小MM都是喜歡清秀小男生的,可我們老郭同志是深度美。
咳!
所以我只好拿出看家本領(lǐng)跟老郭打球,希望他不要太難過(guò)。
一晚上我都精神恍惚,一直想給我們的老郭找機(jī)會(huì)。問(wèn)題是人家練的是“眉來(lái)眼去球”,《東成西就》里王祖賢和張國(guó)榮練的那一種,根本沒(méi)空理我。才第二次見面不是,至于嗎?
整個(gè)晚上,我都沒(méi)有為老郭找到機(jī)會(huì),所以很郁悶。
我們的時(shí)間到了,人家還沒(méi)練完。我跑過(guò)去跟我?guī)熋谜f(shuō)再見:“男的滿清秀的呀,可是你居然喜歡這一款嗎?”還以為自己說(shuō)得很惡毒。
她說(shuō):“我不知道呀,要比較一下才好!”
我倒!現(xiàn)在的小姑娘都這樣的嗎?
出了門,我問(wèn)老郭:“我們師妹怎么樣?”
老郭說(shuō):“沒(méi)看清。”
我又倒!