春天花會開

春樹的確是個很勤懇的作家，甚至有段時間里，她居然在春樹下的小黑板上（為不明所以的讀者注明一下，“春樹下”是春老師的論壇，而小黑板是春老師用來發布消息的一個小地方）寫了：安靜生活。拒絕采訪！這話什么意思啊，擺明了是不讓我這樣的“閑雜人等”找她玩。可就在這不久以前，她老人家還說，有什么玩的一定得叫上她。

很理解春樹前段時間有些悶悶不樂的原因。不就是上了個《時代》周刊的封面嗎？一些記者跟不懷好意的人便開始蠢蠢欲動，冷嘲熱諷或是阿諛奉承一股腦蜂擁而至。２００４年的情人節，我們倆在一小酒吧，一邊喝可樂，一邊談著這些八卦，一副事不關己的模樣。

我們倆都挺高興，可究竟是因為什么高興，我們倆誰也不知道。反正能出來玩就是好，能看見那么多人也好。誰說就一定需要理由來著。

還是回過頭來說春樹最新的隨筆《淚眼問花花不語》。記得很早很早以前看過春樹的短篇小說，題目好像是叫《娃哈哈》，文字感覺很到位，一種淡淡的小憂傷游弋于文字之間。而在長篇《北京娃娃》《長達半天的歡樂》以后，再次讀到春樹這些篇幅較短的隨筆和短篇小說《新死》，一種親切之感油然而生。

《新死》寫的是春樹的故鄉的故事。里面有很多句子令人感動，“那一望無際的田野，冷冷的風和沖天的白楊，都是那么吸引我。這里的冬天，天很藍很高，陽光變幻莫測，紅磚瓦房和路邊的野草無不顯示出一種堅硬的力度。就像北京的冬天被懷念者懷念一樣，這里的冬天也讓我在沉默中呼吸。沒有什么比田野中清鮮的空氣更讓我舒服高興的了。”

《我容易嗎我——不知道該起什么名寫迷笛》是篇比較精彩的隨筆，記錄了小怒春的２００３北京迷笛音樂節。當然小怒春到最后也沒真正憤怒起來，這是比較令人覺得略有些失望的地兒，不過據說，今年的迷笛，怒春還要去，一直在路上，多好！

我是個挺愛看隨筆的人，隨筆有的時候更能真實反映一個人的精神狀態。《淚眼問花花不語》給人的感覺不同于春樹以往的長篇作品，她真實而且純潔。字里行間流露出的生活是簡單的，而且充滿了激情，這對于一個作家無疑是好的。

對待文字，春樹是真誠的，真誠得過于直白，她的直白有的時候會傷到一些人，可就如她自己所說的那樣：“我沒有太在意作品，或者說文學、藝術，到底是高于生活還是妥協于生活？生活比文學更重要嗎？文學比生活更高貴嗎？在必要的時候，文學要為生活犧牲嗎？我知道，更多的時候，生活并不是更重要。”一切不言自明。比起那些惺惺作態，假模假樣的作家，春樹無疑是純粹的。一種接近于本質的純粹。

春天花會開，送給春樹，春天里的大麻樹。