同“身份”保持距離

布賴恩·卡斯特羅（Brian Castro， 1950- ），著名華裔澳大利亞作家，出版過《候鳥》，《追蹤中國》，《雙狼》，《隨波逐流》，《波默羅伊》和《斯苔珀》等六部小說，一部論文集。六部小說中，《候鳥》影響最大，曾獲得1982年《澳大利亞人報》福格爾文學大獎。《雙狼》獲1991年《時代》小說獎。《追蹤中國》獲1993年度萬斯·帕爾默小說獎。《斯苔珀》獲1997年班若小說獎。現正從事一部與其家族早年在上海有關的小說創作。由于卡斯特羅現在的生活幾乎是隱居，因此很難同他聯系上。筆者在澳大利亞期間，靠華裔澳大利亞作家歐陽昱兄的幫忙，才同卡斯特羅先生取得了聯系，并進行了e-mail 采訪。以下是筆者2001年9月11日對這位著名作家進行的采訪內容。

王： 卡斯特羅先生，在此之前，我們彼此并不認識，你是希望我稱你為澳大利亞作家呢，還是稱你為華裔澳大利亞作家？

卡：兩者都不是。我是一名作家。將一個民族形容詞放在一個作家的前面必然會給他貼上標簽，阻礙一切想象經驗的出現。對我來說，這意味著永遠無法按照某個生無定所的人的聲音，或一名女性的聲音，或一個小孩的聲音來進行創作。想象存在著許多局限，而標簽則增加了更多不必要的限制。此外，“澳大利亞”意味著什么？此時此刻，我想它意味著“白人”。我想一個人并不會因為如此標簽而使自己的書賣得更好。實際上，一位著名的歐洲教授告訴我，我在世界其他地方不太出名的一個原因就是別人將我視作澳大利亞人。對于澳大利亞之外的地方而言，“澳大利亞”意味著“鱷魚鄧迪”或“伊恩·索普”。對澳大利亞之外的人來說，人們談論澳大利亞時并沒有想到智力。

王： 作為一名中國人，我對你在作品中表現中國非常感興趣。在你創作的六部小說中，至少有三部跟中國有關，而且我還聽說你以你們家早年在上海的家族史為基礎，正在創作另外一部小說。你覺得人們稱你為華裔澳大利亞作家有道理嗎？你如何解釋你對中國文化的興趣。

卡：這個嘛要看具體情況。我從沒稱自己為華裔澳大利亞作家。從來沒有。有時候，記者會搞錯，給我貼上各種民族標簽。這是因為如果他們不能將一個作家分類，他們會感到心神不安。實際上，我出生在香港，也就是中國，在那兒生活了十年，而且我還經常去那兒，曾經在香港大學做過訪問作家。我對香港和澳門的殖民主義和后殖民主義非常感興趣，但我不是中國文化的研究專家。我母親的親戚全都來自廣東的一個鄉村，因此我對中國南方非常好奇。你瞧，具有諷刺意味的是，我在香港長大的時候，沒人將我看作中國人。但是也沒有多少偏見。只是到了澳大利亞之后，偏見開始出現。澳大利亞人認定我是中國人。因此我也不反對別人將我稱為“中國人”，但我至少可以指出我還是葡萄牙人和英國人。舉個平行的例子，讓·熱奈剛開始出書的時候，法國人并不喜歡他。他們稱他為罪犯。于是他去了阿爾及爾和摩洛哥，到了那兒，人們視他為偉大的作家。于是熱奈再也不將自己視作法國人。

王：你的家庭背景對你的創作有什么影響嗎？

卡：我前面說過，我的出生融合了各種文化：葡萄牙，英國，中國。我想能夠汲取所有這些影響是有利的。對一名作家來說是，這是無價之寶。其他的作家只有一種傳統。

王：是什么促使你去創作你的第一部小說《候鳥》，去表現澳大利亞掘金者那段已被埋葬的歷史？

卡：我在一家圖書館翻閱一些舊報紙，看了這些舊報紙之后我感到非常震驚。這些報紙一直追溯到1830年，它們帶著明顯的種族歧視。我對中國掘金者越來越感興趣。我意識到他們的家人和后代依然生活在巴拉萊特和本地格之類的地方。我到這些地方去了一次，跟他們進行訪談，向他們講述他們的祖先。在八十年代初，類似這樣的反亞洲人的標題依然出現在澳大利亞的報紙上。一百五十多年來什么也沒改變。這就是創作動機。

王：在《候鳥》中，你說過“人們總是對民族性感到好奇。他們竭盡全力地去給某人分類。他們認為了解這點可以給他們力量。”你指的是對少數民族文化所采取的東方主義的凝視，還是一種窺視癖？

卡：“東方主義的凝視”不是一種窺視形式。它專橫傲慢。它利用某種文化和民族的神話，通常自己知之甚少。窺視癖，比方說，作家的窺視癖，是運用反常的形式來回應這種凝視，然后將這些觀察靜靜地記載下來。這是作家的方法：讓古怪的事情自己說話，而不是“演示”一種觀點。這種方法打破專橫，從心理學上來說，它非常有力。

王：那么你如何解釋《候鳥》中的窺視孔那段描寫，你是將它作為一種戲仿，還是對邊緣人遭到排斥狀態的一種反思。

卡：或許兩者都有。它戲仿的是薩特式的“地獄”，在那兒，每一個人都被別人觀察，因此他們只能為別人生存。那個女人知道自己被別人窺視。最后，這里面還有一種內在的暴露癖，就是創作自己，這是一道風景。窺視既有力也無力。這就是做邊緣人的本質。這是卡夫卡的偉大發現。

王：在你的作品中似乎貫穿著對身份的追求。你如何看待個體身份或集體身份？你的文化身份是什么？

卡：實際上，我討厭“身份”這個詞。記者或評論家或許用這些術語來討論我的作品，但是我總是同“身份”保持距離。一旦一個作家染上了“身份”，那么他就迷失了。他再也不會跨出那個框架。這就是卡夫卡如此重要的一個原因。他住在布拉格，用德語創作，屬于猶太少數民族。德國人不要他，捷克人不喜歡他的作品，有時候，猶太人也為此惹麻煩。我認為，這就是終極作家。他奉獻的對象是某種更高的層次：一個有思想，受折磨的人類。我覺得我也有一些遠房猶太先祖，或許這是多少代人傳遞下來的影響。

王：你如何看待你的錯位？這對你的創作有多大影響？

卡： 這個嘛，各種影響都有。沒有錯位就只有主流創作，而這在我看來毫無價值。不錯，主流作家回報更多。但是這是什么樣的一種工作，干的是依靠國家的一種骯臟的工作！或許你在澳大利亞已經注意到，“歡慶文學”，國民經濟生產和旅游產業之間并沒有差別。作家們已經習慣于為此做廣告。

王：作為一名族裔散居作家，你對家有什么樣的看法？

卡： “家”是安逸的另一個詞語。這不是作家呆的地方。族裔散居是整個人類歷史的規范，對我來說，這就是更大的現實。

王：你對少數民族作家中體現出來的文化民族主義持什么樣的看法？

卡：我不喜歡它。其中有許多似乎只有人類學的價值。有時候從歷史的角度來看有些價值，但這樣的話還不如去看歷史，而不用看小說。文學涉及的是復雜，含混，反諷和語言。民族主義涉及的是身份，排外和戰爭。

王：在你的論文“書寫亞洲”和“異位移植：寫作與定位”中，你從福柯那兒借用了“異位移植”一詞來反駁本尼迪克特·安德森提出的“想象的共同體”，那么你又如何來解釋你在創作中對中國的興趣？

卡：共同體不是自然的，是設計與想象的，因此我對安德森的定義沒有什么異議。福柯的“異位移植”也跟此相似：因為我們得放棄烏托邦式的幻想和抱定一處的主張，開始設想多種地方。將一名金發藍眼的澳大利亞人永久地放在秘魯。他的孩子或許依然擁有金色的頭發和藍藍的眼睛，但是他們將說西班牙語。他們的孩子還會發生變化。但是他們依然會有種“澳大利亞人”的感覺，這體現在他們的祖先和生活地點之中。就像我在香港成長的記憶是由于我離開了香港之后才培育起來的一樣。這是一種特殊的經歷，是由生活在澳大利亞來決定的。這不是“身份”。這更像一種資源。

你瞧，中國性有多重含義。澳大利亞的華人與美國的華人或中國大陸的華人現實不同。中國性并不是固定不變的。我并不認為這意味著由散居全球的華人組合起來的“大中華”。例如，我的經歷就是在澳大利亞如何看待中國性。沒有純粹的中國性，就像沒有純粹的英國性一樣。人類基因圖譜顯示沒有“種族”基因。我們從生活的地方來獲取依附，但是對作家而言，意識到這一切都是想象的永遠是更好的辦法。因此我有這種錯位了的“中國性”的感覺……就像自淘金熱時就來到維多利亞的那些中國人一樣。許多人實際上已不會講漢語。最近我碰到一名藍眼睛的金發女孩，她說她的父親是中國人。瞧，這種事情使我產生了許多興趣。

王：你說過你是從削弱的本質主義來進行創作的，為什么削弱了呢？

卡：或許我已經解釋了這一問題。如果一個人相信“身份”，那么這個人就已經缺胳膊少腿了。請注意，如果一個人只為錢而創作，那么當一個本質主義者還是必要的。但是，就像某些生活在西方的 “本質主義”華裔作家一樣，他們得接受公眾對他們的看法，打“東方主義”這張牌。我聽說過有這么一位作家還在寫中國的裹腳之事。公眾非常喜歡，但全是為了錯誤的原因。他們實際上是在說：中國的文化是多么的糟糕，中國虐待女人的方式是多么的可怕。沒人挺身而出，說這并不是普遍的做法，況且這通常是女人施虐給女人的，而且還有很多人反對這么做，而且到1920年左右就已廢除了，就像英國給女人束腰的鯨骨胸衣一樣。但是這位作家卻大量渲染這點，毫無疑問，她的書賣得相當好。

王：你對文化身份中的本質主義與反本質主義的論證持什么觀點？你覺得“雜交”是描述族裔散居者的完美詞語嗎？

卡：不，我不喜歡“雜交”這個詞，盡管它比較有用。我記得一個女人曾經將我描述為一個雜交者，就像一匹馬，她說是最強壯的馬，因為他們配得很好，具有抵擋疾病和惡劣條件的免疫力。這話并沒有多少恭維的成分。另一種危險是人們將你看作“幸福的雜交者”。換句話說，你被剝奪了所有的復雜性，用主導的文化術語來說，你成了淺薄的多元種族的廣告……就像一個民俗節，在這兒，所有的不平等都叫一個普遍化了的全球主義給捋平了。

我不認為本質主義是文化依附的一個標準。我覺得它強化了偏見。如果本質主義是標準，那么所有的文學都應該得到凈化。這種文化身份與政治和經濟學有更多的關系，而不是文學。如果一個作家能夠運用繁復和激情來刺激或干擾主流思想，那是再好不過了，尤其是當這個作家來自別處的時候。我傾向于運用一個作家所身臨的環境來看待文化身份。比方說，一個在西方國家流亡的中國詩人的文化身份完全不同于中國大陸詩人為國內的市場經濟進行創作的文化身份。

王：在你的小說與論文中，你對卡夫卡表現出了特別的興趣，能夠解釋一下為什么嗎？

卡：我前面曾經提到過卡夫卡生活的幾個方面，這些方面貫穿在他的作品當中。卡夫卡的作品需要對最大的一些文學問題做出反應：如果人類條件不再具有人性，那怎么辦？徹底擯棄寫作？他預見了這種后現代狀況，因為他的作品不斷地運用疏遠和主體匱乏來消除這種可能性。“我”消失到了“他”，而“他”又消失到了系統中。我想這就是我們在二十一世紀所面臨的東西。問題是“人性”意味著什么？

王：你對澳大利亞的文化多元主義怎么看待？你覺得這會改善族裔作家(Minor)的狀況嗎？

卡：你所說的‘minor’我想你指的是族裔作家。‘minor’當然還有另外一種含義。當我談論‘minor’作家的時候，我說的不是族裔作家。我談論的作家是那些用理論家們所說的“小調”，也即音樂中的“悲”調來進行創作的作家。

文化多元主義是一種政府政策，它承認少數族裔的權力和文化歸屬。這一政策一直被霍華德政府所拋棄。我看不出少數族裔的文化有什么改善，除非一個未來的政府決定重新引進這一政策。

王：你對當代西方的思想非常了解，你覺得熟知當代西方思想對你的創作有很大幫助嗎？

卡：當然了。但這只是眾多寫作因素中的一個。正如薩爾曼·拉什迪在他新近創作的小說《憤怒》所說：這是由“……創作者的個人歷史，點滴閑扯，深沉學問，當前事務，高低文化，而且還有最為養人的食糧——過去”所組成的。

王：你如何看待后結構主義或后殖民主義對東方主義霸權的解構？

卡：我覺得重要的是這種理論關注實際上提高了作家的意識。必須對不同的文化和性別產生敏感，但這并不是說小說中的“人物”本身不是種族主義者或遭到歧視。過去的書往往從作者的視角出發，充滿了各種各樣抱有偏見、種族主義和性別歧視的語言，但是最偉大的書同這些成分進行搏斗。說來說去，一個人不會到小說或文學中去尋求提高道德。說到底，文學是一個文明化的過程，但這并沒有什么目的，除了拓寬人們的視野，而這需要多少代人的努力。

王：在你的小說中，你將過去和現在，歷史與神話，傳記與自傳并列在一起。你是不是有意識地運用這些體裁來解構本質主義對身份的標簽？

卡：是的，不錯。但我還用這些體裁來混合體裁，這樣就可以逃避“體裁”的觀念。寫作必須從標簽或固定的觀念和業已接受的觀點的囚禁中解放出來。這是自由思考現代世界的惟一之路。

王：許多華裔作家，如湯亭亭，譚恩美的名聲都已享譽世界，你覺得這會加大你作為華裔澳大利亞作家的成功嗎？華裔澳大利亞作家如何才能獲得同樣的成功？

卡：這里面的問題不止兩個。獲得世界認可有時候不是由作品的作者來決定的，而是通過評論家的評論等，是他們引起世界對作品的注意。在當前的出版環境里，這些評論家已不復存在，因為有關他們的出版物太多，無法引起人們的注意。還應該指出的是，除了少數有名的外，中國之外的華人作家沒有幾個涉及雜交問題。而后者太復雜，公眾無法吸收。

第二點是人們不能憑銷售來衡量成功。認可和銷售是兩件不同的事情。

第三點是人們不能以為美國的作家將成功的因素帶到其他國家去讓其他國家的作家去加以利用。這通常是美國單向輸出的軌道。他們的文化是帝國主義文化。

第四點是澳大利亞沒有那么多的人口和金錢來使華裔澳大利亞作家成功。這兒感興趣的文化主要是白人文化和土著文化。

不難看出華裔澳大利亞作家要想在澳大利亞成功是多么的困難，除非有更多的華人定居在澳大利亞，而這在未來當然是不大可能的。

王：你有沒有想過迎合某些讀者的口味來獲得市場上的成功？

卡：沒有。從來沒有想過。我一直認為世界就是我的讀者。然而，就我來說，這個世界必須再大一些，對我在本次采訪中一直談論的社會問題再感興趣一些。或許受過大學教育的讀者是我的真正讀者。或許我真的是在為他們進行創作，而我自己也沒有意識到。但是接下來的問題是，大學里的人文科學系正開始衰敗。他們不再教人們如何“閱讀”文學，只是教人們如何寫一種自我診療。

王：你閱讀中國作家的作品嗎？

卡：當然。我的興趣主要是中國現代派作家，在我的研究中，我喜歡穆時英，施蟄存，魯迅，周作人和朵朵與北島的詩歌。我最喜歡的還是戴望舒。他的生活和創作使我徹底迷戀。對我來說，戴是他那個時代最具創新精神的詩人。他將許多法國和西班牙的影響帶到中國詩歌中，而這對我來說是一項驚人的學習和創作成績。不用說，我從中找到了共鳴，因為這是我自身背景的一部分。

王：最后，你對中國的印象如何？

卡：我沒有印象。我的一生就是對錯位和文化繼承進行寫作分析。我只對來自中國的東西感興趣，而不在乎印象。