聞話

My dream would be to have a party where all the characters I had ever created came along.

——Andrea Levy

我的夢想是有一天能開一個派對，把我在小說中創造出來的所有的人物都請來參加。

——英國“橙子獎”得主安德利亞·利維

小說家和小說家創造出來的人物之間一定有著某種奇怪的關系。對虛擬的人物而言，小說家便是上帝，他或她的意志和想法決定了書中人物的性格與命運；但小說家也常常表示，一旦一個人物創造出來，他或她便如同有了自己的生命力，在虛擬的世界中有著自我發展的軌道。

可能這就是為什么安德利亞·利維會有這樣的想法，她想邀他們參加她的派對，和他們談話，傾聽他們的想法，更多地了解他們。

然后她補充道，她最想與之交談的是吉爾伯特，也就是她剛獲得“橙子獎”的小說《小島》中的主人公之一。

“橙子獎”是英國一個專為女性作家設立的獎項，1992年由一群書評家，出版商和新聞記者發起，旨在鼓勵女性寫作，并幫助她們獲得更多讀者的認可。大獎的贊助商是英國的電信公司Orange，也就是“橙子獎”名字的由來。大獎的獎金三萬鎊。每年大獎的揭曉和授獎儀式已經成為英國文學盛典“海伊文學節”上的一個重頭戲。

在頒獎典禮上還發生了有趣的一幕。利維在六百多名來賓前接過“橙子”獎小銅人和獎金支票之后，發現自己竟然把準備好的答謝辭忘在了臺下。“真該死，”她脫口而出。不過，她很快恢復了鎮靜，感謝了幾位幫助過她的關鍵人物。她表示有了這筆獎金，她可以專心地投入下一部小說的寫作之中。

《小島》是利維的第四部小說，以上世紀五十年代初為背景，圍繞牙買加遷入英國的移民家庭展開，描述了他們的幻想和現實之間的沖突。小說的情節圍繞兩個家庭展開。一個家庭從牙買加來到倫敦尋求新生活，但現實與想象發生巨大的沖突；另一個是白人家庭，將房子租給了新來的牙買加人。但夫妻之間、鄰里之間因此而產生了矛盾。

對于利維來說，這部小說是個人家族淵源的探尋。1948年，一艘載著五百多人的客船離開加勒比海岸，駛向英國。船上的乘客中包括了她的父親，這些旅客的到達，標志著英國本土上民族多元化的開端。

“橙子”獎的評委表示利維的這部小說，精彩地呈現了英國社會在接受民族多元化之前的狀態。“作者對于人物對話的掌握和人物心態的描述，具備了大師風范，使這部小說成為必度之作，”評委會這樣寫道。

利維自己則表示，《小島》和自己以前的三部小說不同，她比以前更關注政治，因此她把小說的時間點放在了1948年英國大變革時期。為了這部小說，她一共做了四年半的研究，小說中的移民家庭既是主題也是隱喻體 —— 暗示著英國這個大家庭正失去以往的平衡，面臨來自各方的破壞。

“橙子獎”的評委會主席吉利安·碧爾表示，利維的小說再一次證明了女性作家正在走出已經延續了多少年的傳統寫作范圍——性愛和兩性關系，越來越多的女作家們把視線放得更為寬廣：她們關心戰爭，家庭，社區，民族變化，恐怖主義和歷史。

《小島》自今年二月出版以來，硬裝本已經售出二千二百多冊，獲獎勢必讓更多讀者注意到這本書。

利維1956年出生于倫敦，父母均為牙買加移民。她的前三部小說利用不同的角度、不同的年代背景，描述了在英國出生的深色人種的孩子所遭遇的種種社會、心理和家庭問題。作為一名年輕的女作家，她已經獲得了相當的成就。利維近來活躍于各種文學獎項，在“布克獎”上也曾獲得提名。

A top collector should have three things：deep pockets， big closets， and no memory.

——Milton Esterow

一個頂級的收藏家需要具備三個條件：有錢，有地方，沒有記性。

——《ARTNews》主編米爾頓·埃斯特羅

有錢，有地方，都好理解。沒有記性？

就是因為“沒有記性，”所以他們從來記不住自己已經為藝術品花費了多少錢，所以才能夠在每次看到好的收藏品時毫不猶豫地掏腰包。

埃斯特羅所指的“他們”，是《ARTNews》今年評選出來的世界藝術收藏家排行榜。《ARTNews》在藝術圈中名頭響亮，其編輯部位于紐約，定位于為讀者提供藝術市場咨訊。這個收藏家排行榜是雜志的記者編輯訪問了二十二個國家的拍賣商，藝術品經紀人和博物館館長后得出的結論。

位于榜首的是卡塔爾的阿里艾爾塔尼（Sheikh Saud bin Mohammed bin Ali al-Thani），卡塔爾國王的表弟，國家文化、藝術和遺產委員會成員。他也是排行榜中惟一一個來自伊斯蘭國家的收藏家。

過去十年中，阿里艾爾塔尼出手豪闊，四處收購。他曾表示，他這樣做的原因是為了在多哈建造五座國家博物館：伊斯蘭藝術博物館，自然歷史博物館，卡塔爾國家圖書館，獲獎攝影作品博物館以及一家坐落于城堡中的傳統服飾與紡織品博物館。按照阿里艾爾塔尼的構想，這五座計劃中的博物館中的第一家，伊斯蘭藝術博物館，將于2006年對外開放。“我期待著卡塔爾成為阿拉伯和伊斯蘭文化的寶庫，而多哈也將成為世界各國藝術品愛好者和鑒賞者喜愛的文化天堂。”

在阿里艾爾塔尼的收藏中，最具價值的是一件誕生于公元前三世紀，目前世界上最好的古羅馬玻璃制品。

在排行榜上位于前三甲的另兩位分別是美國拉斯維加斯賭王斯蒂芬·威恩（Stephen Wynn）和微軟公司的創始人之一保羅·艾倫。

前十名排行榜中還有一位來自亞洲的收藏家是文萊的蘇丹國王哈桑納·博爾基亞（Hassannal Bolkiah）。

“許多人認為科幻小說只是一種奇怪的嗜好。但科幻小說引領著人們走進工程學、空間學和其他科學殿堂。”

——全球首家科幻小說博物館館長唐娜·雪莉 Donna L. Shirely

全球首家科幻小說博物館（Science Fiction Museum and Hall of Fame）最近在美國西雅圖正式開館，系統地展示科幻小說的神奇世界和發展歷程。

博物館是由微軟創始人之一保羅·艾倫出資兩千萬美元興建的，占地一萬三千平方英尺，共分為四個展館，以科幻小說史、星際之旅、未來世界和外星人為主題。科幻電影的道具和模型在展覽中占據著重要的分量，包括外星人ET的太空船以及著名的科幻系列《星際迷航》（Star Trek）中的聯邦戰艦。

此外還有不少科幻小說迷們捐贈的珍貴物件，如《時間機器》的首印本和《星際迷航》中庫克船長的座椅。

博物館的出資人阿倫早年就是科幻小說迷，他的成就可能就是對館長的話的最好的注解。

Earth has not anything to show more fair…

——William Wordsworth

大地再沒有比這兒更美的風貌……

——英國詩人威廉姆·華茲華斯

兩百多年前，英國詩人威廉姆·華茲華斯用這樣的語句來吟誦倫敦的風貌。但如今，即使是站在激發了詩人靈感的威斯敏斯特橋上，人們恐怕難以聯想到這樣的詩句。詩人筆下“寂然，坦蕩，向郊野，向天穹裸露”的“船舶，尖塔，劇院，教堂，華屋……”或是蕩然無存，或是風光不再。

倫敦市政府已經意識到了這是一個問題。市政府制定出了一系列計劃，希望能夠逐漸恢復，創造出新的倫敦城市面貌來。按計劃，到2010年，圣保羅大教堂的圓屋頂將再也不會在霧色中忽隱忽現，市中心將第一次出現的面積綠化。舊建筑將被洗刷一新，新建筑將成為新的地標。

不過，許多倫敦市民并不買政府的帳。在他們看來，在已經受到嚴重損傷的倫敦地貌上再大動干戈，弊大于利，這個城市的歷史面貌將再一次流失。