去上海，離開上海

一

Exodus，指大批移民的離去。出典于古代猶太人出走埃及，追尋神所許諾的豐饒之地。上世紀三、四十年代，一萬七千名猶太人因納粹迫害而逃離歐洲，倉促投往那個沒有奶與蜜的城市——上海。

這一事件在1999年被拍成紀錄片《最后的泊灣》（The Port of Last Resort）。

全片輯錄了四段訪談，受訪者都曾是上海的猶太難民。其余影像出自當時的新聞片和私人紀錄。此外還大量收錄了公告、檔案、難民寫往歐洲的信件，用以代替今人的旁白。

二

“德國不限制猶太人離境，但沒有國家愿意接收?！痹L談者歐內斯特·赫普納（Ernest Heppner）平靜地回憶道?！八е埂焙?，赫普納和許多德國猶太人一樣，急欲赴美避難。那段時間，他們想投奔的國家還包括：英國、法國、瑞士以及南美諸國，最后差不多全部遭拒。無奈之下，赫普納與母親轉來上海，那些仍對美、英簽證抱有期待的人則失去了逃離歐洲的機會，大部分消失在了集中營里。

歷史總不乏黑色幽默，此時軸心國日本反倒“關照”起了猶太人。作為戰時上海的真正權威，它默許了一萬七千名猶太難民進入這座城市。之后德國一再敦促的上海滅猶屠殺也始終未獲日方配合。

日本的曖昧態度可以一直追溯到上世紀初的日俄戰爭。當時曾有一個叫雅各布?H?希夫（Jacob.H.Schiff）的猶太金融巨頭向日本提供了高額貸款，以報復俄國的反猶舉動。日本獲勝后，天皇親自將一枚旭日勛章授予了希夫。此后，日本高層一直保持著對猶太勢力的敬畏。日本渴望猶太人的資本，政界中的親美派還希望猶太人在日美之間進行斡旋。如此種種，成為上海猶太人得以生還的重要原因。顯然，這種功利先行的寬待談不上道德。漢語中有良弓走狗的說法，日本則頗具創意地把猶太人比作河豚料理，“味道雖美，但若不知怎樣烹調，吃了就會毒死。”（注：犬冢惟重大佐：《給海軍軍令部的報告》，1939年1月18日，轉引自戴維·克蘭茨勒：《上海猶太難民社區》許步曾 譯 上海三聯出版社 1991）

三

太極外交雖不磊落，卻給草民以茍活的機會。借助當時攝下的新聞短片，可以看到難民抵滬的情形：六十多年前的黃浦江上密布帆船和舢板，混亂而又生動。難民搭乘的巨大郵輪經過一個月的航行，像年邁的白鯨般緩緩入港。上岸的難民大部分選擇了蘇州河北岸的虹口棲身。相對租界，這里開銷儉省，房租低廉。但曾在中日淞滬之戰中遭到重創。一些難民在廢墟上建起了簡樸、單薄的屋子。也有難民搬進了石庫門，和中國人混住在了一起。但上海的這種標志性建筑往往不合他們的胃口，有人拆掉了天井處的高墻，搭出開放式的小陽臺，并在余下的地塊種植了花草。

隨著難民商鋪的開張，虹口舟山路一帶甚至萌發了微小而短暫的繁榮。影片定格的那些照片上，都是小而精當的歐式店鋪。猶太技師們制售時裝、鞋帽、銀飾，貨品考究、價格不菲，常有北四川路的日本僑民前來選購。更多見的是難民開設的餐座、食鋪。知名者如巴塞羅納咖啡店、MASCOT屋頂餐廳、路易斯咖啡館，現在看來都不失良好的品位。這些店家為街區贏來了“小維也納”和“小柏林”的別稱。

幾位訪談者都忙碌著。清瘦的弗雷德·菲爾茲（Fred Fields）結識了難民A.J.斯托弗（A.J.Storfer），后者曾于德國編輯出版西格蒙?弗洛伊德（Sigmund Freud）的著作，現又在上海創辦了《黃報》（Gelbe Post）。菲爾茲在《黃報》效力一陣，后又轉去難民社區的另一份德文日報《上海猶太早報》（Shanghai Jewish Chronicle），并由此結交了為數眾多的難民作家、音樂家、畫家。

歐內斯特·赫普納甚至在上海戀愛、完婚，女方也是德國來的猶太難民。來自維也納的設計師幫忙把窗簾改成了婚紗，新娘的父親則買來足夠的熱水，讓女兒奢侈地洗個澡。蜜月旅行變通為去朋友家串門，主人是個鋼琴師，點不起蠟燭，便在黑暗中彈琴待客。

難民帶來的歐洲格調看起來溫馨可人，內里卻有著錯綜的矛盾。德國駐滬領館反猶心切，動輒發布公告，細數猶太人的“貪婪”和“邪惡”。另一方面，英國僑民又將反德情緒安排到了難民頭上，一些膽小的難民甚至不敢公開閱讀德文報紙，使用德語。至于早先流亡上海的白俄，更對難民持敵視的態度，惟恐他們搶去自己的飯碗，讓白俄本已不佳的經濟處境變得更糟。當時有些租房廣告特地注明“難民不租”，曾有記者做過十個抽樣，其中包括五個白俄人、兩個英國人、一個意大利人、兩個德國人。（注：戴維·克蘭茨勒：《上海猶太難民社區》）

四

至于和中國人的關系，不妨留意影片中的這么一個片斷。骯臟的弄堂里，一位女猶太難民朝鏡頭緩緩走來，其后不遠處的墻角里是個上海男人，認真地站在那里小便。想來對那個上海人而言，便溺、里弄、歐洲來客都已成了日常的部分，無從回避也無須回避了。

但“無睹”并不同于“稔熟”。片中的訪談者極少談到與中國人的交往。翻查相關的回憶錄，也僅是零星論及。猶太難民似乎無意與中國人深交（十年中，學會漢語的難民極少），赤貧的上海人也是自顧不暇，雖無“反猶”、“排猶”的惡念，但也沒什么精力去噓寒問暖了。

1943年2月18日，日本軍方發布公告，將猶太難民的活動限制于以下范圍：“公共租界內兆豐路、茂海路及鄧脫路一線以東，楊樹浦河以西，東西華德路、茂海路及匯山路一線以北，公共租界之界限以南?！比毡镜南蘖罴由险鞘械牟痪皻馐闺y民的經濟狀況急速惡化，但猶太人和中國人的交往反因此而多了起來。迫于生計，一些難民干起了更為“本土化”的工作。訪談者西格馬?西蒙（Siegmar Simon）曾在街頭與中國人一起扛大包，拉“老虎塌車”，一日所得不過幾枚烘山芋。還有猶太青年受雇于中國醬坊，受命在店鋪顯眼處推磨，充當活動廣告。經濟最糟的時候，難民中出現了個別乞丐，以及七位在當局注冊的妓女。

1945年7月17日，美空軍轟炸機誤襲隔離區內的民用建筑，難民死三十一人，傷二百余。中國人傷亡更巨。菲爾茲記得，曾有猶太醫師無償救治傷者，不論猶太難民或中國貧民。又據歐內斯特??赫普納的文字材料，一提籃橋監獄內的中國醫師因無酬金而見死不救，在屋內與同僚大打麻將，后遭到一難民毆擊，方出借手術器械若干（注：Ernest G.Heppner:Shanghai Refuge-A memoir of the world warⅡ Jewish Ghetto University of Nebraska Press 1993）。救援過后，中國人感動于猶方的無私，募集了錢款、糕點送往猶太難民所。

這種樸素的友誼未及繼續發展。二戰很快結束，奧斯維辛的消息陸續流傳過來，死者的名單被張貼在墻上，供幸存的難民檢索。菲爾茲的父母雙亡，歐內斯特·赫普納沒有在名單上找到父親和妹妹的名字，他們至今下落不明。中國內戰臨近，猶太人準備起新的遷徙。四位訪談者獲得了美國的簽證，也有難民選擇加拿大、澳大利亞以及新建的以色列國。少數人返回了起點歐洲。

五

影片的導演有兩位：瓊·格羅斯曼（Joan Grossman），女性、猶太裔、美國國籍，完成此片時四十歲。保爾·羅斯迪（Paul Rosdy），男性、無猶太血統、奧地利國籍，完成此片時三十六歲。

《最》前后耗去四載，格羅斯曼往返于美國和以色列，羅斯迪在德國和奧地利查找線索。后一位把此片的制作過程比作拼圖游戲，想來是指素材的龐雜和考據的辛苦?；蛘咚矒木薹钠磮D早已丟失了諸多單片，注定了無法彌補的殘缺。如此看來，百科全書不過是只言片語，博物館也僅僅收藏一枚簡短的嘆詞。七十九分鐘的紀錄片苦心留住了些許光亮，逝者們的暗影反更覺深沉了。

導演保爾·羅斯迪訪談

問：你總共訪問過幾位過去的猶太難民？是如何找到他們的？

答：我們訪問了許多過去的老難民。具體人數想不起來了，總之很多。他們有的在奧地利，有的在美國。還有一些通過書信聯系，像在澳大利亞、加拿大和德國的舊日難民。大多數難民是通過別人介紹而找到的。我們先是讀相關的書籍（最早是歐內斯特·赫普納的回憶錄）然后聯系上他們的。另外，我們在奧地利和美國的檔案館里查了許多資料。我們的想法是：讓觀眾有最直觀的感受，所以我們只用個人親歷的第一手材料。那些受訪者都愿意向我們回憶那段經歷。幾年下來（這部片子前后花了四年時間），我們之間建立了非常好的友誼，并且直到今天還保持著。我很看中這樣的感情。

問：影片中用了不少八毫米老紀錄片的片段，談一下好么？

答：我們是花了不少工夫在老紀錄片上。比如1938年一個美國醫生拍攝的維也納街景，都是反猶標語和被油漆污染的猶太店鋪。還有美國的駐滬新聞機構在難民到來時拍的新聞短片。找到都不容易。

比較有意思的是一個叫查爾斯·布利斯（Charles Bliss）的猶太攝像師。他來上海比較早，曾在“上?？逻_”工作，后來自己開了個工作室，給上海的富人和公司拍了許多八毫米影片。工作之余，他就去虹口拍猶太難民和普通的中國人。他戰后去了澳大利亞，最后把片子給了堪培拉的電影檔案館。于是我去那里做了一份VHS拷貝。后來我們要用那些原版，檔案館也很幫忙地寄過來了。我們再把原版翻成十六毫米。這個過程讓人非常頭疼。原版的片子有不少破損，我們復制時做了許多修補工作。處理之后，就比原來的好多了。

我們也用了日本軍方的宣傳片，里頭有不少虹口的街景。宣傳片是在華盛頓的國家檔案館里找到的。我想是美國人在二戰結束的時候弄到的。華盛頓那兒有不少好東西。

問：你的紀錄片和許多難民回憶錄一樣，從中很難看出猶太人和本地的中國人有什么交流。他們之間很明顯地存在著一種距離，你是怎么看這種“距離”的？

答：首先我覺得，有語言才有交流。中國人不說德語也不說英語，歐洲難民又不說漢語。另外，由于擔心染病，許多年輕難民都被他們的父母關在家里。中國居民的免疫系統已適應了上海的飲食起居，可歐洲人還不行。許多難民一不當心就生病死了。猶太難民和中國人都很窮，這也是一個溝通障礙。但他們還是有一些接觸和交流。你能從影片里看到一點兒的。像西格馬·西蒙，他在大街上賣苦力。還有A.J.斯托弗和他的《黃報》。在我看來，這份報紙是移民社區中最了不起的文化成就。要知道，那是一個被戰爭和絕望籠罩的年代。

需要澄清的是，難民沒有把上海當作可以開創新生活的目的地。他們大多把上?？闯墒且粋€中轉站，在此等候美國的簽證。他們沒有想到會在上海耗掉十年，沒想到會有珍珠港事件。如此等等，都在意料之外。他們始終在等待，在努力求生。

問：拍攝時有什么文字材料做參考么？

答：戴維·克蘭茨勒的著作是這方面的必讀書。此外還有當時的報紙，加上各種各樣的回憶錄。當然，少不了《黃報》。我在1999年把它們重印出版了。

問：找贊助有難度么？贊助你的HBO和ORF有無提出過什么要求和限制？

答：是花了點兒工夫。給電影找贊助總是一件難事，可最終還是成了。我們事先收集了不少有價值的材料，給贊助方留下了一個好印象。贊助方沒有任何形式的限制。只是做成宣傳片，無論政治的還是商業的，觀眾一眼就能看出來。那是不會受歡迎的。關鍵是要挖掘出史實，用相應的電影手法表現出來。你得確保作品的真實、可信。真要說有什么限制和要求的話，我想就是不要作假，不要移花接木，不要戲說。

問：片子拍完有什么遺憾么？

答：有的。我們想在上海放映這部影片，可看來沒什么機會。上海電影節方面不愿意放，理由是他們不接受紀錄片。我想，讓中國觀眾在中國影院里看這部片子會很有意思的。