花花公子波德萊爾

１８４２年六月波德萊爾第一次離開父母獨自來到法國，他當時的感覺是“生活是如此美好”。那一年他剛滿二十一歲，有一筆可以自由支配的收入，更何況一個年輕男子在巴黎可以做的事實在太多了。終于遠離了繼父嚴厲的控制，此時的波德萊爾在自己眼中，簡直就是無所不能的超人。和家人一起生活時，他感覺一直在為了生存而不停地反抗父母，即便那位將軍是他的親生父親，他肯定情況也不會有多少不同。年輕人的自我意識尚處于稚嫩脆弱的萌芽階段，要保護它們不被父母強大的精神力量所吞噬、同化，就只有進行不懈地反抗，或者通過斗爭徹底擺脫家庭的束縛。在這樣的情形下，即便父母們懷揣著全世界最無私忘我的美好心愿，他們的孩子還是會恨他們，認為就是父母在自己成長的道路上設置了重重魔障。

波德萊爾身處的巴黎是當時最有魅力、最吸引人的城市。過去的十年里巴黎的市政建設已在迅速發展，十年之后的第二帝國時期，奧斯曼（注：１８０９－１８９１，法國行政官員，第二帝國時期(１８５２－１８７０)負責巴黎大規模市政改建工作，改善巴黎的衛生、公用事業和交通設施。）更是讓巴黎成了全歐洲最迷人的城市，直到今天巴黎仍保持著那時的風采。１８３０年革命之后整個巴黎越來越有富裕，原因是自路易·菲利浦登基后，中產階級開始發家致富，并且逐漸把生活的舒適看得比什么都重要。一位住在巴黎的英國人曾于１８４２年寫文章比較倫敦和巴黎的生活質量，作者顯然對英國不以為然，因為他提出法國人不論從哪方面看都比英國人更愛干凈，也更文明。在路易·菲利浦統治期間，街道被拓寬，房屋被擴建，城市被大規模修整改建。巴黎著名的夜生活也變得更加豐富絢爛，吸引了無數外國人。照明技術的提高以及大塊平板玻璃窗的使用使咖啡館的外形變得前所未有的光彩照人；與此同時由于大街和人行道開始改用木料、碎石等鋪設，咖啡館老板可以大膽地把桌椅挪到室外而不用再害怕過路的馬車把泥漿濺到顧客身上，或弄得他們滿身塵土。正是這種坐在室外喝咖啡的愜意感覺使綠蔭大道上的咖啡館在巴黎人的生活中變得不可或缺，直到今天依然如此。

時年二十一歲的波德萊爾天性喜好享樂，并繼承了貴族家庭對奢侈的品味。當他突然置身于這樣一個魅力四射又紙醉金迷的城市，且身邊有足夠的錢可以隨意支配、滿足自己的品位追求，他便很快成了巴黎奢侈生活的犧牲品。

波德萊爾首先考慮的是找到一個適合自己的環境，一個可以體現他的自我的環境。他天生不是邋里邋遢、不修邊幅的波西米亞人，他和他那些住在拉丁區的朋友們所達成的共識僅限于對自由的追求和對無用陳腐的傳統觀念的蔑視。波德萊爾離開學校時尚未成年，一度仍和那些朋友同進共出，但不過是因為他還沒有能力在那個他更加向往的高級社交圈里引人注目。他不喜歡拉丁區那些英雄朋友們的生活作風，比如不刮胡子，不洗澡，穿得破衫襤褸；他并且厭惡他們的道德敗壞和缺乏教養。他和阿諾修斯·伯特蘭這樣的波西米亞人之間并沒有多少共同點，后者終因饑餓而曝尸街頭。現在波德萊爾有了一份固定的收入，他就不愿意再混跡于波西米亞一族了，也不滿足于繼續住在當時大學生租住的閣樓里。一開始他選擇了圣路易斯區德波修大道上的一個一室戶公寓，他雇傭了一個男仆，在那里招待自己的母親。他以前的兩個朋友布拉諾德和萊文沃修來拜訪他的新住所時感到很詫異，因為覺得他住得離開一切都那么遠，所謂一切是指原來他們常去的大學附近的一些場所。波德萊爾根本沒把他們的話放在心上，因為現在的他野心勃勃，巴不得能和成年之前的社交圈保持距離。如今他已經不再常常出沒于拉丁區的咖啡館了，他的目標轉移到了塞納河的對岸，他開始頻頻光顧甘德大道——就是現在的意大利大道——上的咖啡館，如布拉西斯·馬特斯和笛溫·拉佩勒提爾，這兩個咖啡館都于１８３７年開張，是當時許多上流作家的聚會場所，像塔特，阿拉貢和羅杰·波伏瓦。

１８４２年底，波德萊爾不知出于什么原因從圣路易斯區搬到了凡紐街，他在那里住了大概半年時間，這期間他的生活很神秘，對于他究竟做了些什么人們始終一無所知。然而那時他的父母似乎已經認識到問題的嚴重，開始密切關注他奢侈的生活方式。他們聽說他正試圖變現他父親的投資，他以自己要投資證券作為變現的借口，但實際上只是想拿到現金。１８４２年8月，波德萊爾的母親出面干涉，阻止他得到對自己名下財產的全部支配權，她的努力持續到次年六月；她一邊苦口婆心，一邊以更嚴厲的手段為威脅，終于讓她的兒子同意由母親來代他處理一切經濟事務，然后將收入按月分發給他。

１８４３年秋天，波德萊爾搬回圣路易斯區，不過這次他是住在一幢名曰佬尊的酒店里，這幢漂亮的房子建于１６５０至１６５８年之間。房客中有一位當時名噪一時的花花公子羅杰·波伏瓦，他的名字在十九世紀中葉的回憶錄和信件中幾乎隨處可見。他有著得天獨厚的條件，英俊富有，風度翩翩，他是所有時尚青年的偶像，他的一舉一動都被他們刻意模仿，同時他又深受年長者的寵愛，在他們眼中他的一切都是那么得體。他住的地方在他那個時代也廣受關注，甚至被《潮流》雜志做了專門報道，可見他的確曾經是摩登時尚的執牛耳者。在一位二十一歲的年輕人眼中，波伏瓦必定顯得光彩奪目、令人神往，難怪他成了波德萊爾著力模仿的對象，雖然后者的收入只有這位公子哥的十分之一，也難怪模仿者最終會落得債務纏身、窮困潦倒。

波德萊爾租了一間帶許多房間的套房，高高的屋頂，一間連著一間。當時他交往的朋友對于這套房間到底形狀如何各執一辭：班伏利說有一個大房間，四邊分布著幾個小房間，從這些小房間可以看到塞納河；而阿瑟里納卻肯定地指出小房間都在背河的一面，連著傭人用的樓梯。不過兩人都詳細地描述了奢華高檔的家具，并提到了波德萊爾雇傭的一個仆人。

波德萊爾在裝修房間時極盡奢華，也為此讓自己負債累累。他大部分的家具和裝飾畫是從一個名叫阿諾德的商人那里購買的，阿諾德的商店就開在酒店的底樓。他看準波德萊爾年輕沒有經驗，狠狠地敲了他一筆，并且成功地讓他簽了很多他根本不知道會帶來什么后果的協議。直到１８６７年波德萊爾去世前仍在償還欠阿諾德的債務。不得不承認波德萊爾常常會干一些蠢事，有時候他會對一些已經訂購卻還沒付款的家具和油畫感到厭倦，這時他就會說服賣主打個折扣收回商品，然后他再用此作為部分付款買新的。班伏利說看到家具搬運工進出波德萊爾的住所不是什么希奇事，他們總在不停地把舊家具搬走，再把新家具搬進來。

波德萊爾為房間選擇的壁紙紅黑相間，是寬到不能再寬的條紋圖案，這在今天的法國當然稀松平常，但在十九世紀中葉則被看作是放肆之舉，甚至是頹廢墮落。他還給窗框鍍了金，配上厚厚的古典的綢緞窗簾。客廳的中央擺著一張漂亮的十八世紀的胡桃木桌子，既作餐桌又作寫字臺，高大的椅子和長沙發看起來是那樣舒服；淡淡的燈光錯落而有層次，使房間的角落顯得更為深遠，充滿了神秘感。讓客人們費解的是房間里連一本書的影子都沒有，而他們一旦表達了這種困惑，波德萊爾就會露出得意的微笑，然后拉開其中一堵墻上的木門，一排排珍貴的藏書便立即印入眼簾。那時候他一共也就收藏了三四十本書，但每本都是精心挑選的珍品—— 法國遠古的詩人，后期的拉丁詩人，文藝復興時期的詩人——所有的書都是手工裝訂，以真皮作封面，鑲著金邊，且都是十六世紀的鑲邊。藏在墻內的壁櫥架上還放了一些萊茵河葡萄酒，以及翡翠綠的霍克酒杯，看上去就像一朵朵可愛的小花，盛開在白色的細長而優雅的花莖上。

房間墻上掛著德拉克洛瓦的一些畫作和一幅艾米利·德洛伊為波德萊爾所作的肖像畫，這幅畫十分珍貴，它為我們留下了詩人在那段快樂時光的模樣。德洛伊顯示了畫家的天賦，但他二十三歲時便英年早逝了。德拉克洛瓦的油畫中有一幅是真跡，題為“悲傷”。

房間里到處是柔軟厚重的地毯，落腳之處悄無聲息。一位安靜的男仆會定時送上食物和飲料，收拾餐盆，而波德萊爾自己則悄悄然穿梭于客人之間，不時噴灑一些來自遙遠東方的香水。

這種生活式樣在十九世紀末既風靡一時又臭名昭著，它出現在于斯曼的小說《逆天》里，出現在法國的象征主義潮流中，出現在英國十九世紀九十年代的唯美主義運動時期。

波德萊爾對自己的穿著打扮和住所的裝修一樣費盡心思。用亨那德的話來說，有時候波德萊爾看上去就像是剛從提香的肖像畫里走下來的：一件黑色絲絨的羅馬式外衣（長達膝蓋，短袖、束腰），束一條金色的腰帶，黑發飄逸，胡須尖挺。有時他又會穿一條純黑細平布的緊身褲，褲管扎在漆皮的靴子里，白色的絲襪，配一件下擺很窄的燕尾服，里面是考究的白色亞麻襯衫，寬袖口向外反轉，領子開得很大，再松松地系上一條猩紅色的領帶。據那達的描述，他還會戴上一副淡粉色的手套。不管波德萊爾穿成什么樣，他的裝束都是自己精心設計的，并且對于每個細節都異常挑剔。二十一歲時他幾乎讓他的裁縫發瘋，那情形就像多年之后他差點讓出版商進瘋人院，因為他太強調細節的精確，對于作品一改再改，直到自己完全滿意為止。在做衣服時也總會有一些細節令他不滿，要么是下擺太短了，要么領子大小不合適，又或者是這件外套無法恰到好處地露出里面的襯衫。如果某件衣服終于讓他稱心滿意了，他就會在鏡子前來回走動，像一只驕傲的孔雀，從各個角度欣賞自己，然后一轉身，以極其優雅的姿態向裁縫道：“給我做一打和這件一模一樣的衣服！”

這一時期的波德萊爾一度沉迷于大麻，還是“印度大麻俱樂部”的成員。這個俱樂部定期在他下榻的佬尊酒店里活動，通常是傍晚五點到六點之間。詩人戈蒂埃對此曾有過生動的描繪，他說任何一個小資商人若有機會目睹一次俱樂部的聚會肯定都會大驚失色：會員多數是小有名氣的文人墨客，只見他們圍著一張圓桌，一個個正襟危坐，手里握著一把兵器，在自己腦袋上方一個勁地揮舞，有的是文藝復興時期的匕首，有的是東方的長劍；與此同時他們低下頭，把自己埋在一碗綠油油的看起來像果醬的東西里，在搖曳的燈光下，這綠色的玩意看起來愈發森森然，直叫人不寒而栗。

波德萊爾在他后期的肖像畫里表情多數很嚴肅，甚至帶點悲劇的意味。但在德洛伊為他作的那幅畫里卻顯得即年輕又快樂，一副無憂無慮的樣子。長橢圓形的臉蛋，鼻子的輪廓很細膩柔和，膚色幾乎和少女毫無二致；一頭鬈發松松地披在肩頭，是當時流行的樣式，還有一小撇胡子，用他朋友的話來說，這撇胡子讓他看上去像個“調皮的耶穌”。他的眉峰尤其精致，弧度恰到好處，用今天的眼光來看，是修過眉毛無疑。他的雙手又長又細，呼之欲出，但最吸引人的還數他的眼睛，那可真是一對攝人心魄的眼睛，班伏利曾把它們形容為“兩滴黑色的咖啡”，既閃爍著智慧的光芒，又藏匿著狡猾的靈動。波德萊爾所有的朋友都承認二十一歲時的他有一種讓人無法抗拒的魅力，每一個接近他的人都會在不知不覺中為之傾倒。

波德萊爾的確是最受年輕人歡迎的那種朋友，他不需要靠酒精來刺激興奮神經，因為他似乎總是深深地沉醉在自己的言談之中。阿瑟里諾說過波德萊爾是惟一一個永遠不會讓人感到無聊的伙伴，只要他在場，就決不用擔心有冷場的尷尬，他可以說是那個時代最偉大的交談健將之一。他從來不會找不到話題，而且不管是美學、政治，或者任何形而上的哲學問題，他全都信手拈來，叫人五體投地。“交談：屬于人類的偉大樂趣，也是惟一的樂趣，”他曾經這樣寫到。不管是什么地方，只要他一坐下，自然就會有人群圍攏過來聽他侃侃而談；不管是一天中的什么時候，只要一開口，他就會忘記一切——重要的事務也好，約會也罷——而他的談話則從一個深夜延續到另一個深夜。波德萊爾的傾聽者常會感覺眼前似乎有帷幕徐徐拉起，然后層出不窮的形象和概念紛紛登臺亮相，直到看到童話般的世界在他們面前無限延伸。

被波德萊爾吸引的當然不會僅限于男士。他從雙親那里繼承的貴族氣質是如此近乎完美，以至于他本人同１８４３年的法國顯得格格不入。那個時代男人們的舉止越來越隨便，與之相較，女士們尤其欣賞波德萊爾的紳士風度；而由于他本身有一些女性化的性格傾向，他也就比一般男人更能了解女性的需求。他知道如何取悅她們，如何讓她們感覺得到尊重從而心生感激。同時他機智風趣的談話常常讓女人們忍俊不禁，并且可以激發她們的想象力。班伏利曾公開宣稱波德萊爾天生擁有一種一度只屬于國王和王子的魅力，這種魅力的秘訣也是失傳已久了。

住在佬尊酒店的那幾年為波德萊爾贏得了怪誕、矯情和道德敗壞的名聲。但他的傳記作者們都忘了一點，那就是當時的他才二十一歲。很少有人會不介意自己乳臭未干時落下的名聲從此跟著自己一輩子，或者聽到自己學生時代說過的一些似是而非、褻瀆冒犯的話被后人一再報道渲染。

波德萊爾和他年輕的朋友們做過一些很出格的也只有他們那個歲數的人才會做的事，雖然當時他們一個個都自認為已經是標準的成熟男人。有幾次，夜深人靜的時候，他們一時興起，把自己平日里憤世嫉俗的姿態拋到腦后，回復到真正屬于年輕人的原始的野蠻狀態。他們會把家具掀翻在地，把瓷器、玻璃砸得粉碎，然后扭作一團。鄰居們被擾得無法入睡，就把門房叫起來，讓他出面干涉。面對質問，波德萊爾會擺出一副非常無辜的樣子，他的回復常常讓崇拜他的朋友們樂不可支：“什么吵鬧聲？我根本不知道您在說什么！我不過是在客廳里劈劈木頭，抓著我情婦的頭發在地板上繞幾圈。又有哪位紳士沒在自己的客廳里做過這樣的事呢？”鄰居們相信了門房的傳話，搖頭嘆息一五一十告訴自己的朋友，而那些饒有興趣的朋友又會繼續向外傳播，直到這個故事終于成為波德萊爾傳奇的一部分。

波德萊爾很快意識到了自己神奇的談話天賦，只要他一開口，無論長幼個個瞠目結舌，而對他來說最愉快的事莫過于看到自己的談話對象臉上那訝異甚至驚恐的表情。傍晚時分，布魯科普或里拉斯咖啡館里常會出現波德萊爾的身影，端一杯咖啡，一坐就是幾個小時，旁桌的客人會陸續轉移到他的四周，從他駭世驚俗的言論里得到一點間接但刺激的愉悅。波德萊爾很清楚人們此刻正一個個豎著耳朵，但他會故意將身子完全放松地靠在椅背上，翹起二郎腿，凝神關注雪茄飄出的縷縷輕煙，片刻再慢條斯理地開始講他的故事。 期間他會不時地插一句：“我，一個解職牧師的兒子，我知道自己在說什么！”或者“我可憐的老父親就是差不多那時候被我徹底謀殺的！”接著，他慢吞吞地放下翹著的大腿，懶洋洋地把雙肘支到桌面上，然后若有所思地盯著那塊還沒有被侍者端走的奶酪，他會冷不丁地突然來這么一句：“今天晚上的奶酪有那么點小孩腦子的味道，你們說呢？”

菲利浦·奧德布拉得一度到處宣揚波德萊爾曾告訴他導致自己干枯瘦弱的原因是吃了一大盤燉青蛙。

波德萊爾走到哪里，哪里的談話就會嘎然而止，而那些對他的高談闊論聽得最津津有味的人往往在背后更起勁地說他的壞話。事實上波德萊爾對自己的惡名聲也負有相當的責任，那就是他的語不驚人死不休。他常常談起自己荒誕的戀愛史，說自己如何對一般正常的女人提不起任何興趣，反而對怪胎型的女人很著迷。他曾一本正經地說，很可惜那些怪人體質都太弱，他認識的中間已有兩三個女巨人死于肺結核，幾個女侏儒死于胃潰瘍。“其中一個只有七十二厘米高，”他不無遺憾地補充道，“但是人活在世上可得知足呀！”

一天傍晚，他和幾個朋友坐在一家咖啡館里，和往常一樣，他正天南地北地信口胡扯，這時他無意間發現鄰桌有一個女人在饒有興味地聽他說話。于是話說了一半，他突然住口，然后一轉身面向那位女子，彬彬有禮地看著她說了下面一段話：“夫人，顯然您對我說的話很感興趣，可您又是否知道我的渴望呢？我渴望讓我的牙齒接觸您白嫩的肌膚，如果您允許的話，讓我告訴您我是多么想向您求愛！我想握住您的雙手，把它們捆縛在一起，然后在您的腰間系一根繩子，再把您吊在我臥室的天花板上！做完這一切，我便會虔誠地跪在您面前，親吻您雪白的腳丫！”

那位金發女子大驚失色，匆匆起身離開了咖啡館，講這個故事的人說那是因為她不想再聽下去了，但更可能是因為她受不了被當眾嘲弄的羞辱，她害怕還會聽到更可怕的話，要知道波德萊爾可是不會輕易住嘴的。看到女子離去的背影，他只是聳了聳肩，不無遺憾道：“真掃興！愚蠢的小傻瓜！本來我還能多找點樂子呢！”

十九世紀三十年代的詩人和藝術家多多少少都有點嘩眾取寵的傾向。如果波德萊爾的評論家能對那個時代的歷史背景、主流思潮有一個全面的了解，也許對于詩人年輕時一些荒誕的行為也就不會顯得那么不寬容了。