福克納的“終南別業”

1950年11月10日，福克納獲得了1949年的諾貝爾文學獎。福克納對獲獎反應平靜，也不想遠涉重洋到斯德哥爾摩去領獎。他對聚集在他家院子外的記者們只說了一句話：“這是莫大的光榮，我很感激。不過，我寧可留在家里。”的確，福克納一向不喜參加社交活動。肯尼迪總統曾邀他去白宮參加宴會，他也斷然拒絕：“為了吃飯跑趟白宮實在不值得。”他說，我不愿長途跋涉去和陌生人一起吃飯。”大有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的瀟灑。他連文學沙龍也不肯光顧。 “我不是文人，我是個鄉下人。”他常說。福克納總是故土難離，他始終離不開南方那片熱土，離不開牛津小鎮，更離不開慘淡經營了幾十年的“終南別業”——山楸橡樹別業。

對威廉·福克納來說，南方始終是他的牽掛，讓他魂牽夢繞。隨著1897年福克納在密西西比洲新奧爾巴尼的出生，南方拉開了世紀之交的帷幕。這片“郵票般大小的故土”毗鄰三角洲壯偉的河水，成了他文學靈感的不竭之源。南方，這片蒼翠繁茂、美麗富饒的天地，始終以其獨特的魅力吸引著文人墨客。福克納特別感激這片土地，他說，上帝對他的眷顧，遠遠多于人對他的照顧。福克納和大多數作家一樣都有著很強的故土情結。他一生的大部分時間里，都在潛心研究他家鄉這片神奇的土地。從美國歷史學家弗朗西斯·帕克曼所寫的十卷著作中，他讀到了對整片大陸的征服。他的藏書中還包括許多探險和其他歷史方面的書籍，也有不少關于印第安人開辟的美國最早的道路納奇茲道所穿越的那片土地的地理和野生動植物的書籍。還在他距離弱冠之年尚遠的時候，他就已經是一個熟稔深山老林生活的人和獵手。正因為他愛自己的家鄉，他才在小說中把它寫成那樣的樣子，才創造出約克納帕塔法縣這個小說王國。“這是我的祖國，我的故土，我愛她；雖然你不愛她，可盡管如此，還是因為你愛她；雖然她有缺點，可你愛的，本來就不是她的優點。”正是他對家鄉無所不包的、絕對意義上的愛升華為他的小說藝術。

在牛津，在拉法耶特郡，福克納的生活和他狂熱的寫作欲望向人們展露無遺。牛津鎮的南端有一條約克納河，過去的地圖上標的是“約克納帕塔法河”。這條河及其周圍的一切孕育了福克納的想象力，后來的“約克納帕塔法”世系小說使這塊“郵票般大小的土地”為世人所敬仰，為小說家們所朝拜。而他賴以生活、寫作、思考甚至酗酒直到頤養天年的終南別業——山楸橡樹別業——更成為人們朝圣的中心。

對福克納來說，牛津就是宇宙的中心，是一個方寸之地內有著白色屋子和一個兩百年歷史的法院的小城。我們現在看到的牛津基本上還是過去的樣子。小城確實不大，中心廣場最高的建筑，是二層樓的法院，門前立著兩尊塑像。以廣場為中心的十字街上，是一家連一家的店鋪、書店、飯館，這些歐式的鄉村建筑都被涂成淡雅的米黃色和淺綠色，門前有木制的外廊和古老的立式街燈。整個城市沒有一座高層建筑，廣場和街道上停靠的許多小轎車，算是這座小城惟一的現代化標記。這里基本是個大學城，密西西比大學牛津分校的一萬二千師生們，還有城里的九千八百多人是小城的全部居民，街道上經常靜得看不到一個人。在牛津的日子里，在一個為昔日輝煌而自豪的家庭的懷抱中，福克納度過了快樂的童年和少年時光。更重要的是，他是在這兒，遠離大學中生硬、呆板的長凳，通過“隨意閱讀”，汲取了豐厚的知識。同樣，也是在這兒，他發現他的事業是一名作家。

十九世紀二十年代，新奧爾良使人眼花繚亂又令人興奮，有著文學氣息的紐約生氣勃勃，巴黎活躍著豪放不羈的藝術家，外面的世界很精彩。為了這些，福克納曾離開過牛津。但是，他發現外面的世界喧嘩而又騷動，外面的世界更無奈。他總是歸屬于他的根。有了南方，寫作成了他另一個牽掛。他引入了一個假想的縣，就是人們在他的作品中常見的約克納帕塔法縣，一個充滿殘暴、仇恨和激情的世界，充斥著古老而窮困家庭的后裔，自大傲慢暴發戶的后代，還有被肆意踐踏的黑人的子孫。他的作品總是與眾不同，充滿生機和活力，強烈的描述欲在字里行間編織出一道濃密又飽含蘊意的網絡。“我試著……把千言萬語匯成一句。我仍然在嘗試，如果可能的話，就把所有的一切都壓在一根針尖上。” 一年之內，即1929年，他于1月出版了《圣殿》，10月，出版了《喧嘩與騷動》。

1929年6月的一天，他與埃斯苔爾莊嚴地步入法院，宣誓結婚。他們從小青梅竹馬，但起初她卻根據父親的意愿嫁給了另一男子，跟他去了夏威夷，然后又去中國，后來帶著兩個孩子，獨自一人傷心而歸。福克納一直期待著她的回歸，因為她也是組成他對土生土長南方眷戀情結的一部分。

受到第一部小說發行的鼓舞，福克納期待著一種全新的生活。他在一所大學的發電站里做臨時鍋爐工，工作間歇，他就趴在那個折疊的獨輪手推車上寫作。很快，《我彌留之際》問世，出版商稱他的這部小說很暢銷。這一年，《晚郵報》上發表了他的短篇《節儉》，福克納為此得到了750元稿費，這使他大喜過望。英國也即將出版他的作品，再加上短篇小說零零星星的成功，福克納大受鼓舞。這就使他有條件置辦產業了——置辦一個真正的“終南別業”。提起福克納的故居，人們想到的不是他的出生之所，而會很自然地想到1930年他以分期付款方式購置的那幢房產，也就是現在人們還在瞻仰的那幢“山楸橡樹別業”。這幢宅邸，還是十九世紀初一個叫舍高格的愛爾蘭人來到新大陸闖蕩天下的產物。1844年，他在拉法耶特郡買下了一塊原屬一個印第安人的土地，他雇了一個著名的英國建筑師一個風景園藝師，在這塊地上建起了一座兩層具有美國殖民地風格的宅邸。宅子坐北朝南，居高臨下，周圍有絕壁和峽谷，離鎮中心還不到一英里。矗立的宅子很是氣派，正門很寬，進門后兩邊都有客廳，樓下的餐廳廚房等一應俱全；樓上有三間臥室。正門前的廊廈有四根木柱支撐著希臘式的房頂，二樓的喬治時代特色的前門有個觀景臺。房子的四周由專業花匠布置了花木，門前的車道兩旁栽上了杉樹，宅子前面栽了一顆當地特有的木蘭樹，甬道上花草相陳，古趣盎然。這就是人們習稱的舍高格居。后來，宅子幾易其主，到1923年，宅子的繼承人愛倫·貝蕾小姐去世，她的繼承人莎麗·貝蕾成了這幢宅邸的新主人。莎麗·貝蕾和丈夫布賴恩特住在科菲維爾附近的一座精美的莊園里，而這座平素空關著的舍高格居眼看破敗下去。這座房子的外觀和線條的和諧深深地吸引著正要購置房產的福克納。福克納找到布賴恩特夫婦，要買下這座宅子，并答應會把房子修葺一番。布賴恩特夫婦當然不愿坐視古宅傾圮，又不愿賣給平庸之輩，福克納自然就成了最合適的人選，便連同四英畝土地一起以六千美元的價格買給了福克納，而福克納每月只需付七十五美元外加百分之六的利息即可。

1930年6月，福克納一家從舒適的公寓搬進了舍高格舊居。這幢舊居當時外表仍是一派富麗堂皇的氣象，但幾乎不能住人，地板塌陷，屋頂漏雨，沒有電，沒有水管裝置。福克納決定大家修繕，還要對之進行現代化裝備。1930年整個夏天，他一門心思撲在房子上，其熱情一點也不亞于創作。有些事情，如油漆、糊墻紙、裝簾子、美化庭院等，就由老仆考利奶奶和內德大叔等家人和馬爾科姆等朋友來干；重打地基、翻修房頂之類的活則雇人來干；裝電線、鋪管道等則請技工來干。但不少活都是福克納親自動手甚至完全由他一人完成。翻修工作進行了好幾年。雖然債臺高筑，但福克納舍得花時間，舍得花錢，因為在他的心目中，這幢宅邸特別是周圍的土地，遠不只是個棲身之地，它們象征著逝去的歲月的恢復。福克納尋求的不光是自己的童年回憶，他還要找回自己家族的歷史，找回正在逝去的南方的傳統。福克納要恢復一座古老的莊園，要建立一個令人一望而知其顯赫歷史的家族，也能使自己被公認為這個家族的核心。他覺得應該給這個宅子起個新的名字。在翻修這幢宅邸的前后日子里，福克納一直在讀弗雷澤的《金枝》，其中的詩文曾有“山楸樹”(rowan)等字眼。山楸樹有一說法即橡樹(oak)，弗雷澤在書中稱山楸樹為平安的象征，是蘇格蘭的特產，而福克納一向把蘇格蘭視為自己遠祖的故鄉，于是便把自己的新家園命名為Rowanoak，即“山楸橡樹別業”，或音譯為“盧旺歐克別業”。在福克納使用的家用信紙上，我們都可見到這幾個字樣。后來，他還買了附近那片三百二十英畝的農田，起名“綠野”田莊。為了使他的農場能夠維持下去，此后許多年里，他都常常不得不暫時放下手中的小說，到好萊塢去為電影公司老板寫電影腳本，把相對高額的工資拿回來貼補田莊之用。福克納到過很多地方，但不論是紐約還是歐洲的一些地方，都不能使他流連忘返。這里幾乎始終是他的全部牽掛。他在這里吃飯，在這里喝酒，在這里聚會，在陽臺上陷入愛情，在這里寫信，在這里收集靈感，而最重要的是，在這里成為一個舉世聞名的作家。

現在的山楸橡樹別業完全掩映在濃密的樹林之中。“幽居四畔只空林，啼鳥落花春意深”。看來，福克納是有意隱居在牛津這個小城，又躲進這片密林中的，他不想讓紛紜的塵世打擾他平靜的生活，他苦苦地思索著這個世界，編織著自己的故事。他自己就是一個獨立的世界。福克納愛上了這所公寓，這幢公寓與他在《沙多里斯》中想象的屋子很相近：“簡潔的白色幻想在陽光透射過的樹群中得到永恒。”在最初的那些寒冷刺骨的冬天里，廚房成了別業的中心。一家人聚集在火爐旁，重復著古老南方的往事。“但愿我還在這屋子里，還是與我的家人圍坐在一起，手里拿著老處女牌的撲克。”幾年后，他在好萊塢賺錢時這樣說道。每次外出，他總是懷念這里的一切，懷念早已習慣了的幾乎一成不變的生活。

他身邊總是放著與他最親近的東西：煙斗，盾黑爾牌煙絲，還有一瓶威士忌。他的視線會落在他母親畫的一些畫上……包括他曾祖父的肖像，這個祖先曾是內戰中的陸軍上校，還是個作家，一直是福克納引為自豪和努力的目標。壁爐前，擺放著一張長凳，那是大家在冬天的傍晚聚集在一起的地方，伴著幽默和酒精，一家人聽著他那充滿想象力的故事。他總是重復著相同的故事：一個內戰期間年輕女孩為了得到一個美國囚犯的愛，縱身從高高的陽臺跳下。她的靈魂必定游蕩于古宅中。孩子們每聽到這里都瑟縮得背脊發涼。

九、十點左右，福克納離開書齋，開始修葺屋子。他投入園子中，想讓它恢復昔日的美景。紫藤交織的枝干周圍，他種了些玫瑰灌木，這香味融入了《押沙龍，押沙龍！》暴戾的篇章中，“這是夏天的紫藤……”，然后又寫到，“太陽沐浴下的紫藤……凈化，穿透了整個房間……”

在一天行將結束之時，福克納總是騎著馬穿過森林。他及時蓋了馬廄，并設置了障礙跑道練習騎馬技術。他寧可把自己想象成一個紳士般的農民，身著斜紋軟呢茄克，毛呢褲。他的侄子迪恩說，“他身上有馬、皮革、西洋杉、陽光、煙斗、煙絲和威士忌的味道。”在熱愛馬類運動和拘謹幽雅的背后，他試圖將他由于身材矮小而造成的自卑感隱藏起來。平庸的牛津鎮上的人們一時間竟不認可他的文學天賦，給他起了個綽號叫“無用伯爵”！

這是他富有靈感又多產的年月，小說一部接一部。1930年至1932年之間短短兩年的時間里，《我彌留之際》和《八月之光》相繼問世，構成一幅南方的織錦畫。再加上女兒吉爾的出生，福克納的生活充滿了無比的歡欣。他將所獲圖書版稅用于公寓的后期修繕，使之日益成為一個引人注目的所在。

然而，這世外桃源有時也會烏云籠罩。福克納的妻子埃斯苔爾崇尚奢華，把家里的財政情況弄得一團糟。為了擺脫負債的狀況，福克納不得不再到好萊塢當電影編劇。戴維·明特在《福克納傳》中，寫到福克納的這段不愉快的經歷時，用了“三進巴比倫”的說法，認為福克納不得已而去好萊塢當電影編劇，猶如古猶太人被擄往巴比倫。埃斯苔爾欲融入社會，而福克納卻只想避開塵世的喧囂。她本可以享受更有生趣的社會生活，而他只為寫作而生存。最終，她投入到繪畫，鋼琴和時尚中。大家互相陷入了憂郁的隔離之中，僅有喝酒是彼此的共同點。福克納只好一次次離開心愛的別業，前往紐約的好萊塢……那些“鹽礦”，那個“充斥著虛假和造作的雪花石膏城……”以增加收入。在那兒，福克納很不情愿地編寫著電影劇本，同時在誘人的女性艷事中，尋找著與埃斯苔爾婚姻失敗的慰藉。然而，南方從來沒有停止過對他的召喚，“我急不可待地要回家。”他寫信給他的妻子。

五十三歲那年，福克納獲得了諾貝爾文學獎，這使他的榮耀得到了極大的肯定。那以后，他就遭受著那些不受歡迎的好奇的人們的注目。夏日的一天，酷熱難耐，為了躲避追蹤者，他甚至翻墻爬樹。為保護他的私人生活，這位大文豪不得不圍著家園立起一堵墻，一如既往地住在別業里。1950年左右，他又擴大了一間房，那兒，他放了桌子和床，當酒精占上風的時候，他會從床上摔下去。這兒，他集中了許多珍愛的東西，有的東西從桌上滾下去摔得粉碎，也沒人敢去收拾。他不停地寫，戲劇《修女安魂曲》在世界各地巡演。他在書房的墻上貼了《寓言》的概要。 “現在我知道……這也許是最后一個重要的、有抱負的作品；當然，這不足掛齒。我現在知道我到了終點，槍筒的末端……并且，我第一次意識到我所擁有的令人驚奇的才能……我不知道它從哪兒來。我不知道為什么上帝或上帝們或無論何人選擇我作這個容器。”

三十年代的中國，一個作家拒絕對諾貝爾獎的謀求，認為還是“窮著的好”，五十年代的福克納從斯德哥爾摩領回三萬零一百七十一美元獎金，除了五千美元留作自用，其余主要用來設立一項獎金，獎勵后進作家了。叫我們感到震撼的是，福克納的文學業績在得到全世界公認以后，猶能守住自己的本色，沒有一絲文學大師的狂態。可能是因為住在這樣遠離凡塵的別業里，他才能有這樣的定力。

“人是不朽的，并非因為在生物中唯獨他留有綿延不絕的聲音，而是因為人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責就在于寫出這些東西。他們特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。”這是福克納在接受諾貝爾文學獎的授獎儀式上講的。他要為自己深不可測的心靈而寫作，而不愿為那些坐在電影院里邊吃爆米花邊看電影的觀眾而寫作。活在世上，只有寫作，寫虛構小說，寫到人們的靈魂深處，才能超脫困惑，跨出死胡同，最后走向靜謐的天地，這可能是福克納至今還不朽、甚至名氣還飆升的原因所在。

現在福克納的追隨者們看到的福克納故居還是當時的老樣子。樓下有三間房子，一個圖書室，一個寫作間，還有一個客廳。圖書室并不很大，靠墻一排書柜，旁邊是一個裝資料的小柜，抽屜拉開著，擺放整齊的卡片讓人看得很清楚，好像他的主人剛剛查找過。墻上的裝飾畫還是他母親的作品。在這間房子里，福克納度過了他人生的大部分時光，好像還在回答著人們經常重復的問題：“寫作的最佳訓練是什么?”他說：“閱讀，閱讀，再閱讀。什么作品都讀--沒有價值的、古典的、好的壞的都讀，看他們是怎么寫的。就好像木匠，學徒向師傅學。讀書!你會汲取到東西的。”圖書室里，入口處左邊，在一張他母親給他的小桌旁，福克納集中精力，在那些有創作靈感的時刻里筆耕不輟。有時候，早晨四點光景他就起來了，從臥室下樓，來到窗邊的工作桌旁。黎明破曉，光線斜照在紙張上，由左及右。那兒，他會一坐數小時，在邊緣空白寬大的紙上，書寫充滿激情的故事。他最后的脫稿也是成型于他那雙小巧又利落的手。福克納直到1940年才開始使用打字機。這臺老式打字機至今好放在福克納的寫作間的屋角里，旁邊是木制的圈椅。這是一個十幾平方米的房間，墻上貼著一部書的寫作提綱。就在這里，福克納的“約克納帕塔法”世系小說開創了美國小說的先河，其地方感和鄉土感獨具特色。他筆下的白人、黑人、印地安人的生活，不僅是美國南方的，而且是反映整個人類命運的寓言故事。可以說，福克納的永恒，大概還在于他不跟潮流跑，慎重地對待新生事物，而又著力創造著自己。他嫻熟地運用“意識流”、“時序顛倒”、“對位式結構”、“象征隱喻”等手法，至今還被西方文壇視為“現代經典”，并極大地影響東方文壇，連中國作家莫言、趙玫等都尊其為老師，并發出了“原來小說還可以這樣寫”的感慨。福克納的孤獨寂寞，在于無人理睬的冥思苦想。現在世界上再沒有出現福克納，大概是因為現在的作家太愛熱鬧、太愛虛榮的緣故。

客廳依舊孤零零地呆在那里。簡樸得沒有任何裝飾的長條桌上，擺著兩支紅蠟燭和一個插滿鮮花的玻璃花瓶，桌子旁邊擺著六把硬木椅子。福克納在這里幾乎沒有接待過什么貴客。只有兩次，這個屋里站滿了人。一次是他母親的葬禮。 另一次，就是他自己的葬禮。那是1962年的一天，福克納騎著馬在林子中散步，也許他過于集中精力思考，也許他真的寫累了，也許是酒力發作，他從馬上摔了下來，心臟病發作，便溘然長逝。那一年，他六十六歲。他就是躺在這客廳的長條桌上和他的親友告別的，他的身旁擺著從柏樹林中采來的鮮花。要是福克納還活著，他大概還在“花間一壺酒”吧，也許是在“采菊東籬下”或是在“晨興理荒穢”吧，但不論干什么，只要一出手，他總是能“語不驚人死不休”！