那一瞬的意味深長

每隔十年，亨利·格林都會被當(dāng)作一位文學(xué)新人重新推薦給讀者

亨利·格林(Henry Green)活了六十八歲，死于1973年，是英國二十世紀(jì)最優(yōu)秀、最難以歸類的一位小說家。某種程度上可以說他是一位現(xiàn)代主義者和實(shí)驗(yàn)主義者，他的文風(fēng)那么委婉含蓄、拐彎抹角，使得他的美國門徒泰瑞·塞瑟恩（Terry Southern）不假思索地稱他不單是“作家的作家”，甚至是“作家的作家的作家”。他還公然反對理性主義，始終厭惡文縐縐的對話，而偏愛閑言碎語。他的散文表現(xiàn)出慷慨激昂的傾向，也可說是累贅的，甚而顯得有些笨拙。他一生不趨時(shí)媚俗，在幼稚文學(xué)處于巔峰期的時(shí)候，撰寫一種無產(chǎn)階級小說；而在提倡簡樸意識、以“憤怒青年”（the Angry Young Men）（ 注：50年代的一群英國作家，他們的作品表達(dá)了強(qiáng)烈抗議社會的特點(diǎn)。）為文學(xué)主流的年代，又不合時(shí)宜地掉頭去寫淺薄的“客廳喜劇”。

無論依照哪一種理論，格林的小說都該歸到那些書頁早就翻黃了的二十世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)之列。他總能得到他同輩作家的最高評價(jià)：惠斯頓·休·奧登(W.H.Auden)（注：1907-1973，英裔美國詩人、文學(xué)評論家，20世紀(jì)30年代英國左翼青年作家領(lǐng)袖，40年代思想右傾，后期詩歌創(chuàng)作帶有濃厚的宗教色彩。他的詩集《 死亡之舞》和《 雙重人》中的詩篇，奠定了他在20世紀(jì)文壇上的重要地位。）在處于鼎盛期時(shí)稱他為“在世的最佳英國小說家”；尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）（注：1909- ，美國女小說家，作品大都描寫密西西比河流域小城鎮(zhèn)的生活，寫有長篇小說《德爾塔婚禮》、《樂觀者的女兒》和短篇小說集《金蘋果》等。）1960年撰文陳述她的觀點(diǎn)時(shí)說格林的作品具有一種“比當(dāng)今任何虛構(gòu)小說作家的作品都更加偉大的激情”。菲利普·湯因比（Philip Toynbee）認(rèn)為他是最最重要的一位英語作家。約翰·厄普代克（John Updike）在格林去世二十年后寫道，“亨利·格林是一位相當(dāng)罕見、具有非凡獨(dú)創(chuàng)性、敏銳觀察力、細(xì)膩的感覺、無與倫比的小說家，他作品中的每一個(gè)片段都是無比珍貴的。”或許這是亨利迄今為止所受到的最高評價(jià)。

盡管格林的九部小說從同行那里得到的盡是些熱情洋溢的贊美，卻仍有數(shù)量驚人的飽學(xué)之士對他的名字一無所知。格林執(zhí)意要隱去真實(shí)姓名亨利·約克（Henry Yorke），而采用很不起眼的亨利·格林當(dāng)筆名。他總是拒絕別人為他拍照，除非是從背面拍，也不愿向新聞界提供一丁點(diǎn)個(gè)人隱私。他在世時(shí)隱居避世的作風(fēng)影響了他死后的聲名，所以每隔十年，他都會被當(dāng)作一位文學(xué)新人重新推薦給讀者。

《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》（Times Literary Supplement）前任編輯、羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）的傳記作者杰瑞米·特雷格羅恩（Jeremy Treglown）新近寫了一本《亨利·格林傳奇：他的一生與創(chuàng)作》（Romancing: The Life and Work of Henry Green），使得這個(gè)過程又開始了下一輪循環(huán)。特雷格羅恩的計(jì)劃似乎一開始就困難重重。格林的兒子塞巴斯蒂安·約克（Sebastian Yorke）曾在1991年委托他撰寫格林的傳記，一年后卻又改變了主意，所以許多門路都被堵死了，特雷格羅恩不得不據(jù)理力爭。約克的家人完全有理由對這一計(jì)劃采取不信任的態(tài)度，因?yàn)?，萬一傳記作者對這位性情古怪的小說家缺乏同情心，就很有可能描繪出一幅頗具毀滅性的肖像畫：格林性關(guān)系上無數(shù)不檢點(diǎn)的行為，他那情感上的虐待狂傾向；從他完成最后那部小說到去世的二十年間，他一直迷醉于酒精招來諸多非議，這些絲毫不會對閱讀他的作品產(chǎn)生有益的影響。借用哈羅爾德·羅斯（Harold Ross）“天才不露相”的說法，特雷格羅恩成功地寫出一本很精彩的傳記，一方面向那位性情乖戾的主人公表示了由衷的欽佩，另一方面也指出了他的缺點(diǎn)。

大多數(shù)一流作家都來自中產(chǎn)階級家庭。格林的情況卻有點(diǎn)特別，正如特雷格羅恩透露的，他既是位貴族，又是位產(chǎn)業(yè)家。他母親是英國最大的家族之一勒孔菲爾德男爵二世（the second Baron Leconfield）的女兒，是在佩特沃思（Petworth）長大的。他的父親文森特·約克（Vincent Yorke）是一位才華橫溢的古典文學(xué)家，后來改行經(jīng)商，接管了一家瀕臨破產(chǎn)的銅器工廠，將它改造成一家供應(yīng)釀酒機(jī)械和鉛管制品的廠家。H.彭蒂費(fèi)克斯父子公司（H.Pontifex Sons）變成了一個(gè)家族企業(yè)，亨利最終將在公司里擔(dān)任一個(gè)不勝任的管理人的角色。

“假如約克性格中的一面發(fā)現(xiàn)財(cái)富是自由呼吸的障礙，”亨利·約克畢生的摯友，小說家安東尼·鮑威爾（Anthony Powell）（注：1905- ，英國小說家，主要作品有長篇小說《下午的人們》、系列諷刺小說《配合時(shí)代音樂的舞蹈》[12卷]等。）寫道，“他性格中的另一面就會把這當(dāng)作理智上可以接受的事物。他便會克制自己，對一種與他的家庭環(huán)境、經(jīng)商活動、社交生活有關(guān)的敵對情緒做出妥協(xié)，在使自己滿意這一點(diǎn)上，他從來就做得不大成功?！?/p>

鮑威爾的觀察，如果有什么不同的話，是一種有意識的輕描淡寫：亨利·約克極端保守主義的背景，連同他叛逆的性格以及旁觀者的自我意識，使他形成了一種矛盾的價(jià)值觀和人生追求，達(dá)到了一種性格分裂的程度，正如一位朋友所說的，“在那個(gè)高貴莊嚴(yán)、目光銳利、以揭露人們真面目來使人震驚的亨利·格林同那個(gè)極富同情心、決不咄咄逼人的亨利·格林之間，確實(shí)存在著很大差別?！?/p>

約克出生在1905年，在格洛斯特郡（Gloucestershire）他家族的莊園里度過了那種傳統(tǒng)的、上層階級的童年，盡管和較為傳統(tǒng)的狩獵活動相比，他更喜歡打臺球；盡管不像他那兩位闖勁十足的哥哥，他是個(gè)“胖乎乎、與世無爭、神經(jīng)質(zhì)”的孩子。在伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)念書的時(shí)候，他那古怪的見解，以及后來發(fā)展成為一種強(qiáng)烈個(gè)人魅力的氣質(zhì)，開始在他的同代人中間留下了深遠(yuǎn)影響，那可是個(gè)非同凡響的團(tuán)體，其中有安東尼·鮑威爾、羅伯特·拜倫（Robert Byron）、哈羅德·阿克頓（Harold Acton）。布賴恩·霍華德（Brian Howard）、西里爾·康諾利（Cyril Connolly）和伊夫林·沃（Evelyn Waugh）。在牛津大學(xué)的時(shí)候，盡管他無意在學(xué)術(shù)上出人頭地，他依然每天去兩次電影院；嘲笑一下他的助教，熱心率直的克萊夫·斯戴普爾茲·劉易斯（C.S. Lewis）（注：1898-1963，英國小說家、學(xué)者，著述多宣傳基督教教義，主要著作有《斯克魯塔普書簡》、《愛情寓言：中世紀(jì)傳統(tǒng)研究》等，還著有科幻小說及兒童故事集《納尼亞王國歷險(xiǎn)記》。）；抱怨別人逼他學(xué)這學(xué)那，他這樣說，“其實(shí)我腦子里一直在琢磨我自己的工作。”

這項(xiàng)工作就是他那部早慧的處女作《失明》（The Blindness）（1926），由J.M.登特出版，用亨利·格林這個(gè)筆名發(fā)表，那年作者才二十一歲。盡管從很多角度看，這都是一本帶有自傳色彩的小說，但它并不是人們期望可以從一個(gè)大學(xué)生那里看到的那種唯我主義習(xí)作，而是一本經(jīng)過深思熟慮的力作，帶有他后期作品的全部鮮明特征：別扭累贅卻獨(dú)一無二的敘事散文體；敏銳的洞察力；濃郁的黑色喜劇風(fēng)格，事先就透露出二十世紀(jì)五六十年代才出現(xiàn)的“病態(tài)幽默”的端倪。

在1926年年末，格林沒等獲得學(xué)位就離開了牛津。按他自己的請求，他加入他的家族企業(yè)當(dāng)了一名工人，從最最基層的做起；他說他要寫一本關(guān)于勞動者的小說。他在彭蒂費(fèi)克斯公司的伯明翰工廠內(nèi)辛勤工作了兩年，他喜滋滋地寫信告訴朋友，他恰好住在巴爾扎克小說里描述的那種膳宿公寓里。除了在伯明翰過的那種田園牧歌一般的日子，格林還過著一種不逾越他那個(gè)階層常規(guī)的傳統(tǒng)生活。他的一個(gè)哥哥1917年死于白血病，另一個(gè)哥哥生性過于乖僻不適合從商，所以他成了他父親的彭蒂費(fèi)克斯公司駐倫敦辦事處的合伙人。1929年，他和他的遠(yuǎn)方表親阿德萊德·比道爾夫(Adelaide Biddulph，昵稱“狄格”)成了親，這對夫妻開始過起了活躍的社交生活。（伊夫林·沃打趣地稱他們?yōu)椤皫叽笸鮄.約克先生和他漂亮的妻子”。）和他們同一階層的人一樣，在兩次大戰(zhàn)之間，他們偶爾會去游覽歐洲大陸。不過，格林并不喜歡旅游，“這妨礙了我手淫?！彼@么抱怨。1939年，他發(fā)表了小說《赴宴》（Party Going），一部表面輕巧卻發(fā)人深思、一部可以算得上是貝克特風(fēng)格的小說，它描述了上流社會無所事事、毫無意義的社交生活。

《赴宴》無法獲得利潤，這一結(jié)果就連那位好脾氣的出版商登特（Dent）都沒法接受，格林就把書轉(zhuǎn)交到荷加斯出版社（Hogarth Press），托約翰·雷曼（John Lehmann）和雷奧納德·伍爾夫（Leonard Woolf）替他出版。戰(zhàn)爭迫在眉睫，格林強(qiáng)烈預(yù)感到自己會戰(zhàn)死沙場，便草草寫了一部自傳《打點(diǎn)行裝》（Pack My Bag），又把妻子狄格和年幼的兒子塞巴斯蒂安（Sebastian）送去鄉(xiāng)下避難；隨后自己加入到倫敦的救援消防局（Auxiliary Fire Service）工作。在那兒他過了好幾年單調(diào)乏味的日子，和燃燒彈、附近流竄的雄貓，以及各種各樣、被某個(gè)朋友稱作“挺來勁的”時(shí)髦女士們打交道。格林是位聲名狼藉的勾引家，性情有幾分冷酷?！澳阆虏孔髌返念}目該叫‘獵艷’，”他的一位女友發(fā)過這樣的牢騷。多出來的業(yè)余時(shí)間都被他用在寫《著火》（Caught）上了，這是一部講述倫敦大轟炸（London blitz）和他的救火體驗(yàn)的小說，極其真實(shí)地描繪出一幅戰(zhàn)時(shí)倫敦的圖景——如此真實(shí)，使得格林不敢出售它的德語版權(quán)，惟恐助長了敵人的志氣。雷奧納德·伍爾夫曾抱怨這部小說把倫敦的消防隊(duì)描述成“壓根就不稱職，從頭到腳漏洞百出，可以挽救大局的部門甚至稍稍管事盡責(zé)的人，連一個(gè)都找不出來?！?/p>

一般人都覺得格林1945年寫的《愛著》（Loving）是他最出色的一部作品。此書描寫感官逸樂，傷風(fēng)敗俗，荒誕不經(jīng)，講述戰(zhàn)時(shí)一群英國仆人在愛爾蘭的一幢大宅子里縱情狂歡，他們酗酒、淫亂、高談闊論、一味自得其樂。奇怪的是，經(jīng)歷了五年戰(zhàn)爭之后，此書卻是格林最不悲觀的一部作品，它充滿了歡樂、喜悅與美好，不難理解此書何以會大受歡迎。這一現(xiàn)象或其他的疑問，還得要用格林“最好”的書都晦澀難懂來做解釋，因?yàn)楦窳值拿勘緯际悄敲椽?dú)特，那么與眾不同。盡管大家公認(rèn)《愛著》是同類作品中的佼佼者，也很難把他后來的作品看成是在走下坡路。

不斷有人企圖把格林歸入三十年代的左翼文學(xué)運(yùn)動里，但這種計(jì)劃注定會落空：他真正感興趣的與其說是某種等級順序，不如說是總體意義上的人類。綜觀他整個(gè)的寫作生涯，顯然可以發(fā)現(xiàn)，他把人類這種動物完全歸到同一個(gè)種類里，無論是在工廠地板上看見的，在配膳室里待著的，還是在里茲大飯店里吃飯的，都不能免俗。

不管講話的對象是誰，格林小說里的對話都是無與倫比的。他難得公布他的藝術(shù)見解，有一次他宣稱一個(gè)作者的職責(zé)是“認(rèn)識盡可能多的平常人，傾聽最平常的談話”。他把普通人擺到了一個(gè)神圣崇高的位置。他那雙靈敏的耳朵把所有無關(guān)宏旨的瑣屑小事、不合邏輯的推論，以及一般人談話中不動腦筋的重復(fù)一絲不漏都記錄了下來。在格林死后出版的作品集《活下去》（Surviving）（1992）里有一個(gè)短篇，描寫“戰(zhàn)時(shí)救援消防局”的幾個(gè)人在一家小酒館里東拉西扯地談天。

“哎呀，到今天為止差不多都過去一個(gè)禮拜了，你在這家酒吧里找到的這份工對你到底值不值呢？”第四個(gè)男的接著說。

酒吧男招待沒接他的話，卻開口說：“今兒早上我碰到山姆·瑞斯了?！?/p>

“噢，喬，我想我還是再花個(gè)一便士。大瓶里的酒已經(jīng)喝光了。”

“馬上就得。是啊，他看上去怪里怪氣的，那個(gè)老黑人山姆?！?/p>

“哪個(gè)山姆？”

“山姆·瑞斯。哎喲，你保準(zhǔn)記得他，泰德?！?/p>

“你是說那個(gè)沃利·瑞斯吧。”

這類談話每次可以持續(xù)兩到三頁，可絲毫不讓人覺得乏味單調(diào)，反而是越來越充滿詩意。還可以舉個(gè)例子，在他1952年寫的《溺愛》（Doting）里。

“可你知不知道，有三個(gè)人死在了我的病房里，當(dāng)我在那兒的時(shí)候？”

“別這樣講，親愛的?！彼赣H說。

“我真覺得你本可以把我放到單人病房的。”

“到哪里去弄這么多錢呢？”他父親說。

“你又來了，阿瑟。”米德爾頓太太抱怨道，“我們只有彼得一個(gè)孩子呀！”接著，她惡聲惡氣地加了一句，“夠了！”

“一周三畿尼嗎？”她丈夫反問。

“三天三畿尼?！彼卮稹！翱赡菚r(shí)候你花在杜松子酒上的錢又是多少呢？”

“噢你得了吧，黛安娜寶貝兒，你不也愛喝個(gè)一兩口嘛?！?/p>

“我必須喝的。”她加重語氣說。

“是呀，至少死了三個(gè)人?！北说猛蝗徊遄煺f。

忠實(shí)地記錄下聽到的談話產(chǎn)生出驚人的效果，這也是為什么很多人企圖稱格林為自然主義者。不過，這一術(shù)語不能盡如人意，因?yàn)楦窳值膭?chuàng)作也會顯得特別佶屈聱牙：在長達(dá)三十年的寫作生涯中，他從沒停止做新的嘗試?！渡钪罚↙iving，1929）是關(guān)于勞動者的小說，以一種激烈緊張、省略了所有定冠詞的精練文筆，勾勒出工人那嚴(yán)酷刻板的生活；最終取得的文風(fēng)達(dá)到了矯揉不自然的地步。不過，《生活著》依然包含著一些美得異乎尋常的段落。在他后來的幾部技巧更加?jì)故斓男≌f里，例如《愛著》和《著火》，行文可能更精美細(xì)膩，卻和任何其他作家沒一點(diǎn)相似的地方。下面舉一個(gè)《愛著》的片段為例，是寫管家勞恩斯和他愛慕的女仆的：

“噢，艾迪，”他氣吁吁地說著走上前來。外面風(fēng)雨交加，屋子里黑得伸手不見五指。他把她摟在懷里，他倆的身體合而為一。他們留下了一個(gè)剪影，頂部是他的腦袋，它擱在她輪廓清晰、線條優(yōu)美的頭頸上方，俯視著她那一頭茂密的頭發(fā)，又把頭發(fā)搞得亂成一團(tuán)，而她的嘴唇隔著這些發(fā)絲熱烈而急切地吮吸著他。

“艾迪，”他嘟囔著掙開身體，只為可以再一次把臉埋到她的臉上。不過，他把她壓成了弓形。“艾迪，”他又喊了一聲。

格林厭惡“寫得好的英文”，覺得寫得好的英文往往是未經(jīng)思索、韻律呆板的陳詞濫調(diào)，經(jīng)常讓他構(gòu)起詞來疙里疙瘩，讓他的許多想法中途夭折。他評價(jià)他崇拜的文學(xué)偶像、《阿拉伯沙漠旅行記》（Travels in Arabia Deserta）一書的作者查爾斯·蒙塔古·道蒂（C.M.Doughty）的話，用在他自己身上也很貼切：“他決不優(yōu)雅，也就是說在處理大主題時(shí)決不馬虎含糊……他具有一種做作矯飾的文體，可他卻是個(gè)那么偉大的人物，就連這種文體也無法掩蓋這一點(diǎn)……他常常是晦澀的，卻始終是氣勢恢弘的?！?/p>

格林終究還是回復(fù)到寫以前那種敘事散文體，完全用對話來結(jié)構(gòu)他最后的兩篇小說：1950年的《虛無》（Nothing）和《溺愛》(Doting)。有些人覺得這些書寫得挺膚淺，完全是關(guān)于，實(shí)際上也的確如此，那些給慣壞了的、有氣無力的、上層階級的寄生蟲；另一些人卻覺得它們美妙絕倫。正如特雷格羅恩所說，格林成功地探測到中年人“淺薄的痛楚”，顯然，他很喜愛他那些有點(diǎn)好色、有點(diǎn)嬌縱任性的中年男人、那些索然無味的女友們、那些挺有自制力的妻子們，正像他喜愛他早先的那些人物形象，依照傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這些人物可能會被視為更有價(jià)值。《虛無》和《溺愛》這兩篇荒唐透頂?shù)男≌f，是迄今所有小說中最最有趣的兩篇，使得那種始終貫穿在格林作品中的幽默感達(dá)到了一種幾乎是抽象意義上極致。當(dāng)代的一位評論家如此評論格林的小說《赴宴》：“我們一直讀得津津有味，因?yàn)閷?shí)在太有趣了：幾乎每一頁都會讓我們捧腹大笑?？傻冗^了一個(gè)鐘頭，我們心里誰也不會覺得它是一部喜劇?！备窳值淖x者時(shí)不時(shí)地會發(fā)現(xiàn)這么一種效果：盡管誰都不會認(rèn)為他首先是個(gè)喜劇作家，但他寫的每一頁作品難得有不帶黑色幽默的時(shí)候。

《溺愛》在格林五十六歲的時(shí)候才獲得出版。你盡可以責(zé)備他因?yàn)樾锞贫良帕硕?，不過那也可能是因?yàn)樗麤]有更多的東西可寫：九部小說組成了一套奇特的作品全集。我們也不妨稱格林為反高潮的大師。在他的小說中，沒有一個(gè)人因?yàn)殚啔v豐富以后而在性格上有所變化或有所改進(jìn)，沒有一個(gè)人獲得獎勵(lì)或遭到懲罰。正如特雷格羅恩所說的，他書中的每一個(gè)人物都傳遞了“一種多數(shù)人的一生中多數(shù)無法獲得升華的戲劇感”，要么，正像《溺愛》最末那個(gè)精彩句子所表達(dá)的，“第二天，一切又都進(jìn)行得跟原先一樣了?！备窳謺袥]有一個(gè)人物是我們多數(shù)人會覺得有趣的那一類。從頭至尾，無一例外，他們盡是些自私自利、不思悔改的人。不過到了書的末尾，作者擺在我們面前的，是一群可喜地缺乏判斷力、甚至愚忠愚孝的人。

亨利·格林是用英語寫作的人當(dāng)中情感最豐富、天資最聰慧的一個(gè)。哪位讀者會忘記《赴宴》中阿瑪貝爾洗澡的那段描寫呢？會忘記《愛著》一書中伊迪絲給孔雀喂食那段精妙文字呢？學(xué)者喬治·品特（George Painter）評價(jià)《最終結(jié)論》（Concluding）的那段話，可以順理成章地拿來形容格林的其他小說（1948年出版的《后面》（Back），為他所有的作品畫上了一個(gè)句號）：“它令人難忘的原因，根本不是因?yàn)樗願W難解、模棱兩可的魅力，而是由于讀者始終弄不清楚讓他們難以忘懷的究竟是什么?！备窳謳缀踹_(dá)到了一個(gè)純粹藝術(shù)家的境界，這一點(diǎn)無人能及。謝天謝地，他的書沒有一本是為了闡述一個(gè)哲理、推進(jìn)一種理論或是傳達(dá)一種信息而寫的。對他來說，一個(gè)人所感到、聽到、看到的“那一瞬的意味深長”，通常會伴隨一丁點(diǎn)輕喜劇的性質(zhì)，這才是惟一舉足輕重的那一瞬，如果確有什么舉足輕重的那一瞬的話。