書潮

拿大師說事兒

正為這期書訊的主題犯愁，編輯大人“投訴”了：自從主持這個書訊欄目以來幾乎從未介紹過小說，太不平衡了吧？恭敬不如從命。恰好在友人處翻看新到一期《紐約時報書評》，內有一亨利·詹姆斯大幅肖像，一看書名：The Master，嗯，大師的新傳記。再定睛一看，竟是在“小說”版上，這就激起了筆者的好奇。

這幾年，以文學大師為主人公的嚴肅小說在英美頗受關注，大有流行之勢，前有庫切1994年寫陀斯妥耶夫斯基的《彼得堡的大師》，后有邁克爾·坎寧安把弗吉尼亞·伍爾夫牽扯進去的《時時刻刻》，都是其中得大名者。而這本由愛爾蘭當紅作家科爾姆·托爾本（Colm Toibin）寫的《大師》（The Master，Simon Schuster Trade，2004年6月版），也很有可能成為此類小說的經典之一，因為英美報刊對該書評價之密集，口碑之好，在近年的小說中是不多見的。

亨利·詹姆斯出生于南北戰爭爆發前二十年的美國第一代知識分子家庭，長大以后游歷歐洲，居住于巴黎、羅馬、威尼斯和倫敦。托爾本寫的，是人到中年的詹姆斯在十九世紀最后四年的經歷。托爾本小心地從詹姆斯的性格中尋找具有戲劇性的元素，用柔和、富有同情的文筆，抓住了亨利·詹姆斯的孤獨與渴望，希望與絕望的心理與性格。在托爾本的描述下，這位情感強烈的心理寫作大師一次又一次顯示出他跟從自己心靈的呼喚，激情的夢想無法與自己脆弱個性相調和。《紐約時報》發表評論說，真正的亨利·詹姆斯性格色彩可能比托爾本所描述的明亮得多，但這樣的評論適用于傳記作家，而不是用于小說家。托爾本認為許多人在公開場合表現得很智慧，但這常常是為了掩飾其內心的陰暗面。他所做的，就是探索亨利·詹姆斯內心的黑暗。

英國名作家彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）最近也寫了一本看似傳記的小說《倫敦的蘭姆姐弟》（Lambs of London，Chatto and Windus，2004年8月版）。阿克羅伊德集小說家、詩人、傳記作家于一身，也是當今英美文壇實力派中年作家。這部小說很有意思。我們知道，十九世紀英國散文大家查爾斯·蘭姆曾和姐姐瑪麗·蘭姆一起寫過《莎士比亞戲劇故事集》。這本至今仍被視為經典的莎士比亞戲劇普及讀物雖然只署名查爾斯·蘭姆，出力更多的卻是瑪麗。瑪麗負責改編故事集中的十四出喜劇和歷史劇，查爾斯僅改編六出悲劇。蘭姆姐弟倆可能是英國文學史上最具悲劇色彩的姐弟作家。他們的家族應該有精神病遺傳史。姐弟二人一起生活了四十多年，相依為命，兩人最后一起居住的地方是瘋人院。不過，《倫敦的蘭姆姐弟》并不是一本小說形式的蘭姆生活傳記。在小說中，查爾斯·蘭姆還在東印度公司當書記員，埋頭寫他的《伊利亞隨筆》，他喜歡在給朋友的書信中編造故事，令朋友們分辨不清真假。瑪麗整天在家照顧瘋瘋癲癲的父母。十七歲的書店小老板威廉·愛蘭闖進了他們的生活。有一天，愛蘭給瑪麗看了一份手稿原件，據說是莎士比亞從未發表的作品，包括一部當年失蹤的劇本。不久，學者們、演員們都聽到了傳言，涌向愛蘭的小書店。這批手稿從何而來？是真是假？作者再現了十九世紀倫敦街頭的市井風情，將蘭姆姐弟與莎士比亞穿插在一起，把謎底留到了最后。

說到莎士比亞，最近還有一本新小說與他略有些關系。在莎士比亞研究界，有些人一直對莎士比亞戲劇的真正作者爭論不休，其中有一派的觀點說，莎士比亞戲劇的真正作者是莎士比亞同時代與他齊名的劇作家克里斯托弗·馬洛。一般認為，1593年二十九歲的馬洛在倫敦一家酒吧和別人動起手而被刺死。但傳說他沒死，而是隱姓埋名跑到意大利，莎士比亞的戲劇就是他那個時期寫的。不過我這里要介紹的小說比這種傳說更離奇：那就是女作家路易絲·威爾什剛剛出版的《貼木爾必須死》（Tamburlaine Must Die ，Canongate Books2004年8月版）。這部只有一百來頁的中篇小說帶領讀者來到十六世紀末陰森森的倫敦。為了抵御瘟疫和戰爭，全城戒備森嚴，外來的陌生人是不受歡迎的，間諜們搜尋著每一個可能是潛伏敵人的外來者。臨死前三天，馬洛收到了令他煩惱的便條，簽名者是貼木爾——他最早發表的劇作《貼木爾大帝》中富有爭議而道德墮落的主人公。他必須爭分奪秒調查清楚誰是“貼木爾”，并且要在自己死以前把他殺死。作者生動地描繪了1953年時的倫敦：破舊的酒吧；擁擠喧囂的街道，積滿灰塵的書店。

筆者寫到這里，突然又看到介紹說，英國大作家戴維·洛奇也寫了一本以亨利·詹姆斯為主人公的小說《作家，作家》（Author，Author， Viking Books2004年10月版），將于今年十月問世。這部小說把詹姆斯人生分成三個階段：學徒時期；他感到無法讓自己文學生涯更進一步的中期；從第一次寫劇本慘敗的陰影走出來，《鴿翼》、《大使》相繼走紅的后期。具體內容，且待小說出版時再說周詳吧。

2004年6月6日--2004年8月01日

夏天本來是美國圖書銷售的高峰。在暑假開始之前，各大報紙往往會開辟夏日閱讀指南之類的版面。今年夏天，當然屬于比爾·克林頓。在本次九個星期的排行榜上，他的《我的生活》從7月11日竄上第一名之后，就占據了七月份的榜首位置。不過這段時期排行榜前十名的圖書基本上還是過去榜單的延續，真正一鳴驚人的圖書并不多，也沒有出現一出版即人人爭睹的小說。總的來看，這兩個月的美國書市比較平淡。也許，就像碰到超級大片很多影片紛紛調整檔期一樣，出版社也在躲避克林頓的鋒芒。

1. 《給你的全家穿上燈芯絨》

Dress Your Family in Corduroy and Denim

by David Sedaris

Little， Brown 2004年6月版

戴維·賽達里斯和姐姐們在雪地里戲雪；他和家人外出度假；他參加哥哥的婚禮；他給姐姐拖地板；他為迷路的旅行者指路；他吃漢堡包；他去驗血糖……這些再尋常不過的事情，有什么稀奇？可是，賽達里斯就靠寫這類雞毛蒜皮的散文集《給你的全家穿上燈芯絨》，6月20日第一次上榜就登上了冠軍寶座。美國國家公共電臺評論員賽達里斯是上世紀九十年代冒出來的當今美國紅得發紫的幽默作家，宣稱自己從不用電腦，從不上網（這點倒是和王安憶一樣）。書名和封面就透著一種古里古怪的幽默感。這本書帶有自傳的色彩，他掀開尋常的平淡生活一角，展示出表面之下的滑稽與荒唐。他回憶童年時的一個萬圣節他把討來的糖果丟了；回憶他游歷《安妮日記》里安妮·弗蘭克當年藏身的舊房子，恨不得自己也嘗嘗躲在閣樓里生活的味道；還有一天深夜淹死一只老鼠，還有他學法語、闖入裸體主義者的世界里度假的滋味兒。“有時候我擔心自己從沒有真正長大成人。”他說。在他的世界里充滿著隱晦的欲望與動機，家人總是相互原諒，而爭吵則是家里表達愛的最高形式……這本書文字淺顯，每篇文章篇幅不長，能夠上榜七周始終名列前茅，足以見得這位幽默作家對美國人民的吸引力。

暢銷指數：★★★★★

悅讀指數：★★★★★

2. 《喬神父：拯救我靈魂的人》

Father Joe：The Man Who Saved My Soul

by Tony Hendra

Random House2004年5月版

英國幽默諷刺作家、名演員托尼·亨德拉新過去三十年來一直活躍于英美文化圈，辦雜志，拍電影，為各種雜志撰稿。他的自傳《喬神父：拯救我靈魂的人》一改他以往作品幽默的色彩，真心誠意地回顧自己的人生。他是怎么認識喬神父的呢？“我當時十四歲，和一個已婚女子有染。”亨德拉開頭即寫道。1955年他還是個中學生，跟著一個虔誠的天主教徒本·布托接受宗教教育。亨德拉常去布托家，和他的年輕妻子麗莉好上了。一天兩人正在接吻的時候，本闖了進來。本帶著他坐火車、渡輪來到懷特島上的一所本篤會修道院。迎接他們的是一個慈眉善目的神父約瑟夫·瓦瑞洛（喬是約瑟夫的昵稱）。喬神父在聽了他講述的事情后，平淡地說：“你沒有做什么真正的錯事，親愛的托尼。我想你已經懺悔了很多。”在以后的懺悔中，喬神父從不用“罪惡”“錯誤”這樣的字眼，他相信：上帝在每個人心中，“人惟一的罪過是自私。”在接下來的四十年中，不管生活和事業如何變化，托尼總是從喬神父那里獲得精神力量。從五十年代他被喬神父的魅力所折服，渴望當一個修道士，到六十年代他在劍橋大學讀書時看了喜劇電影，決定用笑聲而不是祈禱改變世界，到七十年代他創辦《國家諷刺》雜志，在到他遭遇的婚姻、事業上的慘痛失敗……但是，是喬神父陪伴他一路走來，將他從墮落中拯救了出來。這本書，反映了從五十年代起那個動蕩年代走過來的那一代西方人的精神救贖。該書上榜八次，始終穩定居于中游。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★

3．《深海潛水者》

Shadow Divers: The True Adventure of Two Americans Who Risked Everything to Solve One of the Last Mysteries of World War II

by Robert Kurson

Random House 2004年6月版

1991年，兩個美國潛水愛好者查特頓和科勒在一個當地漁夫的提示下，在離新澤西海岸六十海里的海底，發現一艘德國二戰時期的潛艇U-boat。這艘潛艇躺在水下二百三十英尺的海底，這個深度太危險，即使是技術非常熟練的專業級潛水員也只能逗留幾分鐘。潛艇里面可能有六十名左右的船員遺體。歷史學家、專家和軍方都不知知道這艘潛艇的線索。一艘德軍潛艇在離美國本土這么近的海域沉沒，難道不令人奇怪嗎？兩人很快意識到，他們必須解開這個謎。

在接下來的六年時間里，他們組建了一個研究、潛水小組，全力投入辨別這艘潛艇和遇難者身份的工作中。他們成了二戰史的專家，到各地旅行調查，自學德語，和U-boat專家交朋友，到德國搜索線索，糾正了歷史書上的種種錯誤說法，期間還進行了幾次有史以來最危險的潛水。

六年中，他們失去了三個伙伴，自己的婚姻破裂，他們的導師也因酗酒而死。但每一次挫折讓他們更堅定。兩人都意識到，這一探索的過程對他們來說已經不再是辨認一艘潛艇這么簡單的事情了，這是一個發現他們自我的使命。1997年，在所有的線索似乎都斷了的情況下，兩人做好了死亡的準備決定冒險。《紳士》雜志編輯羅伯特·科森撰寫的紀實作品，建立在大量采訪、研究的基礎上，完全真實可靠，異常精彩。

暢銷指數：★★★

悅讀指數：★★★★★