真實的謊言

背景

米奇·阿爾博姆（1959—），美國著名專欄作家，電臺主持，電視評論員，歌詞作者，此外還是活躍的慈善活動家。他的紀實作品《相約星期二》曾在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內的三十一種文字，成為近年來圖書出版業的奇跡。2003年，阿爾博姆六年磨一劍的小說《你在天堂里遇見的五個人》再度震驚文壇，迄今已在美國各大圖書暢銷排行榜前五位，停留了超過四十周的時間。

就風格與題材而言，《你在天堂里遇見的五個人》不啻為《相約星期二》的承繼與延伸。《相約星期二》隨著莫里的溘然長逝而告終，而到了《你在天堂里遇見的五個人》，紀實換成了虛構，死亡從結局演變成了開端，主角還是一位老人——不是洞明世事的教授，而是到死都對自己的一生心存惶惑的退伍老兵，游樂場維修工。

他叫愛迪，八十三歲生日那天，為了拯救在突發事故中身處險境的女孩而殞命游樂場。醒來時，愛迪已身處天堂，這才發現：那里并不是牧歌縈繞的伊甸園，而是地球上生活片斷的交疊重現。五個被愛迪或銘記或忽略或遺忘的人，輪流登場，引領他尋找逝去的時光，追問人生的謎底。無形間，天地間仿佛有一條巨大的鎖鏈，愛迪只是其中的一環。

《你在天堂里遇見的五個人》讓每一個讀完這本書的人都成了鎖鏈中的一環，分享著同一個秘密：天堂里，會有五個人，為了五段不同的記憶，等候你長大、相愛、衰老、死亡，等待著解答你最后的疑問。因為，我們每一個人都會影響到另一個人，世界上各式各樣的故事，說到底都是同一個。

本文節選自米奇·阿爾博姆的隨筆，標題為譯者所加。《你在天堂里遇見的五個人》的創作緣起以及主角愛迪的原型，在這篇短文中得到了最精準的闡釋。

我是個講故事的人。有一陣子我借著音樂講故事，接著在報紙上講故事，后來又在書里講故事，其中最出名的是《相約星期二》，這個故事說的是我當年的老師，即便到了臨終時分，他依然活得完滿充實。

不過，在開始講故事之前，我先是聽故事。我家里人喜歡滔滔不絕地講故事，特別是上了年紀的長者，比如祖父母和舅舅阿姨們，他們通常會在感恩節的餐桌上開講，身邊總有一盤盤食物伸手可及。這些故事涉及家庭、歷史、戰爭，有些簡直近乎神話。少不得會有人插話，“喔喲，別講了，不要把那老話再講一遍啦，”可不管怎么樣，我們還是會留下來聽。我一點都不介意。說實話，我還挺喜歡的。那些故事讓我感覺到了某種事物的一部分，也賦予了我屬于自己的故事，就好像那些長輩的故事，經由他們的敘述，也能成為我的故事。

有一個故事我一直銘記在心，每年，我最喜歡的一位舅舅都會講一遍，他以前當過出租車司機，在第二次世界大戰中服過役，為人剛毅勇敢。他說的故事發生在某天晚上，那時他正因為發高燒住院。半夜里，他說，他醒來看見死去的親戚在床的另一頭等著他。

當然，我們這些孩子會屏住呼吸追問他，“那你怎么辦？那你怎么辦呀？”他向來是個俏皮的人，此刻便聳聳肩說，“我叫他們消失。我還沒準備好見他們呢。”

我將這個故事擱在一邊，但我從來沒忘記過。我也永遠忘不了我的舅舅，即便是他到了七老八十的時候。隨著年齡漸長，我發現他是個強悍、真摯卻又郁郁寡歡的老人，他從來沒有看到自己的夢想成真，也從不曾真真切切地知曉，我們有多么愛他。

當我到了應該繼《相約星期二》之后再寫點東西的時候，我進展緩慢。我不想寫什么續篇。不想寫《相約星期三》。不想寫心理自助系列。我想回歸到故事的世界里去，更深入地開掘生命與死亡以及兩者之間的聯系——這些想法免不了要引領我思索關于天堂的概念。

在我腦海里的某個地方，浮現著我的舅舅在餐桌邊留給我的畫面：你死的時候會有幾個人等你。于是我開始探索這個簡單的概念：假如天堂并非華美的伊甸園，而是一個由身在其中的人向你解說你的一生的地方——五個人——也許你認識他們，也許不認識，但通過某種方式你被他們觸動了，一生就此而改變，就好比你在人世間也難免會觸動并改變別人一樣；假如這就是天堂，那會怎么樣？

就這樣，某天清晨破曉前，我的手中端好一杯咖啡，坐下來寫我的下一個故事，數年后的今天，這個故事便呈現在你面前。這是一個發生在凡間的人生故事。這也是一個發生在凡間之外的人生故事。這是一則關于愛的寓言，一道關于戰爭的警示，也是一種向生活在這世界上的真實的人們，那些一輩子默默無聞的人們的脫帽致意。

同時，這個故事也是我對舅舅的個人致敬，我多么希望他能在這里讀到這個故事啊。

順便提一句，他的名字叫愛迪。