給白維納斯的信

致薩巴蒂埃夫人

1852年12月9日，星期四

這些詩句是為您所寫，不管它們是讓您喜歡還是讓您不悅，甚至讓您覺得全然滑稽可笑，我非常謙卑地懇求您不要給任何人看。深刻的情感有一種不愿受到侵犯的羞澀。缺失的署名難道不是這種無法克服的羞澀的一種癥狀？作者在夢幻的狀態中寫了這些詩句，其對象的面容經常在這些夢幻中出現，他深深地愛著她，卻從未告訴過她，并為她永遠保留了最溫柔的好感。

附詩：《致一位過于快樂的女郎》（略。見徐和瑾文）

(無具名)

1853年5月9日，星期一

真的，夫人，為了這些匿名的愚蠢的拙詩，我請求您萬分原諒；它們帶著可怕的孩子氣。可是怎么辦呢？我就像孩童和病人一樣自私。在我痛苦的時候我想著我所愛的人。一般來說，在我作詩的時候我想著您，而當詩作完之后，我就抵擋不住這種欲望，想讓詩的對象讀到它。--同時，我把自己隱藏起來，就像一個極端恐懼受到嘲笑的人。--在愛情中，豈不是有一些本質上十分可笑的東西？--尤其對那些單相思的人來說。

但我向您發誓，我上一次幾乎把自己給暴露了；如果我對您的熾熱的愛延續下去，跟它已經維持的時間一樣長久的話，那么在我對您說第一句情話之前，我們兩個就已是老人了。

不管這事對您來說有多么荒謬，您必須想到，有這么一顆心，您不可能不帶殘忍地嘲笑它，您的音容在其中永存。

(無具名)

1854年2月7日，星期二

我認為，夫人，一般來說女人對自己的影響有多大并無認識，這一點既有好處，也有壞處。無疑，一視同仁地把這全告訴她們是不明智的。但對您來說，這樣做沒有任何危險；您的靈魂中充滿了太多的善；容不下自大與殘酷。只有一件事才能打動您，那就是您知道自己做了一件善事，--即使是在不自知的情況下，--即便是在睡著的時候，--即便是靠僅僅活著。

至于這匿名的怯懦，我能跟您說些什么呢，我能找出什么藉口呢，除了說這是我所有缺點中最首要的缺點，并且我已經養成了習慣。--假如您愿意的話，請設想一下，有時我身處一種頑固的抑郁的壓迫之下，只有在為您寫詩時才能得到緩解，之后我不得不承認我那無邪的欲望，帶著讓您不悅的可怕恐懼，將詩呈獻給您。--這就是我的懦怯的解釋。

附詩：《活的火炬》（略）

這難道不是真的嗎，您跟我不謀而合--最優雅、最優秀與最可愛的美人--比如您本人--所要的最好恭維，不就是對她所做的善事所表示的感謝嗎？

(無具名)

1854年2月16日，星期四

我不知道女人對她們有時引起的崇拜作何想法。有些男人斷定她們將其視作理所當然，也有些認為她們只覺得這十分可笑。因此他們只把女人看作是虛榮的或玩世不恭的。對我來說，我認為高尚的靈魂只能為它所發揮的慈善的影響感到驕傲與幸運。我不知道我是否會得到那樣的機會，能當面跟您談談您對我擁有的影響，和您在我的頭腦中留下的永恒的光輝形象。現時，我僅滿足于再一次向您保證，沒有比我暗自對您懷有的愛情更無私、更完美、更充滿尊敬的了；我會用這一溫柔的尊敬所要求的小心，來仔細隱藏它。

附詩：《今晚你要說什么，可憐的孤魂》（略）

(無具名)

1854年5月8日，星期一

夫人，這首詩寫了很久，確實已經很久了。--總是那同樣可悲的習慣，同樣的匿名與白日夢。--是否是怕受到嘲笑的無名羞怯，擔心這些詩寫得很糟、擔心技巧配不上那高尚情感的恐懼，使我這次變得如此猶豫，如此膽怯? --我一點也不知道。--我對您如此地畏懼，以致我一直對您隱藏了我的名字，思索著一種匿名的崇拜--如果我們就此去問那些凡俗的、肉欲的粗漢，這無疑會是一個笑柄--但無論如何，這種崇拜幾乎是純真的--它不會打擾、不會妨礙任何人，在道德上比幼稚、虛榮的追求，比對一個感情已有歸宿的女人--和她的義務--的正面攻擊，不知要高明多少。難道您不是--我有點自豪地宣告--不僅僅是所有女人中最受鐘愛的，而且是最受尊重的一個嗎？--我想給您一個證明。--笑吧，--大笑吧，如果這讓您感到滑稽的話，--但不要告訴別人。--戀愛中的男人仇恨那幸運的情人，那占有者，他會覺得后者低劣，令人反感，您難道不覺得這自然，簡單，符合人性嗎？--哦好吧，有幾次我碰見那人（注：指當時供養著薩巴蒂埃夫人的銀行家阿爾弗埃·莫索爾曼。）--我該如何向您表達呢，--不帶喜劇性，也不讓您那總是充滿快樂的淘氣的臉笑起來，--我十分高興地發現，他是個可親的、能讓您快樂的男人。--我的上帝！他沒有指責我的無理智，是多么地巧妙！--作為結束，作為我的沉默和我的熱情，我的幾近于宗教的熱情的解釋，我告訴您當我的內心在黑暗中因其惡毒與天生的愚蠢而蜷縮起來的時候，它深深地夢到了您。從這令人興奮與使人凈化的夢幻中一般總是產生一些幸運的偶然。--對我來說您不僅僅是最迷人的女性；--是所有女性中最迷人的女性，而且是最親愛與最珍貴的迷信。--我是自私的，我在利用您。--下面就是我的蹩腳詩歌。--要是我能確定，這些關于愛情的崇高觀念能有機會在您可愛的思想中占有一個秘密角落的話，我會有多么快樂！但我永遠不會知道。

附詩：《落魄者的贊歌》(略)

原諒我，我不會向您要求更多了。

(無具名)

1857年8月18日，星期二

親愛的夫人，

您不會曾有片刻認為，我竟能夠把您忘懷？在書出版之后（注：指《惡之花》的出版），我為您保留了一部精裝本；如果它所穿的外衣配不上您的話，這并不是我的錯，責任全在我的精裝書裝訂工，我向他要求的是某種精神化得多的東西。

您想得到嗎，除了其他幾首詩外，那些卑劣的人(我指的是預審法官、檢察官等等)竟敢指控兩首為我親愛的偶像所作的詩(《全部》與《致一位過于快樂的女郎》)。圣伯夫曾宣稱，后者是詩集中最好的一首。

這是我第一次用我的真筆跡給您寫信。如果我不是給各種事務與信件壓得喘不過氣來的話(庭審就在后天)，我就會趁此機會求您原諒我過去如此愚蠢與孩子氣的行為。但是，您不是已對我進行了足夠的報復，尤其是靠您的小妹妹？啊！那個小妖怪！一天，當我遇見她的時候，她當著我的面發出一陣大笑，然后說，“您還愛著我的姐姐，還在給她寫漂亮的信嗎？”這讓我如墜冰窖。--我認識到，我想把自己隱藏起來，但我隱藏得很差；而且在您迷人的面貌之下，隱藏著一顆并不慈善的心。好色之徒會成為情人，而詩人是崇拜者。我想，您妹妹是沒有理解永恒事物的天機的。

那么請允許我，再次冒著讓您感到好笑的危險，來向您重申我的愛，這曾讓那小傻瓜感到如此好笑。設想一種夢幻、同情、尊重跟充滿嚴肅的孩子氣的混合，您就大致理解了這種非常真誠的感情，我無法更好地定義它了。

要忘掉您是不可能的。據說有這樣一種詩人，他們一生都用雙眼盯著他們珍愛的形象。我想，實際上(但在這上面我難免有個人偏向)，忠誠是天才的一個特征。

您不僅僅是我夢幻中珍愛的形象，您是我的迷信。每當我做了一件特別愚蠢的事，我就對自己說，“我的上帝！要是她知道了怎么辦！”要是我做了件好事，我會對自己說，“這件事讓我接近了她，--在精神上。”

在我最近一次幸運地遇上您(在我完全是無心的，因為您不知道我是多么小心地躲開您)的時候，我對我自己說，“奇怪，這輛馬車會等在這里，我還是走另一條路吧。”正在這時，我聽見那我愛的聲音說道，“晚上好，先生！”那音質既讓人迷醉，又讓人心碎。我離開了，一邊走，一邊試圖模仿著您的聲音說，“晚上好，先生！”

上個星期四我見到了法官。我不能說他們不漂亮；他們驚人地丑陋；他們的靈魂應該跟他們的面容相似。

福樓拜有他的女皇。我缺乏一個女人。那奇怪的想法有幾天占據了我的頭腦，即也許您能通過那些復雜的關系與渠道，讓那些有影響的大人物聽到一句明智的話。

庭審是在后天早晨，星期四。

那些怪物的名字是：

庭長杜巴蒂

帝國檢察官 畢那爾

法官德勒斯弗

德·龐東·達美庫爾

那卡爾

第六輕罪法庭

記住，有人在想您，在他的思想中，沒有任何庸俗的東西，而您淘氣的快樂，又使他有些怨恨。

我懇求您，從今以后我向您傾訴的任何事，您都不可泄露。您是我始終的陪伴，我的秘密！您對我這樣親密，很久以來我也以同樣態度對您，給了我以如此隨便的語氣放肆說話的勇氣。

再見，親愛的夫人，我帶著全部的愛慕親吻您的手。

第84到105頁之間的所有詩都屬于您。（注：指《惡之花》中的《全部》、《今晚你要說什么》、《活的火炬》、《致一位過于快樂的女郎》、《通功》、《告白》、《精神的曙光》、《黃昏的和諧》、《小瓶》。）

夏爾·波德萊爾

1857年8月31日

我撕掉了在我桌上堆積起來的那一通蠢話。我覺得那對您不夠嚴肅，我親愛的愛人。--我重讀了您的兩封信，并重新作答。

這對我來說需要一點勇氣，因為我的神經是如此地緊張，以致我想尖叫；早晨醒來的時候，我仍帶著那無法解釋的精神苦惱，就跟我昨天晚上離開您家時所帶的一樣。

“......完全缺乏羞恥感。”（注：引號中是薩巴蒂埃夫人給波德萊爾的信中的話。）

正為此你才對我如此珍貴。

“似乎從我看見你的第一天起，你就屬于我了。不管你做什么，我在肉體、在精神和在心靈上都屬于你。”

不幸的女人，我勸你藏好這封信！--你真的理解你所說的話嗎？有人會把不付帳單的人關進監獄里，但沒人會去懲罰那些背棄友誼與愛情的誓言的人。

昨天我對您這么說：“您會忘了我；您會背叛我；讓您覺得好玩的人也會讓您覺得厭倦。”--今天我補充說：“那些像傻瓜一樣，把感情上的事當真的人，會感受痛苦！”--您看，我心愛的美人，我對女人有可怕的偏見。--簡而言之，我沒有信心。--您有一顆美麗的心，但不管怎樣，那是一顆女人的心。

看，短短的幾天之內，情形就已變得一團糟。一開始，我們兩人都害怕傷害那正直的男子，他幸運地始終愛著您。

然后我們害怕我們自己的情感風暴，因為我們(尤其是我)知道會有那些無法解開的糾葛。

最后，最后，有那么些天，你是一位女神，那么親切，那么美麗，那么不可冒犯。而現在你是一個女人。--如果對我來說，我不幸地有了嫉妒的權利呢！啊！想到這就有多么可怕！跟一個像您這樣，對所有人眼睛里都充滿了微笑和恩寵的人在一起，必定會像殉道者一樣受苦。

第二封信的封印上帶著一句嚴肅的格言，要是我能確定您理解它那我就很高興了。“要么永不相逢，要么永不分離。”（注：原文為英語。）它實際的意思是，還是從不相識的好，但如果相識了，那就應永不分離。在一封告別的信上，這一封印特別滑稽。

最后，不管怎么說，我是個宿命論者。但我知道得很清楚，我討厭激情，--因為我了解它，了解它的所有可恥之處；--我深愛的形象君臨我生活中的一切偶然，而突然，她變得太風騷了。

我不敢重讀這封信；我也許會覺得不得不改寫；因為我害怕讓您痛苦；看來我讓您看見了我性格中卑劣的一面。

我不能想象讓您去那條骯臟的讓-雅克-盧梭路（注：那里是巴黎中心郵局留局自取的地方。）。但我還有很多事要跟您說，請寫信告訴我會面的方式。

至于我們的小小計劃，如果它變得可能的話，請提前幾天通知我。

再見，我親愛的愛人；我只是有點恨你變得過于迷人了。想想吧，當我帶走您的手臂和頭發的香氣時，我也帶走了回來的欲望。哦，這念頭縈繞不去，讓人多么難以忍受啊！

夏爾

轉念一想，我還是自己把這封信拿到讓-雅克-盧梭路去，因為我害怕您今天會去。--這樣您會早些收到。