散文二題

馬行，也用筆名馬利軍。１９６９年１１月１１日出生于黃河口岸邊。先后在《人民文學(xué)》、《中華散文》等刊物發(fā)表詩歌、散文八百余篇。主要作品有散文集《大地上的行走》等９部著作。作品入選《中學(xué)語文》等幾十種選本。勝利油田作家協(xié)會(huì)副主席。曾參加詩刊社等十七屆青春詩會(huì)。就讀于南京大學(xué)作家班。

一、黃河過山東

黃河過山東，最好是在夜里。

這時(shí)，天和地睡著了，大平原鋪展在濃濃的夜色里，很是舒坦。勞累了一天的漢子，把渡船斜了，哼著小調(diào)把錨拋了，一手提著青布老襖，一手提著空干糧袋，晃著膀子向家中走。回到家，吧嗒上幾口旱煙，就在女人的伺候下，自顧自地細(xì)斟慢飲起來。不知不覺中，房頂上的電燈泡和自家女人也在眼中微微醉了。窗外的夜已更加平整，除了偶爾的幾聲犬吠，啥動(dòng)靜也沒了。迷迷糊糊的漢子，也就腳也不洗臉也不洗，迷迷瞪瞪地鉆進(jìn)了熱被窩。

漢子的夢(mèng)總是土得掉渣，沒啥新鮮味兒。一覺醒來，惟一的太陽又從混濁的河水里漫了上來，像剛出水的蓮一樣，嬌嬌美美，紅紅翠翠，羞得漢子的臉像是搽了一層暖暖的胭脂。再看那寬寬的河道，已把昨日的河水全部送走，滿河都是新到的活脫脫的西天水。

黃河過山東地界時(shí)，已流了八千里。

她是從阿尼瑪卿（藏語：祖宗山）那積雪不化的萬山之巔來的，是從永不枯竭的巴顏喀拉山脈和約古宗列盆地來的。她邊歌邊吼，自由狂放，劈山為峽，匯集百川，向著山東奔涌而來。

面對(duì)她，山東的門戶敞開了。天不與其爭，地不與其斗，那五岳之首的泰山不僅給她讓了路，還守護(hù)神般伴其右。所以，山東百姓最愛說的一句話是：我就是泰山和黃河。

你說，黃河能不向著山東流嗎？

是黃河選擇了山東，也是山東選擇了黃河。

這就是一份緣。迢迢黃河萬年修得向東流，五千年的山東修得就是一山一水一圣人。山水俱全，水焉能不來？擁有此，山東人也就滿足了，就有了樸實(shí)敦厚的性格，用他們自己的話來說就是“實(shí)在”。這大概就是一方水土養(yǎng)一方人。

比如，你在山東旅行，不管你是西裝革履，還是衣衫襤褸，你餓了、渴了，隨便走進(jìn)一戶農(nóng)家，這家的主人便會(huì)像對(duì)待老朋友一樣，用最好的飯菜款待你。在他眼中，你不是敵人，也不是乞丐。你若迷了路，他會(huì)把你送到黃河邊，末了，扔下一句暖暖的話：沿著河走，保你回到家。

黃河過山東不只是曠野凜冽、褐色斑駁，也帶來了柔和安恬、溫情典雅。

當(dāng)大如席的雪花白了天白了地，那冰清玉潔的河，那裊裊的炊煙，讓人看了便從心底涌上一股暖意。當(dāng)春天的風(fēng)從枝頭掠過，樹枝上竟是絲絲縷縷流動(dòng)的新綠。若是到了初夏，大河兩岸更是芊草綿長，煙柳蔥蘢。

不過，這勝勢(shì)美景絕非江南的小橋流水霧蒙蒙，而是雁陣翔舞的敞亮，是牛羊放縱的自由，是漢子們不掖不藏的古道熱腸，是女子胸臆中激蕩的大河柔情。

其中風(fēng)情，一語道不盡，你得細(xì)咀嚼。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

這是先人眼中的河。你若想真正理解黃河過山東時(shí)特有的氣勢(shì)和情懷，你就到黃河上去，要聽一聽那大河濤聲，聞一聞那大河氣息，看一看那大河身姿。縷縷河風(fēng)會(huì)裹挾著純樸的齊魯民風(fēng)落滿你的額頭。飛起的河沙會(huì)讓歲月的滄桑在你腳下落定。這時(shí)，你才有可能融入黃河，才會(huì)真正感覺到什么是寬厚放達(dá)、黏稠奔騰。

黃河過了山東，黃河也就續(xù)延了自己迢迢萬里的征程，綿綿萬年的生命。而黃河上長大的山東喲，就在這長長的旅途中，將自己的發(fā)生之謎、生存之謎、存在之謎、騰飛之謎統(tǒng)統(tǒng)隱藏于其中了。

而我，一個(gè)土生土長的山東黃河人，之所以能在一條大河上幸福地活下來，就是為了找到這些存在之謎。

二、馬頭琴的邊疆

從南方到北方，我只醉過一次，它令我至今大醉不醒。

那次，我隨一支石油探勘小組乘一輛北京吉普車從山東濟(jì)南來到了漠南的鄂爾多斯草原。

早上離開烏審旗，下午就到了伊金霍洛旗甘得利草原上的成吉思汗陵。在陵園西側(cè)，我的耳朵和腳步被一種美妙的聲音粘住了，再后來，神和魂也被粘住了。我不由自主地向聲音走去，直到進(jìn)入一座不大的蒙古包。包內(nèi)擺設(shè)著雜貨，聲音來自一個(gè)放音機(jī)。我盯著放音機(jī)看，一名英武的蒙族青年微笑著用手指一指放音機(jī)，用好聽的普通話說：“朋友，馬頭琴曲，齊·寶力高大師的《天上的風(fēng)》。”后來，我買下了那盤磁帶，我如獲至寶，我慶幸我僅用六元錢就買下了“馬頭琴世界第一人”齊·寶力高大半生的經(jīng)典作品。

出城陵，我們繼續(xù)在鄂爾多斯草原上奔走。我迫不及待地把磁帶裝進(jìn)吉普車的放音機(jī)內(nèi)，把車玻璃搖下，然后便一邊趕路一邊聽。曲子的流淌如風(fēng)如水，落在我的膝上落在我的車內(nèi)落在車窗外遼闊的大草原上。我很幸福地看著草原的美麗，藍(lán)藍(lán)的天白白的云，剛剛泛青的草海波涌浪翻起伏無邊，那些羊群和馬兒直向夢(mèng)里竄。無論吉普車向前向后向左還是向右，都是一樣的風(fēng)景一樣的高遠(yuǎn)蒼茫。而此時(shí)的馬頭琴曲喲，則像一支遙遠(yuǎn)又親切的馬隊(duì)緩緩走過我的身邊，先是思鄉(xiāng)的《云良》，后又是達(dá)爾罕王爺反侵略的《金珠爾瑪》，再后來又是草原母親之歌《藍(lán)色的搖籃曲》……

我一遍遍地聽這《天上的風(fēng)》，我的雙眼噙滿了感動(dòng)，我的心肺浸滿了草原的汁漿，我的靈魂如同一只只滴血飛翔的雄鷹，我們的吉普車成了草原上古老的櫨櫨車。聽著聽著，我依稀看清了齊·寶力高的身影，甚至觸摸到了百萬草原人的放浪與憂傷。我越發(fā)感受到一個(gè)北方民族最讓人心動(dòng)也是讓人心痛的地方，以及那些心動(dòng)和心痛怎樣化作如風(fēng)如水的馬頭琴曲披在了鄂爾多斯大草原的身上……

夜宿鄂爾多斯草原的牧民家中，我讀了綠色封皮的四卷本《鄂爾多斯通典》，我不僅明白了鄂爾多斯在黃河兩岸那十余平方公里的疆上，也明白了馬頭琴的邊疆，那些雄鷹與駿馬的大地與天空。當(dāng)然，齊·寶力高也不僅僅是齊·寶力高，齊·寶力高是鄂爾多斯的兒子，也是偉大音樂的兒子。他的杰出與才華，并不僅僅在于他的幾十張ＣＤ唱片，而在于他寫出了草原母親的歌，寫出了草原母親的美麗和心疼。

半個(gè)月后，我們走出了鄂爾多斯。只不過，我卻再也走不出馬頭琴的遼遠(yuǎn)疆土。我依然聽那《天上的風(fēng)》，并以此緊握草原的亮麗和傷懷。因了這《天上的風(fēng)》，我還多了一個(gè)嗜好和習(xí)慣：在寫東西或讀書的時(shí)候，聽這《天上的風(fēng)》，聽馬頭琴在北方草原的陽光、色彩和壯闊。我承認(rèn)，馬頭琴徹底把我征服了。

馬頭琴的邊疆是無際無涯的。馬頭琴的邊疆是一只雄鷹或一匹駿馬的地老天荒的夢(mèng)想與飛翔。