年前的柴禾

邵志鴻，男，江蘇省作家協會會員。現就讀于南京大學作家班。發表中短篇小說、散文、詩歌等５００余篇。有作品被《讀者》《散文》（海外版）《青年博覽》《小小說選刊》《２００１中國散文年選》收入。

年前，也就是臘月二十以后，村子里，要做的大事，不外乎兩件：一是準備年貨。什么糕點糖果，雞魚肉蛋，鞭炮紅紙，不一定要多，但一樣不能少。另一件就是劈柴禾了。過年的時候，總不能跟往常一樣，老是用稻草或是麥秸燒火做飯吧，那樣還不把人急個半死。而架柴燒起來可就不同了，那紅紅火火的氣勢，那噼噼啪啪的聲響，才有一股過年的味道呀。因此，備柴禾就成了村莊僅次年貨的第二件大事。

村莊里，房前屋后，溝旁堤邊，樹，多的是，大都是農家人隨意栽下的，也有樹上落下的樹種自然生發的。這些樹，長得筆直粗壯的不多，大部分都是歪八斜扭不成形的怪胎，但數量還是可觀的，你一抬眼就能看到，一伸手就能碰著。對待這些不成形的樹，村莊的人早在年前一二個月的時候，就對他們不客氣了，一株株連根刨起來。這能怪誰，誰叫他們不成料呢。而那些雖直雖粗，但看上去是死樹胚子一棵，開春不會發芽的，也會遭遇同等的連根刨命運。刨起來的樹，被連干帶枝地拖到院子里，放在不礙事的院旮旯，然后就由著寒風一天天吹，冬陽一天天烤，吹烤到臘月二十幾的時候，樹干樹枝上的水分早跑了，人們才把他們一株株肢解劈開，碼成柴禾堆，留著年里用。

我家的柴禾，從備料到劈材，從劈材到碼成堆，常常由父親和我一起準備。母親是不動手過問的，畢竟是力氣活，而力氣活是我們男人的事。那一年，劈柴禾的活，比往年推遲了幾天，大概到了二十八的上午才準備，為此，母親好像責備了父親幾句，母親的責備輕描淡寫，沒有多少較真的成份。父親也不辯解，其實，父親一直不停地里外忙著，沒有抽出空子，或者是父親認為，這二十八備柴禾，不會耽擱過年用的吧。院子里有幾棵已經死亡的樹，毫無規則地堆在一起，這幾棵樹躺在院子里，差不多兩個月了，黝黑的枝干上，一點水分也沒有，那是兩個月來風吹日曬的結果，我用手指甲用力地掐，總是掐不進去。只有死樹沒水分的樹才掐不進去，活著的有水分的樹總是能掐進去的，不光能掐進去，而且總能洇出青青綠綠的樹汁來。

陽光出奇的好，院子里的冬天不再像個冬天。

母親在鍋屋里忙著年貨，這些年貨跟現在當然不能比，但是，比現在不知要香多少倍的香味還是從鍋屋里飄了出來。我用鼻子聞了聞，父親也聞了聞，然后父親看著我笑了。父親一邊笑著一邊把那些散落在墻旮旯的樹往一起集中。幾棵小一點的，父親輕而易舉地拖到了正陽下，放在一起，而兩棵粗大的，父親拖起來有點吃力，樹干是抱起來了，樹枝卻沒法抱起，畢竟父親沒有一棵樹高，不可能把樹立起來拿走。那些沒有抱起來的樹枝就趴在地面上，好像在有意和父親作對，也好像對我父親把他們從屋后砍下來有點意見，有點報復的味道，就是趴著地面不肯挪動。看到這種情況，我就跑過去幫忙，跟父親一塊把樹拖到我們想要的地點。其實也不叫幫忙，我又不是外頭人，為自家做事哪能叫幫忙呢，但那時候，我卻固執地認為是在幫父親的忙。

斧頭是事先就準備好了的，父親還給斧頭加了一根木楔子，父親不想讓斧頭在劈柴禾的過程松動甚至脫落，那樣不光危險，更主要的是父親不想讓劈柴禾的節奏遭到破壞，父親很喜歡劈柴禾時，那咚咚咚和大地對接的聲音，這一點從往年父親劈柴禾時滿足的表情可以斷定。除了斧頭，木墩子也準備好了，圓溜溜，足有半個我高。木墩都用了好多年，除了年終做一次過癮的劈柴禾用，平時一些小的零碎的木活，比如，給豬做個圈門什么的，給牛砍個牛桊什么的，給活動的鋤頭加個塞什么的，等等，都在這塊樹墩上進行完工。可想而知，樹墩的表面是副什么樣的表情了，皺皺巴巴，傷痕累累。

出奇好的陽光，白花花的，像一些被搗碎的銀粉撒下來，散在被父親劈斷的樹干樹杈上，很快都被吸收了。吸收了陽光銀粉的樹干樹杈，皮膚黑是黑，但健康了許多，也好看了許多。不知過了多久，父親的臉上及額上已浸出一層密密麻麻的汗珠，這些汗珠，在陽光的打照下，向四面八方散著光。父親不會發覺，自己怎么會發覺自己臉上的陽光呢。父親只是悶著頭劈，一斧一斧，叮叮咚咚，注意力出奇地集中。我們不能排除父親和這些樹木鉚上了勁，但我們也不能排除父親特別喜歡手中的活。還有，就是我前面提到的，父親喜歡劈柴禾的節奏和韻律，這些節奏韻律和《詩經》里那首坎坎什么兮的節奏和韻律，是不是如出一轍呢？抑或就是從遠古的詩歌里飄過來的吧。父親是個教書的，父親一定讀過《詩經》，讀過那首叫坎坎什么兮的民歌。這只是我的猜測，父親究竟讀沒讀過那首民歌，能不能讀懂那首民歌，只有父親自己知道。

父親劈下來的柴禾很講究，也極有規格。長度大都在一尺五左右，如果用尺子一根根貼著上面去量，我確信誤差不會超過三厘米；粗度保持著大差不離，和一根搟面杖相仿。為了保持這樣一個規格，粗一點的干，父親就把它劈成兩瓣，再粗一點就劈成四瓣，更粗的，就劈成六瓣八瓣甚至十二瓣。當然，一些細的枝條，父親根本沒有辦法把它們變成搟面杖那樣的規格，父親不可能讓一棵死了的樹枝變粗，父親根本想不出這樣的辦法，如果能，父親一定會努力的。想想看，真的那樣，變成同等規格的柴禾，看著審視著，那才舒心呢。沒辦法，父親也只能聽之任之，但父親好像對那些細枝條有些不滿，手力下得特別重。父親明知道這些細枝根本就用不著使那么大力的。硬是使那么大力，這不是不滿是什么呢，明擺著的不滿嘛！因為父親用了不該用的力，那些細枝條四處亂蹦，縱橫交錯，七零八落，跑得滿院子都是。這些枝條是有感覺的吧，一定是斧頭的口鋒太銳利了些，父親用力也過重了些，弄傷弄痛了他們。不然，他們怎么會一蹦老高呢，就像一個人，被石頭砸痛了腳面，傷痛得不得不蹦起來一樣。｀

堆放柴禾是我的事情。我先把那些同等規格的集中起來，放在雞窩的旁邊，再一個地方一個地方的彎腰，把那些細細的枝條集中起來。然后按照下寬上窄、底粗高細的原則，一根一根地放，一層一層地堆。盡管是冬天，等我把柴禾堆到齊腰處，我的臉上已經堆出了一層密密麻麻的汗，這些汗，不用看，都知道和父親砍柴禾時候冒出來的汗，是一個結果，陽光照耀其上也會四面放光的。父親還在劈著柴禾，那咚咚咚民歌一樣的聲音，很脆很好聽，仿佛來自遠古，經過父親的手，傳遞給那塊樹墩子，再由樹墩子，灌進大地，最后一直傳遞到我的腳下。我感覺到我的腳下輕微的震動。我想，在屋子里忙年的母親也一定感覺到了那份震動，一種給人喜悅給人力感的震動。

柴禾堆方方正正地立在雞窩一側，我站在邊上，離開有一步遠的樣子，看著自己親手堆起來的柴禾，一種說不出的愉悅從心間升起。柴禾在沒有被父親劈開之前，四周圍著一層皮，呈一色的灰暗色，而一經父親的斧頭劈開，就不一樣了，白花花的，嶄嶄新新的，一小片一小片，完全變了個樣。不光如此，原先幾乎散發不出任何味道的這些樹干樹枝，一下子釋放出了濃濃的木質香氣，這些香氣是不帶水分的，是干香，像香粉一樣飄游在院子里的空氣中，而且，因為劈開的是好幾種樹，香氣也就顯得錯綜而蕪雜，有清清的槐香，有淡淡的棗香，還有一股憂郁的柳香。

父親大概是劈累了，他把斧頭放在一邊，朝著我這邊看著，父親除了看著我，還向著我伸出大拇指。前面提過，父親是老師，父親是不是表揚他的學生表揚慣了，把我也當著他的學生了？要么，就是另外一種可能，是我堆的柴禾的確有梭有角出樣兒，真的值得父親豎起大拇指。無論是前者還是后者，我都愿意接受，都使我內心充滿著自豪和滿足。

這樣一堆方方正正灰白相間的柴禾，無疑是美麗的。我站在親手堆放的美麗旁邊，把目光從表揚我的父親的拇指上收回，重新以一種審美的眼光看著那堆柴禾。當然，當時我根本還不理解審美這個詞的意義，但我的目光已經具備了審美的性質和功能。這次審視，使我突然發現了一個影子，那個影子是陽光從一邊制造出來的，靜靜地伏在柴禾堆的西側，像一張黑而又黑的狗皮被誰繃在地面上。因為覺得太像一張狗皮，我走過去在上面踢了一腳，而影子一動不動，我才明白影子根本就是踢不動的（在此之前，我從未用腳踢過影子，還不知道影子是踢不動的）。柴禾看上去比較整齊，但用影子一衡量，就看出破綻來了。那堆柴禾中哪幾根伸出來，哪一根伸的最長，都在影子中表現得清清楚楚。我也因此對我堆放的柴禾不滿起來。我走到影子的一面，蹲下，順著影子伸出老長的方向，想把那根伸得老長的柴禾找出來，等我找到那根把影子伸得老長的柴禾時，我發覺那根柴禾并沒有伸出多長，只是伸出一點點，最多一節中指長。至今我仍然不明白，那根從影子上看上去應該伸出老長的柴禾，為什么在柴禾堆里并沒有伸出太多；反過來我也不明白，那根并沒有伸出太長的柴禾，為什么投出來的影子，卻伸得老長。影子有彈性嗎，還是被太陽扯長的呢？

我是個完美主義者，這些年來，我一直尋根究底，這顆完美主義的種子是什么時候埋下的，從這次關于柴禾的回憶中，我終于找到了那顆種子的棲息地，那就是當年堆柴禾的小院。盡管我知道，那根柴禾并不影響那堆柴禾的整體效果，但我還是決定從柴禾堆里把它抽出來。柴禾夾在柴禾堆的中間，抽一根就要動全身，當我試圖把那根有點討厭的柴禾抽出來時，整個柴禾堆都在動。我有點生氣了，就用力地抽，我越用力，那根柴禾犟得很，就是不出來，不出來也就算了，整個一堆柴禾，也跟著變了形，大有跟那根柴禾同甘苦共患難的意思。我像我父親剛剛劈柴禾時跟柴禾鉚上勁一樣，我也跟這堆柴禾鉚上了。我的本意，只是想把那根伸出的柴禾抽出來，而實際上，最后被我抽出的不光是那根柴禾，還有那一堆柴禾，那堆柴禾由變形到拉長，最后徹底倒下了，碎了。等我再找影子時，影子也碎了。

我哭了起來，為那一堆被我抽倒的柴禾和碎了的影子。

父親的劈活做完了，雙手掐著一捆劈開的柴禾，微笑著走過來，往我面前那一堆倒下的柴禾堆上一放，嘩啦一聲，粉一樣的樹香和著灰塵飄浮上來。父親彎腰蹲下，拉著我的手，在我的鼻子上輕輕地刮了一下，替我把眼淚抹干了，沖我善意地笑笑，說，過年了，都要長一歲了，還哭鼻子，丑還是不丑？后來，我和父親一起把倒下的柴禾重新堆了起來。這一次，我是一邊堆一邊對照著西側的影子，柴禾堆漸漸地長了起來，高大起來，西側的影子明朗而修長，最終使柴禾堆和影子都達到了我理想的結果，這無疑是最完美的結果。