房東的女兒

2004-04-12 00:00:00野貍紅

海峽 2004年5期

我們默默地坐著，聽見指針滴滴答答。屋子里煙氣騰騰。

其實，還有更難以啟齒的，我沒有說出來。

除了低低的抽泣，我還聽到一種拖沓疲憊的腳步聲經過我的房門，靜止好長一段時間，在我迷迷糊糊將要入睡時，它又沉重而緩慢地響起來，摻雜著樹葉雜草碎裂的聲音，從我的窗前響著，漸漸遠去。

這種折磨使我覺得自己的神經真的有了問題。

我不想告訴劉冬，是因為他在我說完之后總是從牙縫里擠出嘶嘶的笑聲。

我租住的這間屋子位于一樓，樓房大約是５０年前蓋的，門前有一條石頭砌成的小路，兩棵粗老的楊樹遮避了所有陽光，出奇的安靜是我不愿離開的主要原因，另外，房東是我在這座城里遇到的最好的一位，微胖、與人和藹，總是面帶笑容，定期來收水電費，送給我花、香爐，甚至在夜晚敲開門送給我一碗雞湯。最讓我感激不盡的是她免去了我的房費。她是一位退休老教授，丈夫早逝，可從不缺錢，我原以為她無兒無女，有一天，她說自己還有個女兒，只是不在身邊，離她太遠了。

“不收你房費？她自己找麻煩啊？”劉冬重新點上一支煙。

“樓前那個做面包的也不像個好東西?！彼銎痤^，長長地吐了一口煙，打量著我住了不到半年的房子，“我剛才敲你的門，他的眼睛直直地盯在我身上?！?/p>

“他可能把你當不法之徒了?！蔽倚α诵?，“我每天早晨都買他的面包。”

“那間屋里放著他做的面包？”

“沒有，那是間空房子，我趴在玻璃上看過?！蔽艺f。

“誰的？”

“也是房東的?！?/p>

“她怎么不租出去？”

“她又不缺錢。我覺得這個老人不愿意和人打交道。”

“那還給你送那么多東西?！毙β曈炙凰坏貜膭⒍淖炖镢@了出來，他低下頭用嘴緊緊地吸住香煙。

過了一會兒，他抬起頭——

“你真聽到了那種聲音？”

“是啊”

“從隔壁傳來的？”

“啊——有點像——可有時又像站在我床前——”

“你睡眠不好吧？”

“偶爾失眠?！?/p>

他吧嗒吧嗒地吸了幾口煙，扔掉，從沙發上起身，用腳碾滅了閃著紅火的煙蒂，問我有沒有螺絲刀、扳手之類的工具。

“撬開那扇門。”他出去，到街對面的五金店里買了一套消音電具。

我和劉冬陷入一種莫名的興奮。為了壓制一種久違的沖動，我沖了兩杯咖啡?？Х蠕秩镜臒釟庵?，我看到劉冬的眼里仿佛鉆進了無數條小金蛇，暗暗發光。我們膝蓋碰著膝蓋，嘴里的熱氣擴散到彼此的臉上。

“會不會被抓??？”我問。

“我們又不是賊?！眲⒍叩酱白舆叄崎_窗簾。

對面樓上一片昏暗，一縷淡黃色的月芽兒正從樓群上空的東南方低低地升起來。梧桐花枝壓在前面，像一團團巨大的墨菊盛開在沉靜的夜空之下。

一個小時以后，我們走出了房門。細暖的春風撲面而來，梧桐花香如同沉厚的霧氣，對面樓上所有的燈火都已熄滅，樓體像豎立在黑暗中的墓碑，沉靜詳和，空中不時地劃過對面商貿樓高高的探照燈射出的光束，白色的梧桐花倏地閃現出來，像是被人遺忘的裙裾高高地掛在夜空之下。

轉過一道矮墻。那道門前有一棵槐樹和一小片廢棄的花園。白天，我曾看見里面橫叉的枯枝、厚厚的黃葉與兩個破碎的黑色花盆。我和劉冬站到臺階上。我感到踩著的落花像肚子鼓鼓的壁虎，脹破了，哀怨地發出低低的嘶鳴。

我扯住劉冬的衣襟，把臉緊緊地貼到玻璃上，深不見底的黑色使我打了個寒顫。

劉冬低聲笑了一下，點上一根煙，吸了兩口，把消音電刀架到玻璃上。

門開了。屋子里有一股強烈的霉氣與塵土味兒。

“你在這兒站著。我進去。”劉冬把打火機塞到我手里。我堅決要和他一起往前走。

“來吧?！钡任覀儩u漸地適應了屋里黑暗，兩扇門像霧中的奇跡慢慢地浮現出來。它們相對稱。我們摸索著墻壁來到第一扇門前，門開著。

劉冬說：“我先進去?！彼T框往前伸出了腳。我的手緊緊地攥著打火機與電刀，能聽見他的手擦過墻壁的聲音。

“過來，我——”劉冬的聲音在空房子里發出嗡嗡的回響，“——我踩到了一個東西。”

小小的打火機跳躍著，火光使我們的影子變得巨大，吊在墻上晃來晃去。劉冬踩到的東西是一只腥紅色的拖鞋，上面粘滿了灰土，劉冬踢了一下，一只黑色的多腳的蟲子慌慌張張地鉆出來跑進了墻縫。

“我不想走了?！?/p>

“多好玩?。　眲⒍凰坏男β曄駰l快活的小蛇在黑暗中晃浮。

“應該讓你聽聽那種聲音?！蔽規缀醪荒芸刂谱约和蝗欢鸬膼琅?/p>

“可什么也沒有。你只把這當成小時候玩的一種游戲，有什么可怕的，來?！彼鹞业氖?，那里面沾有汗濕與墻粉的微涼。

我跟在他后面。他幾乎是在拖著我往前走。在到對面那扇門，我們還轉過了一條窄小的走廊，并且碰到一個木制的碗櫥上。上面放著一個用三個虎頭支撐起來的白色香爐，劉冬用火機向里面照了照，伸進兩個手指，黃色的小米像沙灘一樣從晦暗的香灰中顯露出來。

“這兒有個門。”劉冬發現多了一個門，他低低地喊，“我進去了。”

過了一會兒，我聽到屋子里又響起了他蒸汽機一樣的笑聲?！澳悴挛颐搅耸裁矗俊彼盐易нM去，拿過我手中的火機，打亮。我看到了一個干燥的坐便器，干褐色的污漬像一朵腐干的花軟軟地貼在出水口。

“廁所，一只拖鞋，一個坐便器——”火機滅了，劉冬的身形好長時間才在黑暗中顯現出來。我摸了摸門框，微微發涼。

“你進去吧，真的很好。嘗嘗一個人在黑暗中摸索前行，很刺激?！眲⒍瑥奈沂种袚缸吡舜蚧饳C和電刀。

“走啊。往前走?！彼驹谶@間屋子最后一扇沒被打開的門前催促我。

我站在那兒，被一股奇異的力量吸引，可腳步抬起的一瞬間，我又后悔了，所有的幻像潮水一樣涌向大腦。

“去啊，”劉冬在身后輕輕地推了我一下。

“不要再動我！”我憤怒地喊道，感到身體像一棵水藻，所有的觸角都伸展開了，劉冬的推動讓我害怕，可我伸出了雙手，沿著墻壁，摸著，向門內走去。

“閉上眼?！眲⒍谖疑砗筝p輕地喊了一聲。

其實，這間屋子遠沒有他想像的光亮，等我睜開緊閉著的雙眼，發現自己完全浸在一種無邊的黑暗里。

“劉冬。”

“我在這兒呢。”

“太黑了。”

“沒事兒，我就站在門口?！?/p>

我繼續向前摸，漸漸地，自己竟像一塊巧克力一樣溶掉了，所有的器官緩緩地盛開，墻壁的溫涼與堅硬使我的胳膊變得無比柔韌，一種淡淡的藥水的味道如同蛆蟲一下下鉆進我呼吸的管道，進入肺葉，爆炸一般轟然迸進全身的血液，我發現自己在顫抖，雙手不可控制，像一對獵奇的小鹿探頭探腦地沿著墻壁向前滑行。它們在一道轉角處摔了一腳，猛地被纏上了一層毛茸茸的東西。酥麻的針刺感像一道閃電從頭皮直撲到我的腳跟兒。我站著，用左手緊緊地攥了一下右手，發現自己的心臟像一枚干硬的核桃已經跳到了喉嚨口，落下去時狠狠地劃割著食道。等我嘗試著再次伸出手去，大面積地接觸到那層毛茸茸的東西時，我知道了，那不過是一懸垂著的窗簾。

我吁了一口氣，再次向前邁出腳步。三步之后，我的腳尖碰到了一樣東西，它發出了木質特有的響聲，我彎下腰，把雙手放了出去，我捏到了柔軟冰涼的絲綢布料，我幾乎癱倒在地。

“劉冬！”

劉冬的腳步使我哭了起來。“劉冬！”

叭叭的火機磨擦聲使我渾身顫抖。劉冬高高地舉起火光。一張寬闊的大床神話般映現出來。那上面鋪罩著新鮮的粉紅色絲綢床單，隨著閃忽的火苗，在貼近墻壁的地方，我們看到了一個枕頭，覆蓋著白色的毛巾，在枕巾的右側，擺放著一樣東西。

劉冬把它撿起，用火機照亮了。那是一個頭發梳得整齊如麥茬一樣的圓臉的小女孩，文靜地坐在一個小木馬上，右手里攥了一個蘋果。黑白的相片已存在了縷縷細密的折痕，女孩的眼睛被照片發灰的底調映得格外幽黑，靜靜地注視著我們。

“誰??？”

“我怎么知道。”

屋子里除了這張床，一無所有，干干凈凈，沒有一絲灰塵。

我們來到陽臺上。細密的光亮透過玻璃鉆了進來，辣椒般細長的月芽兒被隔離在夜的高空之上，四圍沒有一顆星星，黑色的浮云在梧桐樹與天相接的地方構成一道道山壑，一會兒，月芽兒變成了一只三寸金蓮，在灰黑色的山澗中跳躍跋涉。

“隔壁是你的床?！?/p>

“我知道?！?/p>

我們沒有再說話。忽然，我呼吸緊促，耳朵像馬一樣豎立起來，心臟再次被一種腳步聲擊中。事實證明不是幻覺，因為站在一邊的劉冬也繃直了身子，一只手幾乎要把我的胳膊擰斷。伴著那些干枯的梧桐花枝從樹上斷裂的“叭叭”聲，腳步聲也越來越沉重。隔著玻璃，我們看到一團矮小的黑影呈現在灰青色的小道上，一縷白色飄浮在黑影的頭部，仿佛柔軟的繩索向前飛著，沿著風，穿過深夜的樹木在地上投下的影子，晃動著，來到門前，停下了。

一股莫名的恐懼使我和劉冬往走廊里跑，但是，門口發出的“咔嚓”的響聲提醒我們——剛才割掉的門玻璃被什么東西踩到了！

我和劉冬像兩只慌亂的耗子，又折回身向陽臺跑。劉冬甚至瘋了一樣，伸出雙手使勁去掰早已生了銹的鋁合金窗子。

我聽到房外響起了腳步聲、叫門聲，緊接著，屋子里的燈被一只接一只地打亮。

住在三單元的面包制作者和另外一個身影出現在只掛著２５瓦燈泡的窄小昏暗的走廊里。

他穿了一條黑色襯褲，一件洗得發白的大背心裹著瘦骨嶙峋的身子，光著腳，手里提著一根絞面用的木棍，等他看清了蹲在走廊盡頭的劉冬和我，雙眼由驚恐漸漸地變成了憤怒，最后，又變成了他賣面包時懶洋洋、昏昏欲睡的樣子，他張開嘴，打了個哈欠，回過頭去。

我的房東就站在他身后，她穿了一身黑色的衣服，整整齊齊，微微發胖的臉在淡淡的燈光下白得耀眼，下眼瞼像兩口痰一左一右地掛在滿是皺紋的鼻翼兩側。梳得一絲不茍的頭發，像冬陽下規規矩矩的白雪爬下額頭。

她看著我們，然后，側了側身子，從面包制作者身后走過來，靠近那張木櫥，我和劉冬因為慌亂而丟棄在地上的電刀被她猛地踢了出去，躺在水泥地上發出顫微微的脆響。

她看了看我，然后，彎下腰，把那把嶄新的電刀撿了起來。

“用它割開的門？”她半瞇起眼，慢慢把目光聚到劉冬身上。然后，她轉過身去，不慌不忙地讓開路，“你們給我出去。”她說。

我和劉冬低垂著頭，紅了臉，在他們的注視下，走出門去，然后快步跑了起來，在拐角處，我聽見了面包制作者懶洋洋的喊聲：

“老太太，你的白紗巾又掉在路上了！”

第二天，我當然要搬離那間房子。路過那個做面包的人時，我停下腳步。