愛情小畫書

蘆葦泉，男，六十年代生于山東臨沂。曾在《散文》《詩刊》《天涯》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《飛天》《時(shí)代文學(xué)》等刊發(fā)表作品。現(xiàn)在南京大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。

下午五點(diǎn)４０分左右，我在Ｎ市愛爾蘭路同遼河路的交叉處不慎將一女士撞到。她驚恐萬狀，仰躺在地上。看上去她不會超過４０歲，臉上沒有皺紋，只有一層怒氣在燒。我扶她起來，然后忙著去收拾躺在地上的那兩輛自行車，沒想到糾纏到一起的兩個(gè)車頭會是那么頑固和復(fù)雜，累得我滿頭大汗也沒能拉開它們。只好從中間把它們扶起來，還好，離墻不遠(yuǎn)，我連抱帶拽地把它們的連體靠到了墻上。

出乎意料，她正笑嘻嘻地迎接著我。

她的手里拿著兩本當(dāng)月的《詩》，我只買了一本啊？

我忘了人家也會買的。

“現(xiàn)在買《詩》的人不多了，全市只有那個(gè)商亭零售，每期只進(jìn)五本。”

“呵，呵……”我不知說啥是好。

“我們算是知音了！”她似乎忘記了剛才撞車的事。

“上面有我的組詩。”我想和她進(jìn)一步套近乎。

“你叫什么名字？”她驚喜地看著我。

我告訴了她我的名字。接下來我們果然談得近乎多了，她說她特別喜歡我的詩，曾經(jīng)看過好多。為了向我證明她說的不是恭維話，她還背誦了我的一首短詩。沒想到撞車還撞出了花朵。當(dāng)我提出要和她一起去找家小酒店坐坐時(shí)，似乎她也正在想這個(gè)問題。

那天下午在寶寶酒店里，不知不覺我們干了一瓶遼河陳香，酒幾乎是平均喝的。時(shí)間持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。在后面的兩個(gè)小時(shí)里，她給我講了一個(gè)故事——另一個(gè)女人的故事。

“你的小說我也讀過，怪怪的，挺吸引人。我想講一個(gè)故事給你聽，看能不能寫成一個(gè)小說？”

她就這樣講了起來。

講著故事，她不時(shí)地要看我一眼，然后笑笑。她笑的時(shí)候，特別像我認(rèn)識的一個(gè)人。可我想了好久，也沒想起那個(gè)人是誰。

故事里的女人是一位大學(xué)教師。她頭部的一根細(xì)小的血管在來自丈夫的接連愛情背叛的打擊中突然破裂。四年前的一天，她的丈夫帶著他在大學(xué)里的一位漂亮女學(xué)生去了南方。得到丈夫幾千里外的那個(gè)電話，她癱倒在地上。經(jīng)搶救和治療，保住了性命，但身體的另一半?yún)s失去了知覺。

這些年，一直靠她從前的一位女友伺候，她倆相依為命。那位女友曾經(jīng)做過對不住她的事——她在女主人的眼皮底下與其丈夫有了那種事情。最要好的女友和曾經(jīng)最愛她的人有了奸情，女主人絕望極了。但她仍未向丈夫提出離婚，只是和女友堅(jiān)決地?cái)嘟^了來往。丈夫好了一陣，后來就出了這件“私奔”的事。

女友知道她病了之后，就來到她身邊。感情的傷疤慢慢地愈合。后來，她們又像從前那樣，幾乎無話不談了。但二者的心里有一個(gè)共同的禁區(qū)，那就是那個(gè)她們都愛過和恨過的男人，說了幾年的話，竟一次也沒說起過他。

故事快講完的時(shí)候，她告訴我她叫祝云，那個(gè)不幸女人的女友就是她自己。

我一點(diǎn)也沒有吃驚。

這時(shí)，我也想起了那個(gè)人，那個(gè)人長得和她像極了，特別是她微微一笑的時(shí)候。她是我童年時(shí)曾經(jīng)迷戀過的一個(gè)姑娘梁秀枝。那時(shí)她的母親在我們南邊的村子教書。梁秀枝因?yàn)樵谑】习l(fā)了一篇小說，被推薦上了省師院。熱鬧了一陣之后，就再也沒見過她。將近三十年的時(shí)間里，可以說我一直都沒有忘記過她。她１９７３年時(shí)的一件大紅格格褂子和兩條大辮子，經(jīng)常在我的眼前晃。

誰也不會想到那個(gè)躺在病床上的不幸女人就是梁秀枝。

命運(yùn)總算給了我和她再次相見的機(jī)會。

那天，祝云說大姐很想見見我。

那時(shí)，我和祝云已成為很好的朋友。我們年齡相仿，再加上對詩歌的熱愛，還有對大姐的一次次提及，這一些就像粘合劑一樣讓我們的身體在多佛山東坡的槐樹林里緊緊地抱在了一起。我雖然已經(jīng)單身多年，但一直保持著自身的潔凈，不當(dāng)亂搞的男人。因此，我和祝云的感情還不會發(fā)展到什么都可以做的程度。祝云因?yàn)楹湍莻€(gè)男人的出軌，丈夫一氣之下和她離了婚。她沒再找過。有一次她開玩笑說：上帝把你給我送來了。她一直也不知道，我在這里有一個(gè)采訪任務(wù)，最多也就停留半年的時(shí)間，已經(jīng)過去兩個(gè)月了。

我沒有理由不去。

和大姐只是客氣地說了兩三句話。她躺在床上的身子稍稍動了動。屋子里充滿香水味，擺設(shè)簡單，惟有墻上掛著和桌子上擺著的無數(shù)件木制或鋼制工藝帆船，讓人略略有點(diǎn)吃驚。

女人內(nèi)心的痛苦，撥動了我的某一根神經(jīng)。長久地忍受著禁錮的人，才有對翅膀的崇拜，才有對帆船的向往和迷戀。

另一點(diǎn)不同，似乎該算是那些不多的藏書了。我抽出一本，掀開一看，扉頁上寫著：秀枝藏書，１９７４年師院書店。再抽一本，仍然寫著“秀枝藏書”及日期。

在書櫥的最里邊有一本影集，我悄悄地抽出來，打開，全是老照片。只看了幾張，我就血熱心跳，竟然是她。不會有錯(cuò)：兩條粗大的發(fā)辮以及寬格褂子，和我記憶中的一模一樣。更讓我驚奇的是，在那本影集的最后邊還夾著那本小畫書《第四把鑰匙》。這本注明是由梁秀枝小說《九百斤良種》改編的連環(huán)畫，可以說它不僅伴隨著我整個(gè)童年的成長——增加了我人生之初的生活色彩，而且還影響了我一生的追求——對文學(xué)宗教般的癡迷就是在那個(gè)時(shí)候埋下的種子。

那一年——在省城上大學(xué)的梁秀枝回家度假的日子里，我?guī)缀跆焯於家巧洗迥系哪亲∩降戎龔纳綎|坡的小路上走過。冬天最先看到的是那件火一樣紅的紅格格花襖。夏天她有各式各樣的花裙子。她不像其他的姑娘那樣愛穿綠軍裝。她一出村，離我站的地方有一里多路的時(shí)候，我還敢站在一塊大石頭上看，過一會她走近了，我就躲進(jìn)身后的那一大片馬尾松林里，偷偷地看。山坡上她的腳步聲有多么響，我的心跳就有多么響。

那時(shí)，我分不清對她的感情是愛情，還是一個(gè)少年對美女作家的崇拜。

如果那一天她不摸我的頭，也許我就不會在那一年的假期里天天在山崗上等她，更不會在二十多年的時(shí)間里常常想起她。

那一天，梁秀枝充滿激情。只有充滿激情的姑娘，才能把自身的漂亮發(fā)揮到極致。省里來的畫家，帶著地區(qū)和縣里的一群文化人來到河灣村，挨家挨戶地找連環(huán)畫《第四把鑰匙》的人物模特。

那天是星期天，我扛著魚網(wǎng)和幾個(gè)小伙伴去蒙河撈魚，剛走出村子，就看見有四輛吉普車從山北頭村后的公路上駛向前邊的村子。

撈魚正在興頭上，就看見在另一個(gè)河叉里撈魚的河灣村的小孩們朝岸上跑。

他們邊跑邊喊：“來大畫家了，來大畫家了！”

我們也跟著跑進(jìn)了河灣村。

我們先把網(wǎng)子和魚籠送到了我二姑家，接著就打聽畫家去了誰家。

畫家老冉披著長發(fā)，戴著眼睛，穿著一身發(fā)了白的舊軍裝，正在給支書鄭寶合畫像。

鄭寶合坐在馬杌上直挺直挺的，他曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，當(dāng)過近二十年的村支書，應(yīng)該是見過大場面的，但他仍顯得拘謹(jǐn)，不像是坐在自己家里，倒像是在老冉的家里。

那張白紙上的人頭被這里一筆那里一筆地添加和涂抹著，越來越像鄭寶合。

梁秀枝一會兒站在老冉的身后，一會兒又去拽拽鄭寶合的衣襟或褂領(lǐng)子，還時(shí)不時(shí)地叫鄭寶合別緊張。梁秀枝就像一朵早上才開的南瓜花，身上有一股從汗水里滲出來的香味。

鄭寶合手捧畫像，說不出話。

梁秀枝說：“三大伯，你看冉老師畫得像不像你？”

“像極了，像極了，就像照鏡子！”

２００３年秋我回老家探親的時(shí)候，和父親一起去河灣看望年邁的二姑，我向現(xiàn)任村支書的大表哥打聽那張畫。表哥說，鄭寶合去世多年了，他的畫像早已從老屋的北墻上揭下來，當(dāng)作傳世之寶，被后代鄭重收藏。

我突然覺得，三十年之前的事已是很久遠(yuǎn)了。

中午，老冉、梁秀枝等被安排到大隊(duì)部喝酒。一群孩子被趕出大院。我們只好趴在墻頭上朝里看。有的朝里扔石頭。出來了幾個(gè)民兵，我們一哄而散。跟著我們一起跑的還有一條大狗，兩條小狗。

下午天氣開始變得有點(diǎn)涼爽。再見到梁秀枝時(shí)，她的臉和脖子都變成了紅的。當(dāng)作家真好，女的也能和男人一起喝酒。我知道母親從不喝酒，也不準(zhǔn)姐姐喝酒。梁秀枝身上的南瓜花味沒有了。她伸出紅紅的熱熱的軟軟的小手撫摸我頭發(fā)的時(shí)候，我真的想跑開，但雙腿站在那里卻怎么也動不動。她的手拿掉了，但好久好久我仍能感覺出她的幾條指頭像蟲子在我的身上爬。后來，每當(dāng)想起梁秀枝的時(shí)候，那種蟲子在身體上爬的感覺就會浮上來，一直癢癢到我的骨頭里。

故事里那個(gè)趕馬車的貪圖小便宜的下中農(nóng)的模特，原來定的是我的二姑父，但正在找對象的大表哥和一群表姐們把他反鎖在了家里，因?yàn)楣眉业某煞质秦浾鎯r(jià)實(shí)的貧農(nóng)。年輕人的理由是父親的做法，會讓他們在村里臉上無光，說不好大表哥還有打光棍的危險(xiǎn)。另外一個(gè)擔(dān)心就是，姑父變成了書上的下中農(nóng)，怕是有嘴說不清，將來來了運(yùn)動真的成了下中農(nóng)。我也有這種擔(dān)心，所以也跟著表哥表姐們亂喊一通。

“就一個(gè)長得像下中農(nóng)的，還讓家里人給藏起來了，真是鼠目寸光！”據(jù)說梁秀枝在我回了家的那個(gè)晚上，她在我二姑家的墻外說過這樣一句喪氣的話。我整個(gè)童年時(shí)代的心里一直為在這件事上不但未能幫上梁秀枝而且還扯了她的后腿而惴惴不安。

連環(huán)畫《第四把鑰匙》在我身邊的人群中被爭相傳閱的時(shí)候，我已是一名五年級的學(xué)生。學(xué)校改成河灣村我二姑家屋后的那一排地主家的大房子。小畫書被帶到河灣村的據(jù)說只有７本。小學(xué)校里只有校長、公辦老師張來年有一本，我們挨號閱讀的這一本就是他的兒子小森從家里偷來的。故事很簡單，但巧妙，篇幅小，但多懸念，加上書里的人物都是幾乎天天見面的大活人。特別是來河灣上學(xué)后，在路上一不小心就會碰上那個(gè)趕馬車的，有一次還看見“民兵連長”在學(xué)校東墻根小便。“村支書的女兒”就是梁秀枝。看著畫上的人物，我想念梁秀枝。但梁秀枝的父母在我們來河灣上學(xué)之前就調(diào)到公社去了。夏天小學(xué)校的西墻上，爬滿牽牛花和南瓜藤。那時(shí)，我喜歡站在墻下愣神。一合眼，梁秀枝的大紅格格褂子就出現(xiàn)了。

第七天，我用兩個(gè)熟雞蛋作為交換條件，才從小森手里接過了那本每一頁的右下角都摞滿了黑手印的《第四把鑰匙》。那天夜里，我一連看了七遍，把整整一燈煤油都熬干了。第二天，母親將我一頓臭罵。就是在那個(gè)夜晚，獨(dú)坐在寂靜的夜空下，我發(fā)誓長大了也要做一位像梁秀枝一樣的作家。

從那，我一直沒有見到梁秀枝。

面前的梁秀枝，與當(dāng)年南瓜花的形象已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。但她因?yàn)槭菹鞫@得清秀的臉上，有一種病態(tài)的凄哀美。這種美，還是打動了我。

那些日子我?guī)缀跆焯烊タ此Ｕ伊宋宜苷业降姆▏码娪胺沤o她看，為她念卡夫卡和博爾赫斯優(yōu)美的短篇小說。有些小說的章節(jié)，她讓我一再朗讀。特別是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《環(huán)形廢墟》，她喜歡和熟悉得幾乎能夠背誦出來。我們的交往，勾起了她再次寫小說的欲望。在那些日子，我一提及《九百斤良種》，她就伸出散發(fā)著濃郁南瓜花香味的手來堵我的嘴。現(xiàn)在她用的香水是我前天從北京給她帶回來的。我們彼此就像親密無間的兄妹，因?yàn)檫@些日子，我為她講了那段滴著露水的比南瓜花還嫩的感情。她那樣驚喜，每當(dāng)我講一段，她就像一個(gè)純情少女那樣驚奇地問我一句：“這是真的嗎？”這句問話，在那些日子，也不知被她重復(fù)了多少次。她常常在沒有人的時(shí)候抓住我的手，看著我的臉，動情地叫我“從山東來的小妖怪”。這是只屬于愛情的稱謂。那條一直未斷的河流，終于從歲月的深處顯現(xiàn)出來，躍動它細(xì)小而迷人的浪花。

那些天，祝云總是靜悄悄的，沒有一點(diǎn)動靜。有時(shí)像幽靈，一會出現(xiàn)了，一會又消失了。我?guī)缀醮媪怂惹暗墓ぷ鳌Ｔ诹硪婚g屋子里碰到她，她總是什么也不說就把我一把摟到懷里，用力抱緊我。她壓抑著的喘息越來越粗。梁秀枝在那邊一弄出動靜，我們就像被當(dāng)頭一棒打散的鴛鴦一樣倏然散開。

祝云不在的時(shí)候我和梁秀枝做愛，并為她一次次擦洗身子。在愛情的撞擊中，梁秀枝那看似弱不禁風(fēng)、一敗涂地的身體里仍然埋藏著火焰。

我們不約而同地選擇在黑暗中做愛的方式，也許就是為了逃避現(xiàn)實(shí)——我們同時(shí)回到了蒙河岸邊，回到了有南瓜花的日子。

她發(fā)出輕輕地叫喊。

她的用上了所有力氣的瘦瘦的胳膊，像拴在我脖頸上的歲月的繩子。

我們一同下墜或一同上升。

那么深，那么黑，那么荒涼，那么決絕！