何木木,1983年12月生于河南,現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。曾在《青年文學(xué)》發(fā)表散文。
一年了,每個(gè)禮拜天的下午兩點(diǎn),我都要擠在人頭攢動(dòng)的730路公共汽車?yán)铮瑥倪@個(gè)城市的北部,一路顛簸,在3點(diǎn)鐘左右到達(dá)這個(gè)城市的西部,到達(dá)一個(gè)熟悉又陌生的家里,幫一個(gè)初二的小女孩輔導(dǎo)功課,并借此換來我下一個(gè)禮拜的生活費(fèi)。是的,家庭教師,這正是我所充當(dāng)?shù)慕巧遥瑢?duì)于一個(gè)師范大學(xué)的學(xué)生來說,這真是一個(gè)在合適不過的養(yǎng)活自己的工作了。
又是禮拜天了,下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。那條路,一年以來每周往返一次,周復(fù)一周,沿途的風(fēng)景早已不再新鮮,我甚至背熟了每一個(gè)站名和路邊店鋪的所有顯眼的招牌。50分鐘百無聊賴的旅途過后,我比往常提前到達(dá),結(jié)果卻吃了個(gè)閉門羹,我輔導(dǎo)的那個(gè)女孩不在家,主人也不在,被鄰居阿姨告知,她們有事外出,一個(gè)小時(shí)后回來,要我等到4點(diǎn)。
從3點(diǎn)到4點(diǎn),一個(gè)小時(shí)的等待,這是件太折磨人的工作了,可是,有什么辦法呢,我只好漫無目的地在大街上游蕩,借此打發(fā)時(shí)間,一邊走著,一邊盼著4點(diǎn)鐘的到來。
出了院子就是一條街道,由于不是主街道,所以并不很寬,也不繁華,低矮古老的房子在街道兩旁擠擠挨挨著,不過,不寬,不繁華卻不妨礙它的熱鬧,窄窄的路上車流人流熙熙攘攘而過。一個(gè)人在街邊漫步,望著這擁擠繁忙的街道,望著路上的車來人往,突然之間,一種很奇妙很久違的感覺涌上心頭。
在北京呆了近兩年了,可我對(duì)這個(gè)城市的感情卻始終沒有培養(yǎng)起來,怎么也沒有很多人都有的那種來了就不想走的感覺,對(duì)這個(gè)城市,始終都喜歡不起來。其中一點(diǎn),很重要的一點(diǎn),我覺得,就是北京的街道太寬了,站在這邊,望著那邊,遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,仿佛隔著無法跨越的距離,無論街上有多熱鬧,總覺得心里空落落的,滿街的熱鬧都與我無關(guān)。面對(duì)寬寬的街道,不管我怎樣努力都找不到那種應(yīng)有的歸屬感,相反,卻總有一種無法排遣的迷茫和一種無法融入的尷尬。而且,我有一種很奇怪的思維,總是很固執(zhí)地認(rèn)為,有情人的邂逅總是在大街上,熱鬧繁忙的大街上,熙熙攘攘的車流人流中,兩人一個(gè)走在街的這邊,一個(gè)走在街的那邊,隔著街道,透過人流,彼此望見對(duì)方,兩人相視一笑,一份心有靈犀的感動(dòng)和相遇的欣喜便順著窄窄的街道蔓延開來。若是街道太寬了,怎么能望見對(duì)面的那個(gè)人呢,就算望見了,兩人要穿過車流人流,穿過寬寬的街道相遇又需要多長(zhǎng)的時(shí)間啊,況且,又是多么容易就錯(cuò)過了啊。可見,寬寬的街道阻礙了多少美麗的邂逅。
所以我總是懷念家鄉(xiāng),懷念家鄉(xiāng)那很窄卻很充實(shí)的街道。現(xiàn)在,這條不寬也不繁華的街道讓我很奇妙地想起了家鄉(xiāng),想起家門前的窄街道上車水馬龍的擁擠,想起媽媽沿街的呼喚,還有街對(duì)面那由陌生到熟悉的面孔。一個(gè)人慢慢行走在人行道上,任車流人流自身旁一閃而過,望著街的那邊,并沒有我熟悉的面孔,只有低矮卻整潔的小房子,還有里面很精致有序地?cái)[放著的水果和小商品,頓時(shí),滿身滿眼滿心里流動(dòng)的都是溫暖和踏實(shí)。這樣的一個(gè)早春的晴朗的午后,這樣的一個(gè)異鄉(xiāng)的街頭,卻讓我恍然覺得,像是回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。
一路走來,任思緒飛舞著,索性坐在街邊的椅子上,很愜意地坐著,享受著午后金黃溫暖的陽光,微帶著涼意的風(fēng)輕盈地吹起發(fā)梢,就這樣坐著,感受著那種很溫暖很難得的家的感覺。路人匆忙的身影從身旁飛過,不少人回過頭來給我一個(gè)目光,爾后又匆匆離去,我知道,他們一定是因?yàn)楹闷妫前。泵Φ慕值篮鸵粋€(gè)臨街悠閑而坐的女子,總有些不協(xié)調(diào),或許,在他們的思維中沒有一個(gè)孤身女子沿街而坐著這樣的畫面。
繼續(xù)坐著,街對(duì)面穿制服的交警屢次用頗復(fù)雜的眼神向這邊掃視,看來,這街邊是不能繼續(xù)坐下去了,看看表,離4點(diǎn)尚早,只好起身,繼續(xù)朝前走。
我先看到的是風(fēng)箏,在天空中飛舞著的各式各樣的風(fēng)箏,天是澄澈的藍(lán),云是純凈的白,風(fēng)箏穿梭其間,真是一幅絕好的風(fēng)景。一路循著那風(fēng)箏而去,原來是一塊很大的草坪。因?yàn)槭窃绱海萜豪锏牟菀廊粠е?jīng)歷過嚴(yán)冬的枯黃的痕跡,走到近處,才能看出那微微泛起的星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色,不過它依然是熱鬧而富有生氣的。遠(yuǎn)處,一群男孩子正在踢足球,他們都穿著藍(lán)白相間的校服,應(yīng)該是附近中學(xué)的學(xué)生吧,他們圍著那個(gè)球,跑著,叫著,笑著,滿懷熱情并單純地快樂著。草坪的中央,爸爸媽媽們帶著孩子在放風(fēng)箏,風(fēng)箏的線牽在奔跑的爸爸手里,媽媽和孩子跟著風(fēng)箏,邊跑邊歡呼。這真是一個(gè)熱鬧的地方。我沿著草坪中央的曲曲折折的石板路走著,感受著這個(gè)世界所散發(fā)出來的勃勃生機(jī),禁不住也來了興致,于是,便在草坪中央那些有規(guī)律地排列著的石板上玩兒起了跳格子,左腳右腳,右腳左腳,遙遠(yuǎn)的兒時(shí)的游戲,此時(shí)真的有趣極了。
好久了,好久沒有這樣快樂過了,日子總是太忙,為著學(xué)習(xí),為著生活,為著所謂的將來,不停地忙碌奔波,感到的只是壓力和疲憊,早就忘了快樂的感覺。真的,這樣單純的快樂,久違了。
草坪上不時(shí)有人來,又不時(shí)有人走,依然熱鬧著,也依然快樂著。只是,沒有人像我這樣獨(dú)自一人,不過我想,我們的快樂應(yīng)該是一樣的,只不過,他們是為了歡度周末,而我,則是為了等待,等待下午四點(diǎn)的到來。
真的慶幸我有了這一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來等待。
那條窄窄的街道我走了一年,只因每次匆匆而來,又匆匆而去,絲毫沒有發(fā)覺它與北京的其他街道有什么不一樣的地方。這次,一個(gè)小時(shí)的等待帶給了我久違的家鄉(xiāng)溫暖的感覺,我以前怎么就沒有覺察到呢!
草坪上的快樂讓我豁然開朗,原來,春天是這樣的美好,原來生活是這樣的美好,原來,快樂是如此的簡(jiǎn)單。
看來,等待未必不是件好事。