劉立桿,男,生于1967年,詩人,作家。現居南京。
詩歌與年代并非全然無關。然而,就我們今天所能看到的遠景,或許可以武斷地說,自朦朧詩和第三代詩歌運動以后,中國詩歌已經不可能再發生狂飆突進式的革命,而僅僅是一種有序的、合乎邏輯的推衍或因循——但在某種意義上,90年代以后的相對沉寂,恰恰說明了當代詩歌終于真正回到了個人和詩歌內部。上述大而化之的描述無疑是草率的;或許我僅僅想說,詩歌中的“代”(這里且不論我們喜歡混淆時代和時期的陋習)不是口號,而同樣有賴于寫作本身。
至今我不知道,“‘80后’詩歌”這一概念是誰提出的。如果“‘80后’詩歌”是從“‘70后’寫作”機械地衍化而來,那么在我看來,“70后”本身就是一個經不起仔細推敲的命題,一個可笑的文學進化論模型——因為就整體而言“70后”寫作還遠未臻成熟。也許,是這個浮躁的時代需要更多的概念勝于誠實、獨立的寫作。
詩歌寫作的性質決定了任何試圖以時間、風格、特征……來進行粗略界定都注定吃力不討好。盡管我們同樣可以閉上眼睛,胡謅幾句“‘80后’詩歌”的特殊之處,比如相對自由的寫作狀態,比如由網絡詩歌濫觴導致的消費主義和即時性傾向,比如他們的年齡或生活方式——但年齡在此處,似乎更多涉及自我確定和互相激勵,依然與“代”無關。更何況當代性是設定的,如魚得水也罷腳底踉蹌也罷,每個活著的人都在它的進程里。
《海峽》雜志推出“80后”詩歌展,無疑和其大校園文學的辦刊宗旨一致。在我看來,這一全景式展出的意義就在于,它為“80后”的寫作者提供了一個發言席,也在于一個善意的提醒:年輕的一代正在尋找并發出他們自己的聲音。或許,可以暫且把“‘80后’詩歌”這個概念撇在一邊——因為無論如何,我對其中的某些個人充滿期待。