秋去春來

李云雷，男，１９７６年生，在山東冠縣一個村莊長大，１８歲以前幾乎沒有離開過那里；考上大學后一直在北京讀書，在國際關系學院日語專業畢業后，在北大中文系當代文學念書到現在，先是讀碩士，現在讀博士，不過水平有限，覺得很不配博士的頭銜。從７歲上學后一直在學校里做學生，現在即將而立，也還是做學生，個人經歷既簡單，有時感到很單調，但有時也能感覺到世界的豐富與復雜。

我出生時我二爺已經七十歲了，他死時我才四五歲，我對他幾乎沒有什么印象了。

我娘說二爺最喜歡的就是我，總是抱著我在村里走來走去，見人就夸我長得好看，還說我長大后會有出息；他病重的時候，還讓人把我抱到床邊看了半晌?？墒沁@些我都不知道，都不記得，想來二爺是白疼我了。聽說二爺年輕時也是很風光的，他在湖南帶過兵，在我們這里當過縣長，還娶了兩房媳婦，可到老的時候不知怎么又回到村里來了，這似乎是很沒有面子的，讓村里很多人看不起。他自己家里還沒有孩子，我爹就算在了他的名下，我也便是他的孫子了。二爺的脾氣很暴躁，動不動就破口大罵（年輕時還會動手打），家里的人都很怕他，連我爺爺也懼他三分，可他卻獨獨喜歡我，這說來是很奇怪的。我娘說二爺抱著我時，家里人都捏著一把汗，怕他一不如意把我摔個半死，可這擔心是多余的，他抱我的動作雖然很笨拙，卻是耐心的，我用小手抓他的花白胡子，抓痛了他也不惱，反而哈哈大笑：“好，是我的兒！”那笑聲有時很爽朗，有時很蒼涼。

村里的路口旁有一棵很大的梨樹，也不知有多少年了，枝杈向四處伸出，籠罩下一片很大的綠陰。一到春天，滿樹都是雪白的梨花，香氣飄到很遠，秋天樹上就結滿了沉甸甸、黃澄澄的梨子。梨樹邊上有一口井，村里的人常到這樹下來拉閑呱，我娘說二爺就經常坐在那棵樹下抱著我玩，可是我卻沒有什么印象了。我記得的只是想爬到那棵樹上去，我和黑三等幾個小孩總喜歡在樹邊轉來轉去，從梨樹開花就商量著如何偷梨了。

那時二爺已經很蒼老了，他經常拄著拐棍艱難地走到樹下，曬著太陽一坐就是半天。他的面容我已經記不清了，模模糊糊地只記得他的白頭發與白胡子，白得像梨花一樣。他一來，小孩就趕緊跑了，大家都知道他脾氣怪，不敢靠近他。我們一跑，他就在后面氣喘吁吁地喊：“別跑，別跑，爺爺給你們糖吃?！笨晌覀冞€是跑，有時我跑不掉，被他一把抓住，他就很生氣地說：“你跑什么，你也不要爺爺了嗎？”說著掀開大襟，從里面的口袋費力地掏出一個包著糖果的手帕，慢慢地解開來，拿糖給我吃。有時候我們一起跑掉了，就會聽到他在后面大罵，罵著罵著又開始唱，唱什么我們都聽不懂，只覺得一個老頭唱歌怪可笑的，有兩句似乎是：“想當年我馳騁鐵沙場，怎成想落得這般下場?！?/p>

我們小孩聽得多了，也學會了，有時候也學著他的怪調唱，我們互相做著鬼臉，唱得比他還怪：

“想當年我馳騁鐵沙場……”

“想當年我馳騁鐵沙場……”

我最喜歡和黑三在一起玩兒。春天來了，脫去棉衣服，身上多么輕松。河里的冰都融化了，空中飄溢著槐花的香味，在這個季節里我們是最快樂的了，跑來跑去的，總也停不下來。我們最愛爬樹，那些可愛的綠色葉子似乎都在向我們招手，發出熱情的邀請。對這些邀請我們是不會無動于衷的，便瞞著大人偷偷爬了很多樹，梨樹、棗樹、槐樹、榆樹、桑樹，每種樹，每棵樹都有自己獨特的美。

村中有一棵高大粗壯的榆樹，是對我們隱隱的挑戰，它粗得我們雙手都抱不過來，可偏偏榆錢長得很豐滿，那枝條也在風中招搖，像在誘惑我們，又像在嘲笑我們。我和黑三在這棵樹下走過了許多次，總是感到耿耿于懷，但要爬卻又感到心虛。終于有一天，我們鼓足了勇氣，商定由我向上爬，黑三在下面拿根竹竿幫我。我是很有勇氣的，雙手抱住老榆樹，破舊的衣服摩擦著粗糙的樹皮，猴子似的慢慢地向上爬去，一種征服的快樂在胸中洋溢，我的雙手終于攀住樹枝了?？墒峭蝗弧蛟S是我想換一下抓握的樹枝卻同時松開了雙手，或許是黑三用竹竿捅了我一下，——我一下從半空中跌落了下來，摔在地上昏迷了過去。

當我蘇醒過來的時候，正躺在二爺的懷里，他沙啞的嗓音一遍遍地喊著：“二小，二小！”看見我醒了過來，他混濁的老眼閃射出了光彩，白胡子一翹一翹地喘氣，把我抱得更緊了，他就這樣抱著我顫顫巍巍地向我家走，黑三在后邊抽搭搭地跟著。

走到胡同里，我娘早慌忙迎了出來，把我從二爺懷中接過來，看看我沒有摔傷，忙對二爺說：“您那么大的年紀，抱著他干嗎？”

二爺在那里喘了一會氣兒，突然揚起拐杖朝黑三打去，邊打邊罵：“你這小子，你讓我家二小上樹干嗎，你拿竹竿捅他干嗎？”黑三抱著頭趕緊跑了，我娘也連忙勸他：“別打了，別打了，看把你傷著?！?/p>

那天我回到家里就沒事了，我爹正和兩個老朋友喝酒，他們讓我也喝了一杯，我就又活蹦亂跳地去玩兒了，只是脊梁有些疼痛，以后不知不覺地就好了。

后來黑三見了我，說我從樹上掉下來后全身都直了，就跟死了似的，當時真把他嚇壞了；又說我二爺當時正靠著一個麥秸垛曬太陽，一看見就拄著拐杖跑了過來，跑得飛快，就像兔子躲老鷹似的。

一個冬天的早晨，二爺帶我去趕集。那時剛下過雪，路兩邊是白茫茫的一片，把麥苗都蓋住了，天上又下起了霧，四處一看都是朦朦朧朧的。二爺佝僂著身子，在路上領著我走，我還不到他的腰高呢。

路上行人很少，一會兒我們看見了一個背著筐拾糞的老頭，一轉眼又不見了，一會兒一輛馬車噠噠響著從后面趕上了我們，很快就又消失在了前面的霧中。我們就這么走著，二爺有時候咳嗽幾聲，我在他身邊蹦跳著走。

“累得慌不？”二爺問我。

“不累得慌?！?/p>

“到了集上想吃點啥？”

“我想吃粘糕、燒餅，嗯，還有甜棒?！?/p>

“你還想吃什么？”

“還想吃蘋果。”

二爺呵呵地笑了，他用手摸著我的頭，呵呵地笑了，他的笑聲后來就變成了咳嗽。

“買了東西你叫爺爺吃不？”

“叫爺爺吃?！?/p>

“爺爺疼你不？”

“疼?！?/p>

“你疼爺爺不？”

“疼?！?/p>

“你怎么疼爺爺呀？”

“我長大了，買很多很多東西，都叫你吃?！?/p>

二爺又笑了起來。

我們就這樣在路上走著，霧氣很濃，小路兩邊是白白的雪，天地一片蒼茫。我們在路上緩慢地走著，到集上去還有很遠呢。

不知從什么時候起，我家胡同的一棵槐樹上長了一個馬蜂窩，我和黑三在那里玩兒，周圍總是有馬蜂飛來飛去，嗡嗡地叫個不停，我們都害怕被它們蜇一下，于是決定將它燒掉。我們頭上罩了不知哪里找來的破紗窗，把一個火把綁在一根竹竿上，拿到樹下就往馬蜂窩上捅，捅了半天才把它捅下來燒著了，那些馬蜂也飛了下來，追著我們攆。破紗窗也不頂用了，我們頭上都被蜇了幾個包，撒開腳丫子慌里慌張地跑，黑三跑到哪里我不知道，我則飛快地跑回了家。

到家里總算擺脫了馬蜂的追逐，可是走到堂屋門口，我卻發現門是鎖著的，家里沒有人，我爹他們該是到地里干活去了。我撫摩著頭上的包，心里卻很高興，只是家里沒人讓我感到很冷清，大太陽當空照著，院子里樹影交錯，靜悄悄地沒一絲聲息。我在院里轉悠了一會兒，心想等一會兒就再去找黑三玩兒。

我覺得渴了，就走到灶房里想舀一瓢涼水喝。走到灶房里，卻發現二爺正在那里的炕上躺著，身上蓋著被子和他那已經骯臟破舊的棉袍子。聽到響動，他嗓音沙啞地問：“誰呀？”我想跑出去，心中又充滿了好奇，走到他床邊，說：“我?！彼菲鹕碜樱戳丝次?，又閉上了眼睛。

“爺爺，爺爺，你怎么了？”

“爺爺病了，你坐在這兒，陪爺爺說說話?！闭f著他又咳嗽起來了，枕上的白發一顫一顫的。他的樣子讓我感到很害怕，屋里彌漫的草藥味兒也讓我別扭，所以我沒有坐下來陪他說話，悄悄地溜出來，到外邊找黑三玩去了，連水也沒來得及喝。

地排車的車廂掀起來后，剩下的車轱轆是很好玩的東西，我們經常抓住中間的軸推著兩個車轱轆滿街亂跑，跑得滿頭大汗，整個胡同里都是咚咚咚咚的奔跑聲。在大街上，我們還可以推著車轱轆賽跑，看誰跑得快。

人多的時候我們也玩捉迷藏，在這方面我是很擅長的，我藏的地方都很奇特，有時候他們找半天也找不到。有一次我們又玩時，我藏到了一個糧食囤里，他們還是找了很長時間沒有找到，我聽見他們在外面喊我的名字，說：“你出來吧，我們不玩兒了，我們不玩了。”他們喊著從我身邊走過卻并看不到我，這讓我感到很高興，但我并不會出來，該讓他們再找一找。他們找了一會兒沒找到，轉過來又喊：“快出來吧，我們不玩兒了，你爹找你呢，快點出來吧。”我知道他們在嚇唬我，仍是伏在那里盡量不弄出聲響?？墒沁^了不大一會兒，我就聽見了我爹的嗓門：“快出來，你小子死哪兒去了?！?/p>

我一聽，嚇得連忙爬了出來，身上還沾著塵土和蛛網，我爹見到我，上來就打了一巴掌，狠狠地說：“快跟我來。”我嗚嗚地哭著跟在他后面走了?；氐郊依?，有人給我戴上了一頂白布折成的帽子（“香帽”），讓我跪到一邊去了。聽到屋里大聲的哭喊，我才知道家里死了人了，我也哭了，但為的是自己的委屈。

出殯的那天，棺材在前面抬著走，父親他們在后面跟著哭，我也在送喪的隊伍中，但并不感到悲傷，只是覺得手里拿著的白色“哭喪棒”很好玩，不停地揮來揮去。路兩邊有不少來看出殯的人，見到經常和我在一起玩的小孩，我覺得很得意，還對他們笑了笑。

到了墳地上，還有不同的親族的“奠禮”：在墳墓的不遠處磕四個頭，然后走三步到為死者擺設的香案前再磕四個頭，直起上身從左邊接過香、酒，再遞到右邊去，算是獻給死者了，隨后再磕四個頭，倒退回原來的地方還要再磕四個頭，最后就是伏在地上哭，有一個人來扳他的肩膀，把他攙起來才算完了（這奠禮是很重要的，若錯了規矩便是個長久的笑柄）。我看著那些大人在那里不停地磕頭，覺得很有意思，不知不覺也學會了這種“奠禮”。

回到家里，再和黑三他們玩時，有時我們就學這種“奠禮”，我學得比他們都像，心里很得意。有一次我們推車轱轆推得累了，靠坐在代銷點前面的麥秸垛邊歇著，有一個大人逗我玩兒，讓我學做“奠禮”，我很高興，為了逼真，還跑回家拿來了讓娘壓在箱底的那頂香帽。在麥秸垛邊的空地上，我頭上戴著香帽，嘴里嗚嗚哭著，在那里又磕又拜，演得很像，旁邊的大人都笑了，紛紛夸獎，讓我很得意?？墒侨闱『脧倪@里走過，她走來把那些人罵了一頓，把我領走了，我心里還很不樂意呢。

日子依然在奔跑與游戲中流過，過了不知有多久，我似乎才感到生活中的某種缺失。有一次娘正在喂雞，我突然問她：“娘，我二爺呢？”我覺得我已經好久沒有見到二爺了。

“你二爺？他走了?！?/p>

“走到哪里去了？”

“一個很遠的地方?！?/p>

“那他啥時候回來呀？”

“他不回來了?！?/p>

“為啥不回來了？”

“就為你不聽話?！?/p>

娘瞥了我一眼，抓了一把玉米粒撒給雞，就走到屋里做別的事去了。我一個人坐在堂屋門前的臺階上，看著這空曠的院子，突然感到了一陣失落，仿佛丟失了最寶貴的東西似的，一層淡淡的愁云籠罩住了我小小的心靈?？墒菦]過多久，我就把這件事忘了，那天下午我和黑三跑到河邊痛痛快快地玩了半晌，回來時還采了一把鮮艷的花。