打乍花

通常，故鄉人都喜歡把上山采摘野生的食物叫做“打”，比如打楊梅、打蕨菜、打刺果等等，它已包含了采、摘、掐的動作和意思，打乍花便是其中較為普通的一種。小時候，當我初次聽到有人說打乍花時，還很納悶，好端端的花為什么要打它呢?無論是紅花、白花，還是紫花，把花打爛了，多么殘忍。后來才明白，打乍花就是把花采回來吃。

每當收割完田地里的麥子和蠶豆，準各插秧的時候，我家對面的山梁就會在綠樹從中，遠遠地泛起一塊一塊的灰白，童年的我們就知道，那是乍花開了。乍花開了，伙伴們就會呼朋喚友地背起竹籃，或拎著打乍花帆布挎包，跨過故鄉那條清澈的小河，一起沖上山去。

乍花，其實就是杜鵑的一種，灌木，樹矮花大，花色雪白，無香味。與它同期開放的還有漫山遍野的映山紅，花朵火紅而熱烈，鮮艷無比。映山紅雖與乍花同屬一科，從顏色上卻易于區分。還有一種叫馬癩子花的，無論是樹形花色與乍花別無二致，卻不能食用，據說誤食了它的人會感覺頭暈眼花，四肢乏力。惟一的區別，就在于馬癩子花的內花壁下部有些淡淡的麻點，而乍花卻是純凈無比，沒有任何雜色。但在采摘時還需認真區分，由于它們長在一起，開在一起，常有人誤采誤食。

夏季，天氣炎熱，可老天的臉常常說變就變。有一次，我和伙伴們正在山坡上采得高興，忽地就下起雨來。說走吧，采的花還不夠一家人吃一頓，大伙只好咬牙堅持著，任由雨水澆淋。等花采夠了，人早己變成落湯雞。當我們一群小孩瑟瑟發抖地來到山腳我一個表姐家的茅屋里避雨時，表姐慌忙往火塘里加了些柴，讓我們挨著火把衣服脫下來烤一烤。她一邊說:“一個個臉色都發白了，就不怕生病么?”一邊往火塘上的鍋里添水。表姐忙乎了一陣，一碗碗麥面攪成的面糊，便端給了又冷又餓的我們。面糊上還撒了一層表姐從一只鎖著的黑木箱里拿出的白糖，吃起來又香又甜，渾身熱乎乎的。

就是在那樣清寒的歲月里，打乍花才成為我和伙伴們每年的必修課，它也是我們最樂意做和最快樂的事情。因為那時的農家受政策和經濟的制約，天天吃的都是自己園里的蔬菜，園子又不大，吃來吃去就那幾樣隨季節的菜，都吃膩了。雖說在缺少油水的年代吃野菜，肚子餓得快些，可有得吃總比沒得吃的好。再說，弄一兩樣味道不錯的時鮮野菜上桌，不但能給呆板的飯桌帶來生氣，還能給勞累的大人開胃口，讓小孩子解饞。而乍花綻放的時節，大人都在忙著搶收搶種，這種上山采花的小活路，自然而然地落到了我們這些小學生身上。平常，大伙約著去哪里玩，總會受到大人們的干涉，如今有了理所當然的機會，自是一個個樂得發瘋。

每次把乍花采到家，我們都會從酒盅那么大的花朵內，取出長長的纖細而淡黃的花蕊，然后把花朵放到滾水里撈一下，再把它們放在清水中泡起來。這樣做不但可以去除花的澀味，還可以起到保鮮的作用。只要你每天換一兩次水，水中的花可以保存七、八天，供你隨時取用。乍花的花瓣大而薄，成喇叭狀連體。開放時雪白，被開水燙過之后晶瑩如玉片，一大把花被水一燙就只剩下一小箸了。

在滇西老家，乍花的吃法很簡單，也只有這樣的吃法才最有滋味，才最讓人懷想。每次，只需取一小塊臘肉(當然是隔年的最好)，切成薄片或肉絲，取洗凈的乍花切碎燴炒即可，其味香濃可口，入口耐嚼，是一道下酒的好菜。也可取來切碎，配以田地里剛收回來的新豆米或用雞蛋來燒湯喝，便有另一番滋味在心頭。

食花當分花季，如今混跡于小縣城的我，早已錯過了許多。偶見一鄉下大嫂，或蹲或站于街頭賣開水撈過的乍花，兩毛錢一飯碗，便勾起我對那山野和鄉間的無盡思念。只是，那盆晶瑩的白玉，卻不知還有幾人識得?真不知大嫂的小小生意，在這物欲橫流的街頭，會不會好做?