杭州初到

一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過，沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影里秋千。

暖風十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載取春歸去，馀情付，湖水湖煙。明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿。

——俞國寶：《風入松·湖上》

1915年暮春，我從浙東乘船到了杭州，奉父命參加清華學校中等科入學試。試場就在省民政使署，應試的三十多人，只錄取一名；我當然落第了。只記得午間，使署招待午餐：雞絲湯面一碗，其味無窮。落第以后，在杭州游玩一個月，大好湖山歸管領，無拘無束地過著。那時，住在姓王的遠親家中，他的外甥，跟我同年，一股勁兒玩著。年輕，腳兒健，滿山滿野跑著；最出色的玩意兒是在柳蔭下釣魚，摸螺獅。（螺獅用豆醬加蔥末來炒，真夠味。）

一件最失敗的大事，便是覺得蘇杭雖說是天堂，西湖實在沒有什么了不起。（那時，北京遠在天邊，一點印象也沒有；鄉人到過上海的，那才說是天花亂墜；下過蘇杭的，也說他們的“天方夜譚”。）到了西湖，還要說西湖沒有什么了不起，那真該下拔舌地獄了；到了后來，先后在杭州過了七八年，在孤山一帶，也住了一年有多，這才了解蘇東坡所說“一半勾留是此湖”，確有他的道理。

且說，我的家鄉，尖鐘頂景物宜人，自在三潭印月之上；而金華山的三洞：雙龍、朝真、冰壺，見于《神仙傳》，和飛來峰相并比，毫無遜色。而我們從蘭溪下船，經七里瀧、富春江而抵杭州。吳均《與朱元思書》，有如此的描述：

風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指。千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者望峰息心，經綸世務者窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。

在南朝文士心目中，浙東山水，冠絕天下；我既是從山水勝處來，不把西湖放在眼底，也是人情之常。語所謂“黃山歸來不看岳”者即是此意。

究竟風雅值多少錢？一個十四五歲的小孩子是不會去想的。那時，新市場初建，城內和里湖的往來，還是和宋元明清歷代人士所走的“出涌金門”的老路，一個銅元渡錢到了岳王墓前，那便是許仙跟白素貞、小青相遇的所在。我們既不管林和靖如何風雅，蘇小小如何動人，也不問白娘娘壓在雷峰塔下的閑賬，更不理會白居易、蘇東坡這些古人的閑情；惟一吸引我們的天地，乃是蘇堤垂柳，濃蔭覆蓋，可以讓我們在青石板上睡午覺。那才是真正的羲皇上人！

憑著我們的腳力，花了二角錢，買了一張西湖全圖，那一個多月中，就把所謂西湖十景都跑完了；連著葛嶺的初陽臺，城中的吳山，江頭的六和塔，城外的九溪十八澗，都到過了。年紀太輕，對于平湖秋月、三潭印月這樣明媚風物，還不懂得欣賞。至如斷橋殘雪、柳浪聞鶯，實在看不出所以然來。我回鄉以后，跟鄉友們談及湖上新事，只是說到在秦檜夫婦鐵像上撒尿，蘇堤柳蔭下釣魚，實在平淡無奇。至于九溪十八澗，我說正如到龍門張山走一轉，那是樵夫牧童的天地。那位永生所夸張的“天上有世間無”的神仙境界，給我一筆抹消了。對于西湖的認識，還得從頭來過，那是以后的事。

且說，我在杭州住了一個月，正準備回鄉去，先父卻到杭州來了。先父中年時期，到過杭州二次，這回是第三回。他們因為鄉間苦旱，要設法運米糧來輔助青黃不接的初夏。他除了到過拱宸橋，那是運河終點，從來不曾游過西湖，也沒和我談過西湖十景。而且，先父一到，我們短衣草鞋，爬山泛水的興致完全打消了。等到米糧上了船，我便跟著先父趁那上水船，在船上挨了半個多月；這是我在錢塘江上挨得最久的水程。

惟一留在我的記憶中的，先父在杭州那些日子，不期而遇的碰到了先父心目中所敬仰的大人物：湯壽潛。湯氏，辛亥革命成功時，第一任浙江都督；孫中山任總統時，第一任交通部長；滬杭甬鐵路督辦。我們稱之為湯督辦。先父一直把他當作圣賢看待。先父在杭州時，我們鄉間另一位紳士蔣鹿珊也在杭州，住在湖邊一家××旅館。先父去訪問蔣氏時，恰好湯督辦從蔣氏房中出來，這是先父和湯督辦第一回見面。蔣氏原是參加光復會革命領袖之一，和王金發、張恭都是同氣連聲的浙東黨人，因此湯督辦也到旅社去訪問他。

湯督辦是怎么一個人呢？他穿了一套土布短褂，戴了一頂箬帽，腳上一雙蒲鞋，手上拿了一把紙傘，十足的莊稼人。他的詩文都不錯，卻是維新志士，實實在在去做社會建設工作的人。辛亥革命民軍在杭州起義，旗營滿洲將軍指定要湯某人來杭州，他們才肯投降。因此，他就從上海回杭州，任浙江省都督。后來轉任交通部長，一直是這么一種打扮。其后，任鐵路局督辦，也是這么一種打扮。即是說，他的生活享受和生產條件相符合，不僅是儉樸而已。相傳，他從松江趁輪船到上海龍華去巡視工程時，官艙里一位商人以為這一土老兒手腳不干凈，疑心他偷了他的銀插子，冷語諷刺，刺刺不休。哪知，輪船到了莘莊，岸上千千萬萬人夾道歡迎，所歡迎的，乃是這位莊稼人樣兒的湯督辦。那位富商嚇昏了，長跪著不敢起來，湯氏一笑了之。湯氏，乃是啟蒙時代覺悟了的知識分子。他倒并不矯情，事事求其心之所安的；先父敬之如神明，即在于此。

我在杭州，住了一個多月，走遍了西湖勝跡；可是，對于我，杭州還是一張白紙。其后，我在杭州，住了六年多，足跡所及，不及那一個多月的一半，我卻幾乎成為杭州通；因為有明代的田汝成，他寫了《西湖游覽志》和《志余》在前，我就不敢亂夸口了。

1916年夏天，先父又叫我到杭州去投考省立第一師范；同時，吩咐我回程時，到建德投考嚴州第九中學，再回家來。他對我提出一個要求：“考在三名以前，就可去讀；考在三名以后，那就不必去讀。”一師是學宿都免費，膳費只要一半；九中，前三名可免費，而且嚴州離家鄉，只有九十華里，山谷小城，生活費用低得多。我呢，并不完全聽從先父的話，在杭州考了一師以后便回家來了，并不曾考過九中。我自信考得還不錯，哪知百二十名新生之中，我考了第十二名，并不在前三名之列。好在所繳的費用，完全相同，先父就讓我再下杭州了。這件事，對于我的一生，關系實在太大，想不到我進的乃是一個造反派的學校，五四運動的領導者之一。

先父雖是科舉出身提倡新學的維新志士，他對于當時的新教育，并不怎么了解。我們鄉村農家孩子，實在交不出學、宿、膳費，師范學校可以免費，負擔輕得多，這便是先兄進七師的主因。這樣，我才可以到杭州進一師去。還有一點，先父下杭州應鄉試，就在貢院中舉行，對他有深刻的印象。同時，清末廢科舉興學堂，浙江兩級師范便在貢院舊址建了新院。他的好友孫子翼伯，正是優級師范畢業生。先父讓我進第一師范，還是出于孫世伯的主意。在鄉人心目中，我考取了第一師范，仿佛中了舉人。他們認為中舉人，乃是一件了不得的大事。

我所了解的杭州，“貢院”是第一個課題。明清二代，各省鄉試皆在省城舉行，于城內東南方建立貢院，懸“貢院”墨字匾于大門上正中，建“明經取士”、“為國求賢”兩坊于東西；貢院大門外為東西轅門，大門分中左右三門。進大門后為龍門，門內又平列四門，蓋取《虞書》辟四門之義。直進為至公堂。堂為監臨、外簾官辦事之地，堂前有回廊，設木柵欄環之。至公堂東西兩旁監臨、提調、監試各堂，并各有院落，外簾各官之宿室在焉。至公堂后有飛虹橋（江南各省都如此），渡橋為內簾門。居于龍門、至公堂中間，有樓高聳者為明遠樓。樓居高臨下，全闈內外形勢悉在目中，監臨、監試、巡察官，應時登樓眺望，稽察士子有無私相往來，及執役人等有無代為傳遞關通之弊，四隅各有樓以為瞭望，植立大旗，束而不放，有變則放以警眾而求外援。以荊棘遍鋪于闈墻之上，及兵馬司率領兵丁往來巡視，防間至為嚴謹。貢院內建號舍以備考試士子住宿，用千字文編列，號舍分別于龍門及明遠樓之東西兩旁。近龍門之號舍東曰東龍腮，西曰西龍腮。每號外墻高八尺，號門高六尺、寬三尺，一字號長者約近百間，短者五六十間，皆南向成排，形如長巷，巷寬約四尺許。