理發(fā)的頹廢

理發(fā)是我小時(shí)候很不情愿的一件事情——那時(shí)候我們不叫理發(fā)，叫剃頭，如今可能還這樣叫——剃頭匠扒著你的腦袋，一會(huì)兒往左，一會(huì)兒往右，一會(huì)兒仰，一會(huì)兒俯，讓人頗不自在。特別是洗頭的時(shí)候，溫水從頭頂沖下來，像瀑布似的流過鼻子和嘴巴，呼吸不暢，頗為難受。所以每次頭發(fā)長(zhǎng)得老長(zhǎng)老長(zhǎng)了以后，要在爺爺?shù)姆磸?fù)催逼下，才會(huì)扭扭捏捏地去理發(fā)店理一個(gè)回來。

但后來我卻慢慢地不怎么討厭理發(fā)了。主要的原因，是我喜歡上了理發(fā)員手上的剪子發(fā)出的聲音。這種聲音，現(xiàn)在回想起來，應(yīng)該是和炎炎的夏日聯(lián)系在一起的。我現(xiàn)在把我的回憶摻和一點(diǎn)想像，那畫面好像是這樣的：理發(fā)店外的街道上，空氣已被下午的太陽烤得像一塊晃動(dòng)的白簾，蟬聲從或近或遠(yuǎn)的地方傳來，有的高亢尖利，有的低徊渾濁，最后一聲便都像樂譜上的漸弱音，逐漸淡出，飄飄渺渺，仿佛微風(fēng)中的蒹葭之聲。店內(nèi)要蔭涼一些，而且略有些昏暗。在椅子上坐定，理發(fā)員給你剃完毛坯，便開始操起剪子，在你頭的四周不緊不慢地修剪起來。這道程序似乎特別漫長(zhǎng)，剪子發(fā)出的重復(fù)而單調(diào)的咔嚓咔嚓的聲音，便足以讓你昏昏欲眠。身軀好像松弛到已不屬于自己，思緒也就像池塘里的漣漪向四周擴(kuò)散。每次理完一個(gè)頭，就好像睡了一覺似的。如今，我管這種理發(fā)叫做頹廢的理發(fā)。

這種頹廢的理發(fā)給人帶來的慵懶酥散的感覺，在我離開家鄉(xiāng)之前，我一直以為就是理發(fā)之中必不可少的內(nèi)容。可是待我來到武漢上大學(xué)之后，才知道竟然另有一種至簡(jiǎn)至便的理發(fā)。武漢理發(fā)員的速度之快，曾讓我頗為驚詫，他好像就是用電推剪左邊推三下，右邊推三下，腦后推兩下，頂上再推三下；使用剪子修剪的工序，大概不到一分鐘即可完畢，有時(shí)干脆就予以大膽省略。似乎你的屁股剛剛坐定，你就得馬上準(zhǔn)備離座。在如此神速的理發(fā)之中，所謂慵懶酥散的感覺，自然就無從談起了。久而久之，也就習(xí)慣了如此。到了北京，理發(fā)依然是這樣，那已是見怪不怪了。

但在1995年，我在日本又體驗(yàn)到了一次頹廢的理發(fā)。那年我在東京的一所大學(xué)住了兩個(gè)多月。東京的物價(jià)極貴。在東京理發(fā)，據(jù)說一次合人民幣400元。我跟一位日本朋友說：這樣的價(jià)錢，在中國(guó)可理100次而有余，10年的頭也能理下來了。那位日本朋友聽了，驚得大張其嘴。說歸說，兩個(gè)多月的時(shí)間，豈能不理發(fā)呢？到了一個(gè)多月的時(shí)候，終于決定要理一次發(fā)了。好在那位日本朋友幫我找了校內(nèi)的一家理發(fā)店，因?qū)?duì)學(xué)生服務(wù)，收費(fèi)不高，約合人民幣150元。先打電話預(yù)約，商定在某日幾點(diǎn)。到了約定的那天，按時(shí)去那家店子。坐定之后，照樣是先用推子推過，然后就開始了我所熟悉的那種修剪的工序。記不清花了多長(zhǎng)時(shí)間，也許是半個(gè)小時(shí)，也許更長(zhǎng)。好像又回到了家鄉(xiāng)的理發(fā)座椅上，聽咔嚓咔嚓的聲音在耳畔響起。那個(gè)日本理發(fā)員不時(shí)打量著鏡子里外的我，手里的剪子在我頭的四周恍來恍去，似乎一半的時(shí)間，剪子并沒有碰到我的頭發(fā)，所以他有一半的時(shí)間，做的是無用功，好像《皇帝的新衣》里的做衣工那樣了。可是我喜歡他這樣。有用也好，無用也好，我喜歡他這樣做帶給我的感覺。再說，無用未必不是有用。他沒有若干次無用的空剪，可能也難得實(shí)實(shí)在在地把我這個(gè)頭修好。日本人手上做出來的大大小小的東西，從房子、汽車、電器，到一道盆景、一把小刀、一袋點(diǎn)心，無一不透著精致。我的歪論是，這跟他們愛做無用功有關(guān)。老子所說的“無之以為用”，細(xì)思豈不有理。

到了韓國(guó)，呆了快兩年的時(shí)間，理發(fā)自然有若干次了。韓國(guó)的理發(fā)，也沒脫離頹廢的流派。雖然較之日本人而言，要稍遜一籌，但對(duì)我來說，仍能從中約略地尋出那種久違的韻味，也就差強(qiáng)人意了。所以也應(yīng)記上一筆。

周作人有一篇散文談到頹廢的點(diǎn)心，故我把那種催人入眠的理發(fā)也叫做頹廢的理發(fā)。什么叫頹廢呢？頹廢自然是消極的。可是我想像中的頹廢是那種有點(diǎn)味道的消極，所謂“枯藤老樹昏鴉”者即是。頹廢總之是無用的東西，跟飽肚暖身無關(guān)。我們固然要飽肚暖身，我們有時(shí)也要來點(diǎn)頹廢。古詩十九首“生年不滿百，常懷千歲憂”，豈不頹廢。陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，頹廢未免。李白“月既不解影，影徒隨我身”，杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”，劉禹錫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，韋莊“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼”……，都難脫頹廢之嫌。頹廢若加鍛煉，即可成為別樣的精致。我愿多有幾次頹廢的理發(fā)，我喜歡理發(fā)的頹廢。