愛情·女人·朋友

愛 情

知青戶開始幾乎是一個共產主義部落，口糧和油都是公有，各人從家里帶來的豬油或腌肉也一律充公，還有晾曬在木樓前的衣服，誰抓到什么就穿什么，大川的上衣常常到了我的身上，我的襪子常常到了老木的腳上。知青的母親若到鄉下來探望，對兒女身上十分眼生而且權屬混亂的“萬國裝”總是大為惶恐。

共產制度大約在一年后解體，原因不是來自外部的壓力，比如母親們的嘮叨從來都只是我們的耳邊風，從未被認真對待；也不是因為內部私有財產的增加——解體之時大家仍然窮得彼此一樣，沒有什么金銀財寶需要分配或爭奪。在我看來，共產制度解體其實只有一個簡單的原因：愛情。

沒有愛情這個俗物的時候，同志們道德上都較為純潔，奠定了公有制的重要基礎。一段時間內，少女們都受到少男們的剝削，她們似乎并不在乎剝削，包攬了洗衣和做飯一類家務。每天從地上收工回家，天色已暗，蚊聲漸起，她們聽任男生們去看書或者游泳，聽任他們高談闊論布哈林或者舒伯特，自己卻一個個黑汗水流地燒柴做飯喂豬喂雞。直到飯菜飄香了，換上了干凈衣服的大男子們才拍打著蒲扇，坐到飯桌邊來，對飯菜的味道評頭品足。她們因為不大了解布哈林或者舒伯特，常常成為大男子們的笑柄。有一次小雁鬧了一個什么笑話，被大川取笑，說她真是頭發長見識短。她頂嘴，更遭大川訓責，于是奪門而出，哭得眼睛成了個紅桃子。

她們忍無可忍憤然反抗，但這種反抗仍然充滿著集體風格，似乎是全世界女性團結起來討還公道。她們不下戰書就開戰，悄悄地罷了工。直到月掛枝頭蛙聲四起，大男子們腹中咕咕作響了，才發現事情有點不對勁，伙房里居然一絲動靜也沒有，女生們的房門居然全都緊閉。他們圍著一口冷鍋轉了好一陣，面面相覷，只得接受婦女鬧革命的現實，無可奈何地開始洗菜和淘米。但他們混賬透頂地見雞蛋就打，見腌肉就切，惡心的紅薯絲甩到一邊去，鍋鏟在豬油罐里刮得當當響，撲鼻的香味史無前例地彌漫開來。少女們在如此緊急的情況下又一次同仇敵愾：“你們明天就不吃油了嗎？”“每餐都要搭配紅薯絲的你懂不懂？”“可恥呀那些邊葉、菜根都是好東西！”……她們沖上前去重新奪回菜籃子和鍋鏟，但被少男們趕出伙房，只能在緊閉的門外憤怒地咚咚咚打門。

在這個時候，她們是一個統一的整體，榮辱與共，利益統一，說話時都習慣于用“我們”而不是“我”，連吃不吃飯都統一步調，見男人們在伙房里可恥地大浪費，便全體賭氣不吃以示抗議。她們就是這樣一伙共著一個腦袋的人。但她們的團結其實也很脆弱，特別是在愛情面前一觸即潰。事情首先在這一天暴露出來：老木找柴刀，在易眼鏡的床下發現了半瓶白砂糖，根據團體內嚴格的共產制度，斗膽私藏食物者，須淋豬糞一瓢以為懲戒。少男們興奮無比，快意地狂笑，七手八腳大動家法，把易眼鏡強拉到豬欄邊，拉扯得他的眼鏡都掉了。

“你們不要欺侮老實人！”小青跑來奪下糞瓢。

“你以為他老實呀？”

“他破壞公約罪惡滔天！”

“他就是階級斗爭新動向！就是埋在我們身邊的定時炸彈！……”

我們鼓動她一起參與制裁，去拿塊抹布來堵住易眼鏡的嘴。

“不就是一點糖嗎？他憑什么要上交？”小青黑著一張臉，指頭差點戳到木胖子的鼻子尖，“憑什么你就可以抽煙喝酒？憑什么你的煙酒不充公他的糖就要充公？這里的人還沒有分三六九等吧？”

似乎不是一般的同情了，而是別有味道了，讓人傻眼了。事情鬧到這一步，易眼鏡也豪氣大增，從那七八只手里掙扎出來，搶過老木手里的糖瓶子，朝地下叭的一聲猛砸：“你們去吃，去吃，吃了去爛腸子拉血水！”

說完拉著小青就走。

大家突然發現易眼鏡與小青的形跡可疑，回憶起這對狗男女最近經常在一起說話，不光惦念著代數和幾何，還經常鬼鬼祟祟一同去菜地或河邊，小青織的一件紅色毛線衣已經出現在易眼鏡身上，易眼鏡的一只熱水瓶也總是出現在小青的床頭。好哇好哇，居然還有了白砂糖，說不定還私下消受了好多山珍海味呢，說不定還避開眾人花天酒地呢。男人們如夢初醒，怒斥愛情的香風臭氣吹得這對狗男女昏了頭。

他們當然錯了。易眼鏡與小青其實不會比他們中間的任何一位更自私，很多年后他們才最終看清這一點。即使是當時，小青砍的柴也比任何人砍的更多，洗的衣也比任何人洗的更多，為了給大男子們籌集回城的路費，她毫不猶豫地去醫院賣血。但砍柴、洗衣、賣血是一回事，白砂糖是另一回事。白砂糖是愛情的象征，正像一個眼神，一次撫摸，生病時的一碗藥湯，生日里相贈的一條手帕，是不能被剝奪和替代的。愛情必須有相應的物化形式，需要言詞以外更多圖像、聲響、氣味和觸摸的形式，才能確證愛情的真切存在。我的一個朋友最近說，他妻子每到周末和節日都強烈要求他贈送鮮花，鮮花是他沒有第三者的證明——雖然這完全不可靠。我的另一個朋友說，他妻子是海南人，每天都要對他進行愛情的考驗，包括一次次盤問“你到底愛不愛我”，并且堅決不容許他用方言“新呵幾（親愛的）”“哇礙魯（我愛你）”之類來敷衍。那豈不是成了“星火街”“華愛樓”一類可笑的地名嗎？哪里是愛？這就是說，妻子即使能聽懂方言。但期待的回答不是語義而是語感，是純正普通話里的莊重和神圣。她只需要特定的表達形式。

愛情似乎只有在形式里才能存活。

進入愛情的人差不多都是形式主義者，女性尤其可能是這樣。易眼鏡和小青很快找到了白砂糖以外更重要的形式：單獨開伙。他們買來了自己的鍋，壘起了自己的灶，有油有鹽地過起了小日子。相伴而炊，相對而食，你吃我做的湯，我吃你夾的菜，還有屬于兩人世界的小瓶子小碟子等等，熱氣騰騰叮叮當當，既是婚前的家庭生活預演，更是愛情的大規模建設。就這樣，愛情——或者說愛情的形式，與原有的生活格局大相沖突，直接導致了我們共產部落的深刻裂痕，讓同志們無可奈何。雖然大家還可以維持表面的親熱，但愛情是幸福的，幸福的人呵常常是自私的人，是重色輕友的貨，是發情的狗。離心離德，打小盤算，搞小動作，性別聯盟瓦解了不算，整個知青戶也不可阻擋地禮崩樂壞。即使小鍋小灶并不意味著道德淪喪，即使易眼鏡和小青依然在很多事情上克己讓人，甚至對分灶吃飯不無慚愧從而更愿意大張旗鼓地助人為樂，但額外交情與同灶開伙仍然大不相同。大約半年以后，大川與老木的一次惡吵導致了團體最后解散。他們都覺得是對南斯拉夫的看法的分歧使他們無法再團結下去，其實這是徹頭徹尾的自我誤解。因為在惡吵之前，這個團體已經私房話漸多，代替了公共討論；私房錢漸多，代替了公共財政；私下關照漸多，代替了公共友誼。團體早已徒有其表，到最后，竟有大小四套鍋灶出現，使浪漫的、歡樂的、充滿著蘇俄共青團歌曲味道的時光一去不返。

核心人物的分裂，不過是朝搖搖欲墜的泥墻最后推了一把，為飛鳥各投林提供了一個較為堂皇的理由。

我一個人走進伙房，看到一片愛情的殘湯剩飯杯盤狼藉的場面，感到不寒而栗，覺得自己也該離開這里了。

女 人

我相信女人是千差萬別的，并沒有統一規格，關于女性的共同特征的說法常有太多的夸張、武斷以及男人的偏見——與其說女人是那樣，不如說很多男人希望女人就是那樣。但這并不等于對性別特征不可以進行概率性的比較。比如說吧，牛津大學的科學家們測定，百分之七十四的女人每個月流一次以上的淚，這個比例比男人的百分之三十六要高出一倍。（見2002年俄羅斯《健康》月刊）

百分之七十四不是百分之百，但足以讓人們產生一種大體印象：女人活得更感性一些，情感更敏銳也更豐富。這個特征的形成原因大概可以寫成一本大書，在這里只能從略，有興趣者可以參看筆者《性而上的迷失》一文。從概率上說，女人們著裝不光是為了保暖，只要條件許可，常常會使身上有更多悅目的色彩和線條，以證明穿戴的形式比內容更重要；她們飲食不光是為了果腹，只要條件許可，常常對零食有更多興趣，以證明咀嚼的過程比目的更重要。她們大多喜愛逛商店，其實不全是為了購物，購物這件大俗事有什么意思，充其量只是逛商店的一個借口，就像吃魚只是釣迷們的借口，健身只是球迷們的借口，治國安邦只是政客軍閥們爭奪權利的借口。即使不打算買任何東西或者手頭拮據，很多女士仍愿意去商店朝圣，與繽紛商品熱烈幽會。萬紫千紅，琳瑯滿目，熠熠生輝，變化莫測，各種商品暗示著生活的各種可能，暗示著幸福的各種方向，使商店成為她們的一個夢境。

此時的男人們在哪里呢？可能在店門旁的“丈夫休息室”里，無精打采地看體育類報紙，或者煩悶不已地抽煙。

在我周圍的女人中，小雁最不像女人，她從無逛商店的興趣，也不涂脂抹粉。在鄉下抓魚、打蛇、犁田、開拖拉機，還有后來出國留學而且讀什么印度史和梵文，比男人還膽子大。明明有茶杯，她總是搬大碗，說這樣喝水喝得痛快。明明是一張長方形的床，她的身體總是睡成一條對角斜線，踢得枕頭被子七零八落，擠得同床女伴落荒而逃。但就是這樣一個人，這樣一個以短發男裝混在男人堆里的人，也仍然不是男人。她隨丈夫一同去理發，見那個為她丈夫服務的理發妹太丑，很不高興，一定要換上一個漂亮的臉蛋來動手。丈夫覺得好笑，說你就不怕我心猿意馬？妻子想了想，仍然堅持自己的唯美，說情愿讓你心猿意馬，也不能讓我看著惡心，一個長得那么丑的人，在你頭上摸什么摸呢？

視覺唯美到了如此極端的程度，恐怕非女人弗能。法國作家西蒙·波娃說過：“愛情是女人的最高職業。”（見《第二性——女人》）其實凡感情都在女人的血管里最充分地儲存著，隨時可以噴涌而出。中國俗語稱“世上最毒婦人心”，是指仇恨情感之下的不擇手段和不計后果；而喜愛情感之下的不由分說和不留退路，也多表現在女性身上，一如波蘭裔的德國革命家羅莎·盧森堡女士斷言：“這個世界上如果還有一個在街壘上戰斗到最后的革命家，那一定是個女人。”這也就是說，“世上最誠婦人心”或“世上最善婦人心”的說法亦可成立。

易眼鏡因為打傷警察而進了看守所以后，我去探視過他。所長是位熟人，讓我也順便看了一眼監房。女犯們都關在北邊，有的只戴了一個乳罩，有的干脆光著整個上身，用各種辦法散熱納涼，見我們出現在監視窗前根本不躲閃回避。所長說，這些女犯多是殺人犯，情感性犯罪，下手最狠，不是殺情夫就是殺丈夫，詐騙、貪污等智力性犯罪倒是很少。我對此印象深刻，不由得不想起孔子在《論語》中說：“唯女子與小人為難養也。”如果不做男權主義的解讀，這句話其實沒有太多貶義，只是指女性與下層野民一樣，思維以具象和情感為主導，如洪水和烈焰，很容易沖決理性的羅網呼嘯而去。“養”在這里不是“供養”，而應是“修養”“調養”以及“馴養”之義。

朋 友

上海產的回力牌球鞋，綠膠底，白鞋面，是上個世紀六十年代后期的時髦。因為在鄉村中十分少見，所以它出現在某些下鄉知青的腳上，幾乎成了一種黑社會的接頭暗號。陌生人之間只要看看對方的腳，不用介紹，就可以會心一笑。這如同二十一世紀初中國有些新人類交友，先問對方讀不讀日本作家村上春樹，喝咖啡是喝速溶的還是現磨現煮的咖啡豆，如果答案不對，扭頭就走。非我族類，休得多言。兩種人的接頭方式雖然有異，卻差不多有同樣的原理。

有一次，我與大川到某地去玩，正好碰上這個縣大張旗鼓地“打擊反革命”，拉網式地排查可疑分子。街上不時有掛著大喇叭的宣傳車駛過，或者是一溜荷槍實彈的民兵騎著腳踏車飛奔，機械化程度很高，不知正在奔赴什么戰場。因為知青不可能有什么身份證明，我們便在一個路口束手就擒，被押進了縣治安指揮部。這是一個破舊的廟，亂糟糟臭烘烘的稻草里有百多號犯人在等候審查。

我們在這里當了幾天的囚犯，每天到吃飯的時候了，就被民兵手里黑洞洞的槍口指著，排著隊去附近飯店里，自己掏錢解決問題，吃完了再被押解回來。我們沒有多少錢，只能每餐吃蘿卜加米飯。這一天，一個大漢搖著折扇，露出胸毛，突然坐到我們的餐桌邊來了，一開口就說省城的話。他果然是個知青，果然也沒看錯我們的同志身份——他聲稱正是從桌下的兩雙回力牌球鞋看出這一點的。他打聽我們的來歷，很快憤怒起來，遞上一根煙。不用吩咐，身旁一青年立即恭恭敬敬地給我們點火。他手中的折扇一揚，身旁又一個人影趕忙去買辣椒炒肉片和紅燒豬腳，推到我們面前請我們趁熱吃。那些人好像是他的狗腿子，辦什么事都沖沖闖闖高聲大氣，以至看押我們的民兵也不敢前來干預。

我們后來才知道，這個被狗腿子們前呼后擁著的大漢姓江，江湖上的綽號叫呼保義。

他從不在鄉下好好勞動，而是四處游蕩，憑著一張嘴能說武俠故事，他走到任何一個知青點都可以白吃，都有煙酒侍候和前迎后送，完全是太上皇的待遇。他又帶著一幫弟子習武練功，耍石鎖，推杠鈴，擊沙袋，走梅花樁等等，鬧得雞飛狗跳。鄉村干部畏懼于他父親的“老八路”身份，不敢管束和得罪這位大公子。

他倒是有一份打抱不平的熱心腸，那幾天常到縣城里來，碰上我們吃飯，就要給我們加菜；碰上我們被拉出去游街示眾，就陪著我們從街頭走到街尾，以示精神安慰和嚴密警衛。在我們獲釋離開那個縣時，他還給我們買了車票，送給我們一顆密藏在小瓶里的麝香，只有綠豆大小。他說挨了打的人吃這些東西最能活血散瘀，同女朋友那個那個了則保證不孕——女人聞一聞香氣就根本懷不上。

他說到這里的時候一臉壞笑。

我們激動地互相承諾了“來日方長后會有期”，不久后也果然有過重逢，是在省城街頭一次意外的遭遇。有點出乎意料的是，他上下打量我，眼中透出一些茫然，好半天才想起縣城里游街示眾的事。我們坐到河邊以后也談得不太投機，他那一套及時行樂的紈绔之辭很難被我們接受。他最后只能以一句文縐縐的格言了結：“白玫瑰和紫羅蘭盡管顏色不同，但同樣芬芳。”不知他是從何處搬來了這一套洋派優雅，也算表達了江湖上人各有志的遺憾。

我感到有些失望，直到事后多少年才大體明白了這次乏味的重逢：回力牌球鞋在省城里比比皆是，已經不再有出現在一個小縣城里的稀罕，不再是讓人感到親切和親密的特殊符號，不再能讓人產生一種他鄉遇故知的激情沖動，一種在陌生環境里的同病相憐和相濡以沫。在這個城市里，以各種方式流竄回城的知青多如牛毛，一旦離開鄉村就各有各的營生，各有各的圖謀，還能有多少心境和時間緬懷往日的萍水之交？

一雙回力牌白球鞋的意義，只能由特殊處境來確定，不可能是到處領取感情的永久憑證，就像一個詞的意義也只能由具體語境來確定——瑞士語言學家索緒爾先生似乎早就知道這一點。這使我想到世界上很多事情不可重復，只能在特定的那一刻和那一地才會閃光。我們記憶中的某一種美食，多年以后再吃起來就可能索然無味。我們記憶中的某一次熱吻，多少年后重演就可能別扭甚至寒意逼人。它們是從土地里拔出來的花朵，一旦時過而且境遷，只能枯萎凋謝。

江哥后來在江湖上還是很有名氣。據說他因打架斗毆被判了刑，在勞改期間還是不斷生事，借著當電工架外線的機會，居然把好幾個管教干部的妻子勾搭上了，把她們的肚子搞大了。其手段的神奇簡直難以想象。一個外號叫周麻子的管教干部，平時就喜歡打人，為此氣惱得眼睛充血，將他毒打了一頓，棍棒都打斷了三根。又羅織罪名整理材料，把他的五年刑期改判成十五年。江哥接受宣判回來，三天沒說一句話，最后找到周麻子，說車間里的天車上有反動標語，請“政府”趕快上去看看。周麻子上去了，沒有發現什么反動標語。疑惑之際，正要開口罵人，被人從背后猛推一掌，來了個高空飛人，一條弧線拋下來，在龍門刨上砸出一聲沉悶的巨響，白生生腦漿四下迸濺，嚇得在場的人尖聲驚叫。

江哥出現在天車上。他哈哈一笑，對大家抱抱拳，說此賊死有余辜，我今天結果了他，為弟兄們除了一害，但決不連累大家。

他沿著梯子一級級走下天車，像將軍最后一次走下了檢閱臺。他撿起一團棉紗，蘸著死者的鮮血，在白墻上寫了七個大字：

殺人者江畢成也

然后手一抬，抓住了動力電閘。只見火星飛散，電燈閃閃欲暗，頃刻之間他已經成了一堆枯焦的黑物。