一代報才劉克林

1966年“文革”方起數月，我“靠邊”在食堂與陳虞孫同洗碗。一日，眾人相繼離去，原《大公報》同事何德龍大廚師（我們稱他為御廚。倒不是因為1945年重慶《大公報》請毛主席吃飯是他燒的菜，毛主席還向他敬酒。而是他在《大公報》日常只為胡政之老板燒菜）忽然悄悄踱到我身邊，說了一句：“劉克林自殺了。”我大驚，問他“真的嗎？”他說：“真的。”說完急步而去。何德龍時住老西門原《大公報》宿舍，京中《大公報》時有人往來其地，其說當可信。陳虞老說了一聲“太可惜”，我卻忍不住淚下，虞老急止之。夜晚回家，才得放聲一哭。

同學，同事；成都、香港、上海、天津，相交歷二十四年，往事歷歷，全在眼前，斯人撒手去了，蒼天何其不仁！

克林在學校時，是著名的學生運動活躍分子，口才便捷，善作激昂慷慨富鼓動性的講演。他冰雪聰明，各門功課都念得很好，常得高分，又寫得一手漂亮的好文章。因此，在學校里是個出名人物。

克林籍隸湖南，出身海軍將領家庭，生長北平，說得一口漂亮的北京話。抗戰時期入川，畢業于自貢市蜀光中學，繼入昆明西南聯大地質系肄業。以不宜于昆明氣候，常流鼻血，于1942年轉入成都燕京大學新聞系二年級讀書。開學之日，學校舉行晚會迎新，文娛節目中有類似今日常見的智力測驗之舉，克林以其才思敏捷一舉奪魁。我驚其慧而傾慕之。這是他給我的第一個印象。同宿舍兩年，又同讀一些課程于一班，同參加校內外一些活動，接談漸多，乃成知交。

在大后方，成都學生運動早于昆明與重慶而發生與發展，爆發點為1944年10月的市中事件，由此而引起成都市大中學生示威大游行。但其發端，則不能不溯源于同年早些時候舉行的成都各大學國事座談會。時當國民參政會舉行之后，要求民主的呼聲有所升起，成都各大學學生聯合邀請在成都的各黨派與無黨派參政員舉行了一次規模盛大的國事座談會，內容為介紹國民參政會會議情況，學生自由發言提問。會議舉行于華西大學體育館，滿坑滿谷，座為之滿，不少學生只能站立在會場。各參政員政治立場不一，發言各異，為國民黨張目的御用參政員的講話，被學生駁得站腳不住；張瀾先生發言，高張民主大旗，指斥時政，贏得全場熱烈掌聲。張先生操川北語言，稱“個”為“塊”，念“國”為“刮”，他左一聲“這一塊刮民黨”，右一聲“這一塊刮民黨”，引起全場會意之大笑。這次會議實開成都學生運動之先聲，為此后大規模學生運動奠定了基礎。會議的主席即是克林。他時為燕京大學學生自治會主席，主持大會，井然有條，發言更是精辟，偶作插話，或一語破的，或畫龍點睛，充分顯示了他的才能。自此以后，聲譽大噪。

另舉一事。成都學生中有一個稱為“民協”的秘密組織，全稱應是民主青年協會。初只數人，后漸擴大，成都解放前夕，據說已發展成上千之數，其成員且分布于川中各縣。“民協”在成都乃至四川的學生運動中，起了巨大的作用。1985年，中共成都市委舉行“民協”史討論會，來者甚多，追念發起者開辟草萊之功，許多人提到了克林。克林是“民協”發起者和最早的幾個成員之一。舉以上二事，以代表克林在成都學生運動中之一斑。他才思之敏捷，可于一事見之。一次，學生自治會出墻報，同學李中（現名李慎之）把他反鎖在自治會辦公室內，留了幾個鍋盔（四川稱燒餅為鍋盔）夾肉，限時限刻完成。下午開鎖，不但墻報編排抄寫整齊，連刊頭圖案也都有了。慎之最近自北京來信，還談起這件事，他以十六字贊克林：“才思敏捷，倚馬成文，采寫編論，無所不能。”我然其說。

克林也曾參加過學生戲劇活動，他演《日出》的方達生，國語雖佳，怎奈動作生硬，以一次而定終身，此后再也未曾參加。幾十年間，朋友相與說同學少年之事，他總夸大其詞地說是我把他“開除”了，否定了他的演劇才能。我笑而不言，他更高興得大言以夸誕。此種笑語，過去曾是同學少年輩中一大樂事。

克林于1945年畢業后即入重慶《大公報》為編輯。前此一年暑期，他和譚文瑞已同入這家報社實習三月。克林面黑，文瑞面白，報社編輯部人稱他們為“黑小孩兒”與“白小孩兒”。今番重去，一切從零開始。一年之后，我離校去上海入《大公報》，道經重慶，克林傳授經驗，說是初為編輯，得經得起性格的磨練，一段時期，他編的稿子，他的上手往往看也不看就扔入字紙簍。后來我的經歷果如其言。克林和我說這番話的時候，早已通過了這番磨練，成為獨當一面的方面人物——要聞版編輯（這在任何一家報紙，都是最受重視的編輯，《大公報》為尤甚），此后直至他離開《大公報》，職務上有所升遷，而大部分工作都是和要聞編輯結不解之緣的夜班生活，加上寫言論。他對報紙工作的貢獻，也就主要表現于他在編輯工作上的創造性和所寫一篇篇能經考驗的言論。

雖然我們是同在一家報社工作，畢竟西東異地，間通音問，只能道其大略，不復能如昔日之指天劃地，暢說今古。于是，我們多是在“報上見”了。我每見重慶《大公報》要聞版的精心標題，心知為克林嘔心之作，不禁色喜。一次重慶學生舉行示威大游行，頭條大字標題曰“堂堂之鼓，正正之旗”，此正義之聲，精當之評，歷四十多年猶在腦際回蕩。

1948年3月，《大公報》設香港版，克林奉調前往。同年10月，我亦赴香港版工作，抵達之時，克林偕唐海與我弟君放接我于啟德機場，相見歡甚。幾年的夜生活，克林人發胖了，面色黑中帶黃，顯得不是那么健康。從此以至于1953年5月，我和克林一直在一起工作。

在香港，我初編本市版（所謂港聞版），多搶劫、走私之類的新聞，與克林所編要聞版無涉。后改編二版，即所謂次要聞版，與要聞版緊密相連，我的命運乃操縱在克林手中了。每到午夜以后，克林所編版面重要稿件涌到，就要向二版侵略；如果他的版面缺稿，就要從我這里搶劫。不管是哪種情況，都得要聞版截稿以后，二版乃能定稿。我和他之間的爭奪戰每晚不休。相對而言，譚文瑞所編國際版獨立性較強，但有時也和要聞版有稿件牽連之處，自然，侵略者還是克林。我每以此事為苦，然一周之中，我替代克林編要聞版一次，這時，我也成了侵略者，乃知其間甘苦。爭奪一番之后，諸事已定，等著看大樣，小室之中，只剩下值班編輯主任（其時由楊歷樵、李俠文、肖乾、朱啟平四位輪換、王蕓老留港期間亦曾輪值）、克林、文瑞和我，往往以廣東特有之咸脆花生佐啤酒，胡吹一通，怡然自得。

在香港這段生活，實處于過渡狀態中，等待上海解放。上海解放，我們都走得非常匆忙，船票不易購得，克林和我的家眷都只得暫留香港，我妻慧華遷去與克林妻玲珠同住，待我們在上海工作數月之后，兩家眷屬才繞道東北而經北平南來。

同在上海工作兩年半，克林以編輯副主任之職而仍編要聞版。我時做采訪工作，時亦編報。編報之時，每周仍替克林編要聞版一次，一段時期為兩次。克林在編輯工作上，以這段時期發揮得最見成績，最有創造性。他才思敏捷，點閱稿件一過，即得要領，畫龍點睛之題立現紙上，很少有捻須苦思之時。且時得佳句，擲地有聲。尤其對于宣傳鼓動性的題目，最為擅長。在這類題目下加一斜行的驚嘆號（！）為克林之創舉，他稱之為“棒槌”。一個題目寫就，往往斜劃一驚嘆號，不無自得地說道：“加個‘棒槌’吧。”此風一開，各報繼之而效者多有。

編報臨陣之時，往往對有的新聞要配上一篇評論。克林得《大公報》前輩報人之優良傳統，是此中的高手，快手。他下筆神速，文采煥發，一篇優美的文章立地可就。至于日常預定的社論和其他評論文章，他在上海這段時期也寫得最多。

克林又以演講才能著稱。上海解放之初，為配合形勢，他常應邀作時事報告，每講一場，備受歡迎。聲名所至，邀者云集，以至他往往凌晨下班小睡片刻即起，上午一場，下午又趕另一場，回家小睡，又起來上班了。院系調整以前，上海《大公報》有四人應聘在圣約翰大學新聞系兼課，即克林、孔昭愷、潘際坰和我，毫無疑問，以克林所教的《社論寫作》最受學生歡迎。

克林為人，豪放熱情，與人交，推心置腹，絕不作虛與委蛇之言。心里有事，不作隱藏，肚里有話，一吐方快。朋友們都愛其真誠，喜其直爽。好飲，酒量平平，每飲常醉，醉后往往大笑不止。那時我們都年少不知愛惜身體，上完夜班，還時去一家通宵營業的小店喝酒吃點心，喝酒談笑之間誠然愉快，可把身體都搞壞了。

新聞界本身在解放后面臨的第一場政治運動是思想改造。克林自然是積極分子。報社幾個頭頭是在全市新聞界大會上作的檢查，編輯部內由克林第二個在全編輯部大會上作檢查。在長達兩三小時的檢查發言中，他只有一個發言提綱，而一句句念下來，不加修改，即是一篇好文章。后來也的確這么做了，主管新聞界思想改造運動的陳虞孫盛贊克林的檢查，將全文刊之于運動中舉辦的一份內部小報。今天回過頭來看，他的這個檢查（也包括旁人的），自然并不實事求是。當時都按規定要查出自己辦報的主導思想，克林的主導思想是極端個人主義，他自然地把自己批駁得一無是處。平心而論，克林確非屈居人下之輩，剛強好勝，不甘于寂寞，不能受委屈，這也是他日后自殺之因，但一切都謂之曰極端個人主義，顯屬危言聳聽的上綱之舉。

1952年底，《大公報》遷天津，與《進步日報》合并，克林、張契尼、蘇濟生、謝牧與我，受命為前站先行。其時也，我們都頗為意氣風發，全然不知世事之艱。在津工作數月之后，我轉業南歸，克林時為編輯部主任，仍上夜班。以后《大公報》遷北京，克林主持國際部，《大公報》的國際宣傳，在他和契尼的共同主持下，極為出色，他也因此而常出國。他在這段時期寫的《朝鮮通訊》、《日內瓦通訊》等專文，傳誦一時。但我并不知道他的苦惱，直到1957年初相晤于北京。

克林在中學讀書時曾經加入中國共產黨，不久組織關系中斷，這是他曾經告訴過我的；多年來追求入黨，也是我所知道的。我離津之后，不再明白他在這方面的情況。1957年初，我去北京，一個寒冷的夜晚，在他家作徹夜的長談。他為我歷述幾年來迄未能解決組織關系的經過，以至于淚下。這件事使他苦惱極了。聆聽之余，我勸他把全部想法對黨組織作無保留的談話，萬勿徒苦自己。他對我說，這兩天立刻去找某某人談。歸上海數月后，忽得他參加新聞代表團去蘇聯前寫于機場的短簡，欣然告我，已獲入黨。我亦為之欣慰。

此后我們沒有再見，通信也少。我只知道，他調到中宣部工作，經常隨中央領導人出國，起草講話稿；一段時期，參加寫作“九評”文章，我依稀能夠辨出“九評”中哪些文字是他的手筆。局外人或當以能參加此類工作為克林之榮，連我這個老朋友也以為其時他必是嘯傲自得。到他死了以后，從朋友和玲珠的口中，我才略知他其時的苦惱。我不敢說“九評”的觀點是否是克林的違心之言，因為其時大家的頭腦也就是這么個水平。據說，克林在這段時期，精神極不愉快，身體也壞到極點，老友偶爾相見，感覺克林已失去當年的豪情。一旦得與機密，禍兮福兮，本來就難說了，更何況是在康生這樣心機莫測的人的手下。玲珠說，克林那段時間常常徹夜不能眠，隔室自來水管漏滴的輕微之音，他也能辨。

朋友告訴我，中宣部造反派只是在整姚溱的時候，捎帶而及克林，他就受不住跳樓了。玲珠則總以她當時遠在寧夏未能照顧，致使克林萌此絕念為憾。其實，以克林性格之剛強，平生未曾受過誣罔的心際，發而為此絕世之想，是合乎其人的思路的。

克林死后舉行過兩次追悼會。第一次似乎還留有尾巴，我當時長歌當哭，為詩以悼。第二次在1979年5月，我去北京參加了。追悼會是中宣部為部中六人共同舉行的，規模盛大，八寶山禮堂為之不容。克林在含冤去世的六人中最年輕，死時不過四十二歲。

克林子女共五人，他的死，也害苦了五個子女，而最受其苦者當為玲珠。靠了她的無比堅強，才使得子女和她自己度過了最艱難的歲月。

枉死二十有四年，墓木已拱，回首往昔，情尚不堪。