中華民居百年之變

20世紀是中國建筑形式變化最劇烈的時期，特別是城市的居民住宅。在這100年里中國建筑完成了從傳統住宅到現代居室的轉變，它的主要特點是集約式住宅取代了獨門獨戶，高樓取代了平房，舒適的配套設施取代了簡陋的居住條件。這個漫長的過程經歷了以下五個階段。

1901—1911年 傳統為主的清末時期

在中華文明五千年的歷史長河中，剛剛逝去的20世紀的百年是個極不尋常的時期。它開端的10年（1901—1911），就是一個新舊交替的年代。琳瑯滿目的外國新器物，從汽車、電車、飛機、電話，到手帕、香皂、雪花膏等生活日用品，甚至問世不久的最新科技產品錄音機，都源源不斷地進入中國。大都市的人們只要到街上走走，觸目所見，盡是新奇東西。

相對而言，人們的住宅依然是老式的，居住方式是一種文化，變化緩慢而沉重。在20世紀初，傳統的住宅依然占主導地位，但不能不受時代的影響呈現變化的端倪。

中國古代建筑以木材為基本結構，柱上架梁，梁上迭梁。周朝時期產生了瓦，戰國時代又出現了磚，木結構加上青磚的墻壁、青瓦的屋頂，構成中國傳統建筑的主要形式，歷經幾千年沒有什么特別的改變。19世紀中晚期，外國人到中國居住，帶來了鋼筋水泥這種全新的建筑形式，建筑風格上引入了歐洲古典式、文藝復興式等，20世紀初又出現了結構簡單的5至7層的高樓，民國時期進化為鋼架結構的摩天大樓。西方的建筑技術每有進步，各種建筑材料和藝術風格很快隨著中外交流的頻繁出現在中國的大地上。這一切，都主要發生在上海、天津、廣州等沿海通商口岸城市和帝國之都的北京。時至1911年，除紫禁城巍然高聳的皇家居所點綴著金色琉璃瓦和紅色宮墻外，城鄉盡是白墻（或灰墻）黑瓦的低矮平房和暗淡色調。不過，中國國土廣袤千里，民族眾多，東、西、南、北、中，風土人情各異，住宅形式隨之不同。

在華北地區，大多數人仍然住在四合院里。中國傳統的住宅形式多為院落布局，四合院是中國人最理想的住宅形式。四合院四方四正，暗含一個“井”字格局。“井”字分割后可以產生一個“中”字，“中”是對稱、穩定、嚴肅之意，符合中國的傳統道德。四合院按中軸線東西兩側的住房對稱，正房朝南，東西兩側是廂房，另有耳房和小院。院中鋪地磚，兩旁可種樹木花草，形成一個舒適寧靜的居住環境。北京的四合院是這類住宅的典型。人們把四世同堂看成是一種福氣，一個四合院不夠十幾口甚至幾十口人住，所以大戶人家的四合院常有兩進或幾進的院落，進門有照壁，用水磨磚或雕磚砌成，隔開外人視線。院內有游廊回繞，古詩“庭院深深深幾許”，反映了四合院式住宅的幽深清靜。四合院雖然是華北地區的住宅，但是它平面上一正兩廂的結構對各地的漢族住宅影響很大。

在長江流域，特別是江南水鄉的江蘇、浙江、安徽，氣候溫和多雨，住宅往往高大，門窗南北敞開，以利通風；屋頂出檐較深，以遮擋陽光直曬和雨水。因為氣候溫和，墻壁的作用僅求別內外，避風雨，所以不如北方的厚，屋頂也僅僅鋪薄瓦，全部構架和用材趨向于輕簡。因為不需要太多陽光，窗戶面積小，正房與廂房相連，庭院因而狹小，稱為天井。因為地濕，樓居之風盛行。浙江、江西的山區，不少民居是以石頭砌成的，不同于各地主體風格的磚木結構。江南富貴人家，住宅四周圍以高墻，宅內設有花園。江南水鄉河網密布，許多住宅沿河而建。河岸每隔一段距離筑一碼頭，砌有臺階，既可停泊小船，又供居家汲水、洗滌。小橋流水、住宅碼頭，相映成趣，構成一幅水鄉風景畫。

往南走又是另一番景象。廣東、廣西、福建的山區地帶，是客家人的集中居住地。典型的客家住宅是3層或4層的高大的圓形土樓，最高的有5層，土樓的外側墻壁厚度可達1米以上。土樓有些是圓形，有些是方形，下面的2至3層對外不開窗，處于封閉狀態，每層樓都有居室、廚房、庫房。此外，廣東的沿海地區為防范臺風，常常將房屋的高度降低，以減少受風面積，并將住宅建成聯立式，以增加房屋的力度。20世紀初，隨著華僑的歸國或對家鄉的投資，在廣東、福建出現了一批華僑住宅。這種住宅的外觀多為中西合璧式，有大平臺及外廊。

在偏僻的西南地區，高山峻嶺阻隔了交通，20世紀初歐風美雨很少吹到這里，住宅形式幾乎沒有變化。這里少數民族眾多，風格與中原地區大相異趣。因地形復雜，空氣濕度大，住宅對通風要求很高，人們用竹子或木料作為支柱，搭成“吊腳樓”式住宅，樓上住人，底層貯藏物品或圈養牲畜。采用這種住宅方式的主要有苗族、侗族、布依族、壯族、傣族、崩龍族、景頗族、佧佤族、愛尼族。此外，云南部分地區常刮大風，當地人用厚土坯砌墻，小院自成一統，四四方方像一顆印章，這就是有名的云南“一顆印”式住宅，是華北四合院在西南地區的變種。

除以上主要地區外，還有一些民居也很有特色。甘肅、陜西、山西和河南的西部，遍布窯洞式住宅。這一帶是黃土地，土質良好，石材豐富，風沙很大，人們依山勢或土坡走向，挖掘出一個洞，進深6米，外面砌上土坯或石頭，形成封閉式的窯洞住宅。窯洞常常北靠山崖以避嚴寒風沙，南面開大窗戶以充分采光。在青藏高原，藏民的居住一般都很分散，往往沿著山泉或河流兩岸分布，有的筑于山腰和小山頂的險要處，出于自衛的需要，房屋建成碉堡式。房屋多為3層，底層圈養牲畜，作飼料房；第二層住人，起居室、臥室、廚房都在一處；頂層是經堂，這就是著名的碉房。中國地域廣大，氣候不同，建筑風格各異，即使在一個地區，氣候條件也有很大差異，所謂地域建筑特色只是大體的區分而已，比如“吊腳樓”在東南地區的福建也有，藏民的碉房式建筑在云南、四川也不難見到。

所有上述建筑都是中國固有的，為20世紀初漢族和各民族的主要居住形式。這些傳統民居的被打破，首先是從城市開始的，最有代表性的是上海的里弄式住宅。上海自從成為通商口岸城市后，人口迅速增長，地皮價格昂貴。從19世紀50年代起，上海地產商人便仿照歐洲聯排式住宅的形式，建造了一批成本很低的木板房屋，賣給涌入上海的外地人居住，形成上海最初的里弄式住房，也是中國近代最初的集中居住形式。到了19世紀70年代，又將木板房改進為磚木結構，設計了上海獨有的石庫門里弄民居。石庫門大多成排建筑在井然有序的里弄，為磚木結構的毗連式房屋；弄門縱向深入，過道兩旁即為相互毗連的石庫門民居。老式石庫門為三間帶兩廂，總體布局采用歐洲聯排式，單體平面結構脫胎于傳統的四合院，早期四世同堂的家庭多采用這種建筑格局。20世紀20年代以后，又出現了新式石庫門里弄住宅，將三間兩廂的老式石庫門房屋，改變為單間與雙間一廂，以適合大家庭的解體和人口進一步增長的社會變化。里弄式住宅這種群體集居的居住方式，不僅是上海近百年民居的主要形式，許多人口密集的大城市為解決人口問題和減少住宅投資，也都如法炮制，天津在1949年以前，里弄式住宅一直是這個城市近代民居的主要形式。里弄式住宅節省空間和投資，但是與傳統民居相比，綠地減少了，天空變得狹窄，弊病也是十分的突出。著名的翻譯家、文學家穆木天在20世紀30年代關于住里弄的感覺這樣寫道：“如果有人向您問：‘弄堂’是一個什么樣的東西？那么，您得怎樣回答呢？您可以說：‘弄堂是四四方方一座城，里邊是一排一排的房子，一層樓的，二層樓的，三層樓的，還有四層樓的單間或雙間房子，構成了好多好多的小胡同子。不管您住的前樓還是亭子間還是什么名目的房間，您總會覺得這回是進了牢籠了。四處都是房子，除了仰頭到45度的角度以上才看得見的天空，再不會瞅得見其他任何的自然。’”

在公共建筑方面，清末時期的變化是高樓大廈的初現。1900年后，美、英、法、俄、日等國家先后在北京修建使館區，建筑風格都為歐洲、日本式。同時為了方便來北京的外國人的生活，開始建造六國飯店（今華風賓館），作為外國人和中國高層人士（包括官員和富人）的住宿、宴請和娛樂場所。六國飯店高7層，紅色墻面，以壁柱分隔，上有歐洲古典裝飾，是當時中國最高的住宅建筑，至今還是北京一家很有規格的賓館。

變化不盡發生在大城市。新疆雖然地處邊陲，因為與俄羅斯等國接壤，20世紀初維吾爾族的許多住宅吸收了相鄰國家的建筑布局，室內裝修采用歐洲傳入的石膏花飾，大玻璃門窗和木板頂的天棚。在許多商人的住宅，過去傳統的功能是以居室為主，這時已經變成以客房附以餐廳作為住宅的基本單元。

1912一1949年 西式建筑爭奇斗艷

1912一1949年的民國時期，大都市中出現了各式各樣的新式建筑，最突出的是高層建筑的出現，高層建筑最集中的城市是上海。

在1911年以前，上海的最高建筑是6層。1915年、1920年、1923年，分別建起了7層、8層、9層的大樓。1928年修建的沙遜大廈（今南京路外灘和平飯店北樓）是一幢10層（部分為13層）的鋼架結構大樓，整座樓用花崗石砌筑，外型簡潔明朗，明顯受到19世紀末出現的美國芝加哥學派建筑風格的影響；外部不重雕琢，內部裝飾得豪華無比，各層設有不同國家風格的住房，包括德國式、印度式、西班牙式、法國式、意大利式、英國式、中國式、美國式，匯集了9個國家不同風格的裝飾和家具。在外灘眾多的高樓中，沙遜大廈是最高的，遙遙望去，墨綠色的金字塔型的樓頂，仿佛巍巍群樓的冠冕。沙遜大廈是上海第一座10層以上的大樓，在以后的短短幾年間，奇跡般地涌現了28座這樣的建筑。高層建筑是當時西方的時尚，中國各大都市都競相效仿。1937年落成的廣州愛群大廈由華僑投資、中國工程師設計建造，高65.27米，共15層；立面糅合了美國摩天大樓的垂直線條風格和嶺南的騎樓底座，內部采用鋼架結構，在建材和施工方面都達到了國內的先進水平，是華南第一高樓。民國時期高層建筑中最有代表性的是1934年建成的上海國際飯店，由希臘工程師設計，共24層，高82米，是中國近代最高的建筑，號稱“遠東第一樓”，樓頂有望臺，全上海景觀盡收眼底，有快速電梯3部直達頂層，是美國摩天大樓的翻版。

在20—30年代，出現了近代住宅的另一種形式——公寓式住宅。它通常層數比較高，大多數是4至5層的樓房，以不同間數的單元組成各式標準層，大部分是從一室戶到四室戶。內部布局雖然不同，但必須具備起居室、廚房、浴室、車庫，有自來水、電器和衛生設備，建筑標準比較高，居住條件很舒適。大多數建成后用于出租給高級職員。天津、上海都有不少這種公寓。

民居也由平房向空中發展，從20年代起，上海、天津和其他一些大城市的民宅中出現了一種二三層的樓房，因為修建在里弄里，稱為新式里弄住宅。與過去上海的里弄住房相比，新式里弄住宅對房屋的使用功能作了明確的劃分，將起居室、臥室、浴室等分開，有些廚房里還有煤氣灶。宅前留有綠化園地，里弄的寬度可容車輛的進出。生活在這里的主要是中等收入的人士，如機關和公司職員、教師等。較富裕的人家，住花園式里弄住宅，它是從新式里弄住宅演變而來的。住宅前面有庭院，綠地面積超過住宅面積，有的達三倍以上，環境幽靜。居室內有壁櫥，鋪硬木地板，鋼架大玻璃窗，外觀多為西班牙式和近代立體式。

更豪華的西式住宅是別墅，特別是花園式別墅。早在19世紀末、20世紀初，中國一些最富有的人已經仿效外國人的生活方式修建了花園別墅，但為數甚少。從20年代起，在軍閥混戰中發了大財的軍閥、政界的顯要、工商業的富翁以及清朝的遺老爭相攀比，搶占大城市的黃金地段，修建獨院式高級住宅。房屋不高，大多是平房或2層的小樓，有壁爐、衛生設備、大小臥室、健身房、汽車間，在居住的周圍環境上，特別講究庭院綠化，有草坪，甚至大理石的噴水池，因此稱為花園別墅。

民國時期，大體而言，里弄住的是中產階級，花園別墅屬于富人；與中上層社會人士相比，下層人民的居住狀況十分惡劣。不少人住在竹架支起的草棚里，門檐低矮，只能鉆進鉆出。在上海，人稱這種住戶為“滾地龍”，將這種成片的住宅區稱為棚戶區。

1950—1965年 新村建設

全國一解放，國家就設立了建筑工程部，任命陳正人為第一任部長、萬里為副部長。在熱火朝天的1953—1957年的第一個五年計劃建設時期內，一舉建成住宅9454萬平方米，緩解了飽受戰亂之苦的黎民百姓的居住條件。“二五”期間再接再厲，又建成1.1億平方米。這時期的新建民居，除平房外，大多數是4層左右的小樓，屋頂較高，達3米左右，窗戶卻很小，這種建筑主要是借鑒了當時蘇聯的住宅模式，一如1949年以前主要借鑒的是西方國家的建筑風格。

新建的住宅小區通常稱為新村，住戶是普通職工。1952年，華東軍政委員會和上海市政府為執行毛澤東的數年內解決大城市工人住宅的指示，專門成立了工人住宅修建委員會。當年，第一批住宅1002戶完工，以當時的家庭成員平均每戶5人計算，可解決10萬人的居住問題。這個住宅小區修建于上海西郊的曹楊路一帶，取名“曹楊新村”，占地200畝，建有合作社、醫療站、公共浴室等設施，風景優美，處處花草林木，小橋流水。一時間，“曹楊新村”成為令人羨慕的新式住宅的代名詞，很長時間內是廣大無房缺房職工夢想中的天堂。

在這一時期，新建住宅小區除了職工新村外，另一種形式是華僑新村。為滿足華僑和港澳同胞的需要，50年代廣州在東北郊區建立了華僑新村，占地20公頃，都是獨立式小樓，有現代化的設施，樓外有綠化庭院。1962年初上海的華僑新村，共6幢白墻紅窗欞的小樓，排列在綠草地中。每幢4層，每層兩套住房，生活設施配套完善，有起居室、餐廳、貯藏室、浴室、廚房、衛生間，并有冷暖氣設備；建筑質量很高，房門用水曲柳木料，浴室、廁所鋪馬賽克。

在建國初期，盡管國家關心住宅問題，但是拿不出多少錢來改善人民的居住條件也是事實。第一個五年計劃期間，國家住房投資44億元，從政府角度說投資不算少，但到1956年底，全國仍有250萬職工要求解決住房困難。以后因為大躍進、自然災害等原因，更無暇顧及改善住房條件，“文革”發生后，更惡化了人們的居住環境。不過中國的房租低廉，據1956年的職工家庭收入調查，職工每月房租2.1元，占家庭收入的2.4%。這種低房租一直維持到80年代。1982年城鎮居民房租平均每平方米租金0.1一0.15元。房租占家庭收入3%以上的有天津、廣州等9個城市，占2%以下的有蘭州、貴陽等4個城市。可以說，房租低廉而居住局促是相當長的時期里中國市民的住房特點。

1966一1976年 “四世同堂”

1966—1976年是新中國歷史上慘痛的“十年浩劫”時期，中國人的居住條件有退無進。“文化大革命”一開始，建筑工程部就被解散，大批設計圖紙被當作“封、資、修”的東西遭銷毀；寶貴的建筑材料包括高質量的鋼筋水泥、大理石，被用來建造領袖像、“忠字碑”、“萬歲館”，如此暴殄天物，何能顧及民宅。從1966一1970年的“三五”時期內，全國住宅竣工面積僅5400萬平方米，僅為“一五”期間的一半多一點，不及改革開放后一年的住宅建設數量。

“文革”時期不僅住宅建設面積少，所建住房的質量也相當低劣，許多民宅是用“干打壘”的方式建成的。“干打壘”起源于“文革”開始前1966年2月1日國家建委批轉建筑工程部一份《關于住宅、宿舍建筑標準的意見》的報告，其中強調：非生產性建設，要發揚延安作風，貫徹“干打壘”精神，適當降低民用建筑標準。“干打壘”本是大慶石油工人艱苦創業精神的體現，表明寧可身居陋室，也要為國家多出石油的志氣。但“文革”開始后，全國學大慶，將它應用于民居的建設，各地建起一批建筑標準很低的簡易住宅樓，其特點是居住面積小，空間局促，屋頂矮，墻壁薄。

由于十年動亂，加上50—60年代有一段時間對民宅建設不重視，延續到70年代末，苦難就十分突出了。這時新中國成立已經30年，全國3400個城鎮新建住宅的建筑面積僅4.93億平方米，城市人均住宅面積僅3.6平方米。大多數家庭，父母與子女住在一間屋子里，三代人同居一室是常見現象，四世同堂也不罕見。現在的50歲左右的中年人，對此感受尤深，如果問他的感受，大多數人會回答：婚后無房，與父母同住；當年的流行語是：找房子比找對象還難。

住房的困難既然難以解決，老百姓不得不自己動手，于是產生了“大雜院”這種人人熟悉見怪不怪的住宅形式。70年代末，全國城鎮住宅建筑總面積約40億平方米，其中，屬于解放后新建的僅占百分之十幾，全國城市絕大部分人住的是解放前的房子，陳舊不堪。更兼50年代盲目鼓勵生育，到70年代進入了生育高峰時期，子女多了住不下，于是在院子里搭出個坯間，或者蓋間小廚房，騰出原來的廚房住人，能想的法子都想到了。迫于人口與住房的矛盾，大雜院出現了，原來的庭院空地都被充分利用了起來，這種特殊的居住形式是對傳統居住環境不得已的破壞，是畸形政治產生的居住怪胎。經過“文革”十年，無論華北的四合院、江南水鄉的秀麗庭院，傳統民居能保持原貌的不多了，大部分成了大雜院。

1977—2000年 步入小康

1976年粉碎“四人幫”后，人民渴望安居樂業，要求吃得好一點，住得寬敞一些，是人之常情，生活的基本需求，不會再受到無謂的批判。1978年9月，建國以來第一次城市住宅建設會議召開。在那次會上，政府保證，到1985年，將城市居民人均居住面積從3.6平方米，提高到5平方米，并且集中力量在兩年內解決無房戶和特困戶。8年之后，到了1986年12月，中國進行了第一次全國城鎮房屋普查，結果表明，在28個省、市、自治區的城鎮普查范圍內，共有房屋建筑面積46.76億平方米，城市人均居住面積達到了6.36平方米。首戰告捷，超額實現了目標。

這一時期，居住條件的改善，就社會階層而言首先是知識分子；就地區而言當屬新興城市深圳。1979年國務院撥專款1億元，為中國科學院、教育部、衛生部系統知識分子建設住宅；1980年續撥3000萬元為中國社會科學院、文化部、文聯高級知識分子建住宅。80年代全國城市居民的住房條件，數深圳這座新興城市最優越。深圳新建住宅每套平均建筑面積83平方米，比全國平均數高60%，甚至比香港居屋計劃還高52%，即使與亞洲一流的日本相比也各有千秋。

中國80年代的住宅建設成績世界矚目，世界銀行認為，80年代中國住房建設成就，即使從國際標準來看，也是創紀錄的。但是歷史的包袱太重，到80年代末期，全國城市中仍然有30%家庭是住房困難戶。其特點是：居民的住房面積小，而且危、破、擠、亂，絕大多數無上水，無下水，無暖氣、煤氣，無廚房、衛生間、陽臺、壁櫥、自行車棚、綠地，屬“十無”房屋。上海與北京是國家花最大力氣解決住房的兩個城市。到1989年，上海累計投資住房145.6億元，人均居住面積4平方米以下的困難戶仍有32.7萬戶，其中2.5平方米以下的特困戶有4萬多戶，僅危房面積就有14.6萬平方米。北京住房投資180億元，全市仍有30多萬居住困難戶，還有1000多萬平方米的危舊住房亟待改造。

與城市相比，農村住宅面貌一新。中國的經濟改革農村先行一步，農村的住宅是農民自建，不需要國家投資。統計資料表明：1949—1978年的29年間，全國農村平均每年新建、改建住房1億平方米。中共十一屆三中全會以后，1979—1985年，全國農村僅新建住房就達41億平方米，平均每年6億平方米。6∶1的比率來自于農民生活的日趨富裕，“家家備料，村村動土”，出現了前所未有的建房熱潮。住宅質量也與前迥異，有道是：“50年代蓋草房，60年代建瓦房，70年代加走廊，80年代砌樓房。”

進入90年代，離本世紀末實現小康的目標還剩下10年。當時，中國人盼小康，最盼的是住房。改革開放的前10年帶給人民的好處體現在吃、穿、用上，后10年誰都希望能夠住上一套寬敞明亮、設施齊全、環境幽雅的住宅。改革開放之初定下的住房小康標準是：2000年達到人均8平方米居住面積（12平方米使用面積），人人都有一個盼望在前頭。但剛進入90年代，國家體改委主任、國務院房改領導小組組長陳錦華就說了一句駭世驚俗然而實事求是的話：要達到小康水平，難度最大的是住房。陳又說：要達到小康水平，90年代需建住宅16.5億平方米，國家須投資4950億元。人們未免失望，但現實的確嚴峻。建國以來全國城鎮新建住宅竣工面積最多的年份數1985年，共1.15億平方米，1991年稍少，也有1.1億平方米。盼房人很奇怪，住宅年年蓋，為什么房子分不到。建設部城鎮住宅研究所專家給出了回答：1989年中國城鎮人口達2億，平均增長速度為每年3.5%，即700萬人，每年新增家庭233萬個。按新建住房標準每套67平方米計，1.15億平方米只合172萬套。就是說，無論國家怎樣努力，一年的住宅建設趕不上人口增長。

于是，1988年2月，國務院下發《關于在全國城鎮分期分批推行住房制度改革的實施方案》。1998年許多大城市停止實物分房，推行住房分配的貨幣化。一時間，房改、買房成為老百姓最關切的問題。不管老百姓想得通想不通，以下一組對比數據表明這項制度不能不實行：截止1989年，建國40年來，國家用于住房的投資3254億元，占固定資產投資的20%。1989年以后，每年投資住宅建設400億元，相當于4個深圳的建設投資（1979—1987年國家對深圳的投資總額為97.67億元）。

經過90年代的10年努力，20世紀末的一項調查顯示，1998年全國城鎮居民人均居住面積9.2平方米，超過了8平方米的小康目標。不僅如此，“居住面積”是按照臥室面積計算的，90年代的住房，加大了客廳、廚房、衛生間、陽臺的面積，較高檔次的住宅還有餐廳、書房、儲藏室，臥室以外的居住空間大大擴展。權威人士說，以實在的居住面積算，目前城鎮人均住房已達十幾平方米。仍以北京為例。2001年2月2日《北京晚報》報道，北京市統計局最新公報：2000年底，北京城鎮居民住房已經達到人均16.2平方米，農村居民人均28.9平方米。就全國而言，許多中小城市由于土地面積較多，地價便宜，居民住房改善情況超過北京。

當20世紀初集約式住宅在中國出現之際，電燈是當時最先進的照明工具，電話是最先進的通訊手段，也同時出現在中國人的居室內，不過僅屬于最富裕的社會階層，對廣大市民是難以企及的一個夢。于是“樓上樓下，電燈電話”，成為20世紀中國老百姓一句口頭禪，八個字濃縮了中國人對現代化家居的追求，在20世紀末，中國人圓了這個夢。

（責任編輯江之洲）