五四前后的楊匏安

1918年楊匏安在《廣東中華新報》發表《詩選自序》和一組舊體詩，消極遁世的悲情心態，躍然紙上。雖然他在回國之初，登家鄉后山，見一新墳有感而發，寫下直抒人間正氣、鞭撻舊社會腐惡的短篇小說《王呆子》，頌揚貧農青年手刃村霸，為父姐復仇；然而，王呆子還是不得不入山為盜，結局仍是悲劇式的。此外，他的詩文大都不掩飾內心落寞。《詩選自序》稱：“不佞少而頹唐，學殖荒落，乃謬以詩文辭見稱朋舊；實則近日逃心空寂，不敢有志斯道。”表明他心如死水，波瀾不興，有如道家禪佛，不敢以詩言志，去起“厚人倫，美教化，移風俗”的作用了。他在同年發表的舊體詩，更是充滿著萬念俱灰的情調。如“人閑只合看云坐，世亂聊為帶雨耕，我已無心問哀樂，殘蟬何事倚高鳴？”（《消夏》）人在不得意、百無聊賴的時候，往往借詩酒澆愁，以填補心靈的空虛。楊匏安在五四以前的心態正是如此。如“把酒樂斯須，偷閑靜里娛，相逢皆作客，不醉且行沽。”（《同無庵、都休飲酒》）“相見拼一醉，歸去獨陶然。……寄語章居士，今宵又破禪。”（《過無庵小飲并柬章甫》）至于“拼將濁酒斗孱軀”，（《秋夜同無庵閑步》）則已是消沉到不惜以酒自殘了。

然而，楊匏安的心靈深處畢竟還蘊藏著更主要的另一面，即長期積累下來被壓抑著的憂患意識、愛國情懷，一直沒有得到抒發的機緣。

楊匏安出生于破落的茶商家庭，備嘗舊社會世態炎涼、人情冷暖的況味，因而養成從小就憎富憐貧的心態，這也是他早年容易傾向無政府主義、共產主義的原因之一。他的母親是位知書識禮、爭強好勝的女性；雖然家境清貧，卻恥于母家（華僑富商）嗟來之食，寧可以針黹手藝自給。楊匏安在鳳山高小學堂念書時的校訓：“一、立志；二、立誠；三、立品；四、正學；五、明經術；六、攻史學；七、屏外務；八、戒虛聲；九、正文體；十、習書法。”進入廣東高等學堂附中，禮堂上懸掛著的是廣雅書院創辦人、清末兩廣總督張之洞撰寫的對聯：“雖富貴不易其心，雖貧賤不易其行；以通經學古為高，以救時行道為賢。”廣東巡撫吳大撰寫的另一楹聯上句則是：“當秀才即以天下為己任，處為名士，出為名臣。”廣高監督（校長）吳道平日訓勉學生，對榮名利祿“應異乎世俗之相待；尤戒內役于自市之見，而外劫于眾楚之咻”。楊匏安所受的家庭和學校教育，大都不離“修身、齊家、治國、平天下”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“以天下為己任”的儒家傳統。他生長的家園——香山（即今中山、珠海兩市），曾是南宋末年的古戰場。抗元英雄文天祥兵敗被俘，押送京都，路經香山附近海面伶仃洋，寫下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕唱。丞相陸秀夫與元軍海戰，全軍覆滅，在新會門背負幼帝蹈海殉國，海上浮尸10萬，演出一幕歷史罕見的悲壯場面。楊匏安從小就習聞這些地方掌故。文天祥、陸秀夫等洋溢著中國式古典悲劇精神的英雄事跡，似乎遙遠，又近在眼前，日久天長，逐漸轉化為潛意識，與他所受的家庭和學校教育，以及參與他的叔祖楊應麟領導13鄉群眾反對澳門葡萄牙殖民主義者擴界斗爭的經歷，交織在一起，構成他的人格的基本特征。正因此，五四之前，盡管他意氣消沉，落落寡合，卻又傲骨，內心顯得很不平衡；但也仍然不時露出壯志未酬、空老華年的惋嘆。如“單襦皂帽蕭條甚，老卻天涯管幼安”。（《釣》） “自分鑿壞歸隱去，壯懷收拾嘆汪洋”。（《登東望洋山》）這和岳飛的《滿江紅》詞：“三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑白了少年頭，空悲切”的詠嘆，不是也頗相類似么！自然，楊匏安只是一介文弱書生，缺少岳武穆那種“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的豪雄氣概。

楊匏安早年受過無政府主義者劉思復的影響，認同“各盡所能，各取所需”，沒有剝削、沒有壓迫的社會是人間最美妙的天堂。他到日本后，初次閱讀了日本早期社會主義者幸德秋水和利彥翻譯的馬恩著作，和鄰居女教師潘雪箴進行了關于托爾斯泰的人道主義、無政府主義和馬克思主義的討論，對無政府主義的懷疑產生了。這時，劉思復已被袁世凱的黨羽龍濟光逐出廣州，貧病交迫，客死滬上，歸葬杭州西湖煙霞洞，年僅31歲；生前擬在九龍建立紅荔山莊未成。他的摯友鄭彼岸為撰挽聯云：“春夢斷江南，紅荔灣頭虛宿約；夜盟記湖上，白云庵里痛前塵。”“繼秋璇卿（秋瑾）女士分占湖上青山，他年三竺重經，感舊應添一付淚；與無政府主義同葬支那黃土，此日重洋悵望，哭君寧為十年交。”日本無政府主義運動曾對中國起過重大影響。也因1911年“大逆事件”，幸德秋水等被控謀刺天皇，12人被處絞刑，12人被處無期徒刑，日本政局從此進入“黑暗時代”。幸德秋水在獄中和行刑前遺詩兩首云：

（一）

昨非皆在我，何怨楚囚身。

才拙唯任命，途宿未禱神。

生死長夜夢，學辱太虛塵。

一笑幽窗底，乾坤入眼新。

（二）

區區成敗且休論，

千古惟應意氣存。

如是而生如是死，

罪人又覺布衣尊。

詩中似乎已認識到無政府主義搞暗殺活動的錯誤，革命必須尊重人民群眾。中日無政府主義運動的沒落，促使楊匏安逐漸擺脫迷惘，在新的情境下，作出新的選擇。

1916年冬，楊匏安回國后精神狀態之所以“逃心空寂”，陷入頹唐，半由于客觀形勢使然，半由于主觀方面的自我封閉。他回國后踏入社會，面臨的現實是，國際帝國主義歐戰方酣，國內南北軍閥虎狼當道。他不愿屈身于軍閥官僚門下討生活，自然會生“合轍于今倍覺難”之嘆。而且身負七口之家的生活重擔，愛情方面又遭受挫折，不得不勉從母命，放棄曾經互許終身的女友，和一鄉下姑娘結婚。他整天為滿足最低層次的生存需求而滾打，除了“春衣典盡覺身輕，日日江頭著屐行”和借詩酒消愁外，還能有什么作為！于是，時敏中學的同事、詩畫家賀無庵、孫都休便進入了他的生活，和他結成同病相憐、詩酒消愁、自我封閉的小圈子。

瑞士心理學家皮亞杰（Jean Piaget 1896～1980）說：“認識的建構是通過主客體的互相作用來進行的。個體之所以能對刺激作出反應，是由于個體原來具有格局來同化這個刺激。但同化不能使格局改變或創新，只有通過自我調節，才能引起格局的變化和創新，以適應外界環境。……通過同化和調節，認識結構就不斷發展達到平衡，以適應新的環境。……平衡既是一種狀態，又是一種過程。平衡這種持續不斷的發展，就是整個心理智力的發展過程。”（《發生認識論原理》）

事情正是這樣。1918年11月，國際形勢起了重大變化。第一次世界大戰以德、奧等同盟國戰敗，英、法、美、日等協約國戰勝而結束。翌年初，召開巴黎和會。美國總統威爾遜提出和平條款十四點，主張建立國際聯盟，解決國際爭端，大小國家一律平等，尊重殖民地人民的意見，反對秘密條約等。威爾遜的空談，確實迷惑了全世界許多善良的人民。作為協約國的一員，我國人民更是舉國歡騰，以為從此可與列強平起平坐了；連名流學者如蔡元培、陳獨秀、李大釗等都說協約國的勝利是公理對強權的勝利，“是勞工主義的戰勝”；是“民主主義的戰勝”；是“庶民的勝利”。梁啟超更說：“今次之戰，為世界之永久和平而戰。”國際聯盟是實現世界大同“最良之手段。”（《國際聯盟與中國》）。北京市民、學生推倒了作為國恥標志的克林德牌坊。北京政府將拆下的碑石在中央公園建立“公理戰勝”碑坊，通令全國放假慶祝勝利。楊匏安對戰后形勢，卻另有看法。他不忍坐視舉國醺醺，沉迷于世界即將獲永久和平的誤區，一反過去不問世事的常態，于1919年3月3—5日的《廣東中華新報》上發表題為《永久的和平果可期乎？》的編譯文章，向國人提出質疑。文章說：

今次之大戰爭，伏尸流血者1800余日，蓋史乘所未有之奇禍也。彼悍暴之德意志人一旦力窮勢蹙，乞盟城下，從此六洲攜手，放馬銷兵，吾人固祝此種親睦之幸福隨陽和以敷散八表矣。顧以吾人所觀，則歐洲之糾紛猶不敢遽云止息，以德、奧、俄三大帝國，現方分崩離析，將來必有多數新建小國出現。此中過激社會主義運動其勢愈益猛烈，大類洪水之后，混沌蒼茫，不知從何收拾，歐洲前途猶在昏暗中也。……僅除德人一害，而謂理想中之新歐洲遂由此實現，則又失之武斷矣。假令戰爭善后之策不得其宜，各種重要問題措施未當，其所貽留之導火線必較前加劇，是則歐洲中東將一變而成為第二巴爾干，禍福倚伏，正自難知，高瞻遠矚者未嘗不為之寒心也。

文章繼而論及國際聯盟：

曩者固有人揭萬國和平以號召，又有萬國平和協會及萬國平和強制同盟之組織，然此種企圖終不過垂諸空文而已。……蓋國家亦一種有機體，究不脫生存競爭、優勝劣敗之原則。……今人心厭亂，自當祝其早日成立；但國際聯盟既成之后，遂謂永久平和之幸福即隨之而至，吾人殊難深信。蓋欲圖真正永久的平和，需先泯滅一切種族偏見及破除宗教之人我執，一視同仁，強弱相扶，貧富相濟，……然后國際永久平和幾可期矣。不然，若今日仍以有色人種之名，而凌虐亞細亞及非洲諸族，或以異教之故，務排斥基督化外之民，一若天經地義，行所當然者，如此而欲平等大同，非欺人之語，則亦徒托空想耳。……而世之論者，輒于狂喜之下，遽斷世界轉即平和，或云民主主義既得全勝，據單純之理由，遂抱樂觀，未始不嫌其言之過早。若夫念及太平洋之將來，則吾人尚難高枕而臥也。

楊匏安已開始以歷史唯物主義辯證法觀察世界大局，抓住種族和宗教兩類主要矛盾，對一戰后國際形勢的發展，作出正確的判斷，遠遠超過當時國內名流學者的見識。據筆者所知，當時國人對一戰后世界形勢抱悲觀態度的尚有張奚若。他從法國寫信給國內友人說：“讀中國報紙，又見官府人民一齊慶祝聯軍之勝利，令人赧顏。讀《新青年》等報，見謂公理戰勝強權，以后世界將永遠太平，令人嘆其看事太不Critical（批判的）。”“德奧之敗，謂敗于Bolsheviki（布爾塞維克）之公理或威爾遜之公理則可，謂敗于英、法、日、意之公理則不可，以于英、法、日、意之公理與德、奧之公理無大別也。”又謂“《新青年》等報謂世界將永久太平，未免蹈混事實與希望為一之弊。”張奚若沒有像楊匏安那樣，對戰后時局作出具體深入的理性分析，而僅僅是根據智者的高度敏感，對時局的走勢作出頗有見地的預言。

在這期間，楊匏安又受到一次外部刺激，出身于廣東高師的時敏中學同事攻擊他“不懂教育事業”。他立即辭去時敏的教職，同時追隨名家蔡元培的教育思路，奮筆為文，寫成《青年心理講話》和《美學拾零》共4萬余字，于1919年夏季在《廣東中華新報》上發表。這是他留學日本時積蓄的潛能的又一次迸發，表明他并非如時敏某些同事想像的，出身于張之洞廣雅門下，只會飲酒吟詩的古董，而是五四新文化運動的弄潮兒。當時無論是心理學和美學，在中國都還處于萌芽階段，楊匏安是開拓這些學術領域的排頭兵。

楊匏安辭去了時敏的教職，也離開了時敏一起飲酒吟詩的小群體。他從此不再發表“逃心空寂“的詩作，倒是孫都休對楊匏安的辭職頗有牢騷，6月9日在《廣東中華新報》發表一詩云：“吟詩飲酒豈不好，為底來呈讓位文？今日英雄爭事業，心思迂腐不如君。”人各有志，看來這位畫家并不了解他這位昔日的詩友。這時楊匏安的心靈，早已通過報刊傳媒和容伯挺的中介，飛向北京大學《新青年》作者群體中去了。夏去秋來，他很快又進入了華南傳播馬克思主義先驅者的角色。

馬克思主義傳入中國比俄國遲半個世紀，比日本也遲十多年。五四運動爆發后，中國知識分子紛紛向海外尋求救國的良方，各種政治社會學說都被介紹進來。新創辦的報刊如雨后春筍；原有的大型報刊也相繼擴版。這時，馬克思主義由于俄國十月革命的勝利，已成為時代思潮的主流。李大釗先后發表了《庶民的勝利》、《Bolshevism的勝利》和《我的馬克思主義觀》等多篇歌頌俄國十月革命和宣傳馬克思主義的文章，并在《新青年》和《晨報》副刊開辟《馬克思研究》專號。在時代風潮的影響下，《廣東中華新報》也登出廣告定期于六月初一（即陽歷6月28日）擴版，增辟《通俗大學校》一頁，“專載百科學術思潮以供讀者修養研究之用”。另辟《讀者俱樂部》一頁，“以供讀者娛樂消遣之用”。在容伯挺看來，辦好一家新聞報，“即不啻多一善良完備之大學校”。他找楊匏安商量，“用就精神科學、自然科學中，遴選諸家學說二百數十余條，請社友楊君抄譯而演述之，以饗吾國志學之士。”容伯挺要求楊匏安譯述200余篇《世界學說》，對楊潛在能力的迸發，無疑是一股巨大的助力。他必須重溫過去在海外學習過的有關資料，并擴大視野，閱讀新出的資料，通過邏輯思維，比較、分析、綜合，內化為自己的新知。我們從殘存的到1919年12月15日止的《廣東中華新報》中找到楊匏安編譯的《世界學說》41篇。其中屬于哲學范疇的，如唯心論、唯物論、一元論、多元論等32篇。屬于社會主義派別的，如共產主義、集產主義、馬克思主義、社會民主主義等9篇。雖然尚有大量篇目未能找到，但從中已可隱約看出楊匏安一步一腳印走向馬克思主義的心路歷程。如他在1919年3月發表的《永久的平和果可期乎》一文中尚說：大戰之后“過激社會主義運動其勢愈益猛烈，大類洪水之后，混沌蒼茫，不知從何收拾。歐洲前途猶在昏暗中也。”悲觀態度，溢于言表。到了同年10月發表的《社會主義》一文則稱：“近代生產事業，雖以資本制度而益形發達，然今日貧富之懸隔，及社會上各種罪惡，莫不由是而生。然則現在之社會狀態，實勞動者奮起革命以求改造之時也。”顯然，對勞動者的革命事業已抱有熱切的同情與期望。如果說楊匏安在《社會主義》一文中還不清楚拉薩爾主義的機會主義性質，尚說：“同時有來查爾（即拉薩爾）者，與馬克斯共稱為近世社會主義之巨子。馬克斯所出理論，來查爾本之實行，蓋一則為哲學者，一則為政治家也。……又來氏言論，雖不若他人之過激，顧材干靈敏，卑斯麥常稱其具超群絕倫之資格。……德國社會民主黨于1863年成立，來查爾之所組織也。其于德國政治界占一大勢力，至今弗衰。”時隔不到一個月，他在《馬克斯主義——一稱科學的社會主義》文中，就改正了前此的錯誤看法。文章開頭即稱：“自馬克斯氏出，從來之社會主義，于理論及實際上，皆頓失其光輝。所著《資本論》一書，勞動者奉為經典，而德國社會民主黨且去來查爾而歸于馬氏，在近世社會黨中，其為最有勢力者無疑矣。”楊匏安這篇名文，簡明扼要地介紹了馬克思主義的三個組成部分，與李大釗的《我的馬克思主義觀》，不失同為五四時期我國最早傳播馬克思主義的豐碑。但楊文有個特點，它不像幸德秋水寫《我是社會主義者》，或片山潛寫《我與社會主義》、《社會主義的鄙見》，或李大釗寫《我的馬克思主義觀》，以及林修梅寫《社會主義的我見》，把自己介入進去。盡管楊文字里行間充滿對馬克思的同情和敬意，卻始終以《世界學說》之一的客觀立場，作新聞記者式的報道，表明楊匏安這時還沒有完全把馬克思主義內化成為自己的精神結構，直到他入黨后的1922年2月，為《青年周刊》創刊號撰寫《宣言》，才公開表白他精神世界的重大轉變。

《宣言》一開始就宣告和舊社會徹底決裂，他們是馬克思主義的信徒：“我們認定舊式的農業社會制度，是過去的，無可維持的；現在新起的工商業社會制度，是不合理的，應當改造的；所以‘社會革命’四個大字就是我們先行的旗幟。”“我們最服膺馬克思主義，因為他的經濟學說能把資本制度應當崩壞的純經濟的、純機械的歷程闡明，他的革命的無產階級學說就是指示我們實現社會主義的實際道路。”尤其可貴的是，這篇不到兩千字的《宣言》，已初步結合中國國情，把馬克思主義與中國革命的實踐聯系起來，明確指出，中國革命除了注重勞工運動外，“我們尤其注重的是農民運動。中國是一個農業國，生產的大部分都是出自農民□□（血汗）。”《宣言》還號召學生、婦女、軍人和青年攜起手來，共同革命，號召軍人學習蘇俄紅軍的榜樣。文末并指出：“對于無政府主義者，本來可以認為同屬一家，因為彼此的步調初本相同；很希望他們莫過作空想無辦法的說法，應同我們聯合一致進行。我們所反對的，就是冒著社會主義招牌、緩和階級斗爭，而使資本家間接收受利益的基爾特社會主義。我們仍然希望他們多讀點共產黨的著作，生發點奮斗的精神。”

《宣言》表明楊匏安此時的精神狀態，已遠遠超出1919年對馬克思主義高度同情與景仰的境界，而是把它內化為自己的精神武器并加以調適，即以馬克思主義的立場、觀點，結合中國的實際，去觀察分析社會、國家和人民的命運，并為壯麗的共產主義前途而奮斗終生。這時的楊匏安已將小我融入大我——革命群體之中。《宣言》不僅是楊匏安個人的觀點，同時也代表著他所屬的革命群體的觀點，其中涵蓋著李大釗、譚平山重視農民以及馬克思主義需要根據中國國情進行調適的觀點。正是這種小我融入大我，形成革命群體的共識，在實際的斗爭生活中，轉化為龐大的物質能量，才造就了驚天地、泣鬼神的英雄事業。楊匏安就是這樣，以馬克思主義群體一分子的心態，參與革命斗爭，迎來大革命的英雄歲月，迎來大革命失敗后白色恐怖下的腥風血雨。

1931年8月，中共中央宣傳部負責人羅綺園，由于私生活失檢，被叛徒告密，連累楊匏安等16人被捕。在敵人利誘、威脅、軟硬兼施的勸降面前，楊匏安表現出鋼鐵般的堅定和沉毅，正如他對敵人說的：“我從參加革命始，就已把生死置之度外。死可以，變節是不能的。”對戰友的錯誤連累，他沒有憤恨和埋怨，只是賦詩：“慷慨登車去，相期一節全，殘生無可戀，大敵正當前。投止窮張儉，遲行笑褚淵。今番成永別，對視莫潸然。”在他的心目中，只有民族恨、人民仇，更無個人的恩怨。百煉鋼成繞指柔，他以極度寬容的心情，婉勸羅綺園，用不著流眼淚，要為人民盡忠，為革命守節。不能留戀殘生，像南北朝的叛徒褚淵那樣，留為后人恥笑。“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。楊匏安面對屠刀的堅定和對戰友犯錯誤的寬廣仁厚的胸懷，把中國式的古典悲劇精神提升到空前崇高的境界。我反復吟誦他在1918年寫下的詩句：“人閑只合看云坐，世亂聊為帶雨耕。我已無心問哀樂，殘蟬何事倚高鳴？”和10年后他從南洋寄回的詩：“故鄉回首戰云深，漏刃投荒萬里臨。……自笑身閑心獨苦，當頭皓月伴微吟。”以及四年后的絕筆詩：“慷慨登車去，相期一節全，殘生無可戀，大敵正當前。……”反思楊匏安前后的心路歷程，從遁世到入世，從“棲心莫夢藏隍鹿，袖手休彈覆局棋”，到舍生取義，殺身成仁。朝菌不識晝夜，蟪蛄不識春秋。唯有烈士的精神永生，長伴著歷史的行程，鼓舞后人去探索去追求那沒有剝削、沒有壓迫、沒有恐懼的真正自由的理想世界。人生的道路，取決于主體的抉擇，貴在不斷自我超越。什么是人生？什么是人生的終極目的？楊匏安給我們的啟迪是什么？我不禁又一次陷入渺遠的沉思中。

（責任編輯趙友慈）