2001年11月,在西班牙阿爾巴塞泰(Albacete)城舉行的紀(jì)念西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)際縱隊(duì)建立65周年的大會(huì)上,美籍華人倪慧如和她的丈夫鄒寧遠(yuǎn)向大會(huì)獻(xiàn)上了一份厚禮——一本反映1936年至1939年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)志愿者戰(zhàn)斗歷程的著作《橄欖桂冠的召喚》。這本書(shū)告訴與會(huì)者很多他們從未聽(tīng)過(guò)的故事,因而引起轟動(dòng)。會(huì)后不久,該書(shū)的作者回到美國(guó)寫(xiě)信告訴我,他們已通過(guò)海路郵寄了一本贈(zèng)送給我。今年1月底,我終于收到了這本書(shū),迫不及待地一口氣讀完了它。
發(fā)生在65年前的西班牙內(nèi)戰(zhàn),實(shí)際上是一場(chǎng)抗擊德、意法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng),是第二次世界大戰(zhàn)的序幕。這個(gè)時(shí)期的歷史是史學(xué)工作的重大研究課題,世界上已有的著述成千上萬(wàn)。有關(guān)“國(guó)際縱隊(duì)”的作品,據(jù)歐美學(xué)者的統(tǒng)計(jì),也有不下15000種,但對(duì)中國(guó)志愿者參加國(guó)際縱隊(duì)的研究專(zhuān)著,卻十分稀少。倪、鄒兩人的這本著作是我所知道的唯一的一本。
這本書(shū)是倪慧如夫婦用十多年時(shí)間在世界范圍內(nèi)走訪調(diào)查后,經(jīng)過(guò)分析研究撰寫(xiě)出來(lái)的。它的內(nèi)容涉及到20世紀(jì)前期復(fù)雜的世界歷史、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、眾多英雄式的人物記錄。看到這樣的作品,人們會(huì)以為作者是文史工作者,但這對(duì)華裔夫婦卻是地道的自然科學(xué)工作者。倪慧如博士是個(gè)高級(jí)化學(xué)家,正致力于研究控制癌癥的藥物;鄒寧遠(yuǎn)祖籍四川,和倪慧如在臺(tái)灣是同班同學(xué),現(xiàn)在也從事高科技工作;兒子從事物理研究工作,他們是一個(gè)科學(xué)氣氛濃厚的家庭。
是什么力量促使兩位自然科學(xué)家伴侶在繁重的本職工作之外,選擇了這樣大難度的歷史課題作為自己的業(yè)余生活內(nèi)容呢?根據(jù)他們的書(shū)中所說(shuō),是十多年前看一場(chǎng)名叫《正義的戰(zhàn)爭(zhēng)》的電影(The Good Fight),引發(fā)了他們對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)和追求深知的欲望,以后又從他們生活中結(jié)交的美國(guó)林肯兵團(tuán)的老戰(zhàn)士身上感到了這批人的高貴思想品質(zhì),對(duì)“國(guó)際縱隊(duì)”產(chǎn)生了無(wú)限敬仰之情,并得知當(dāng)時(shí)國(guó)際縱隊(duì)中還有中國(guó)人,這就在他們腦中產(chǎn)生出許多疑問(wèn):那些中國(guó)人是誰(shuí)?是些什么樣的人?怎么去的?后來(lái)怎樣?現(xiàn)在在哪里?……這些疑團(tuán)后來(lái)轉(zhuǎn)變成他們心中的火花,推動(dòng)著他們從1988年開(kāi)始行動(dòng),尋找這些問(wèn)題的答案。他們只要發(fā)現(xiàn)了有關(guān)中國(guó)志愿者的線索,不論是在美洲、歐洲、亞洲,不管路多遠(yuǎn),花多少錢(qián)(他們的活動(dòng)全是自費(fèi)),都要安排時(shí)間(自己的休假日)前去采訪。他們的足跡北到波羅的海之濱,南到印度尼西亞的偏僻小島上。為了體驗(yàn)實(shí)情和尋找活的人證,他們多次到西班牙和西歐、東歐國(guó)家,他們每采訪一處,就會(huì)對(duì)弄清這些問(wèn)題產(chǎn)生更大的信心和激情;被采訪的人,也無(wú)不為他們的奇特目標(biāo)和苦心苦行所感動(dòng),從而主動(dòng)幫助他們。他們?cè)跉W洲找到了好幾位健在的“國(guó)際縱隊(duì)”老戰(zhàn)士,其中還有三個(gè)是援助過(guò)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的醫(yī)生。這三人中的德國(guó)人白樂(lè)夫又給他們提供了一個(gè)印度尼西亞籍的華裔醫(yī)生畢道文的情況,畢道文也曾在西班牙“國(guó)際縱隊(duì)”中當(dāng)醫(yī)生,以后回到中國(guó),到過(guò)延安和山東,在山東時(shí)和白樂(lè)夫一道,做過(guò)消滅黑熱病的工作。就這樣兩位作者采訪的網(wǎng)越張?jiān)酱螅麄兯玫降目谑鰵v史材料也越來(lái)越多,又都是有根有據(jù)的。當(dāng)然,為這些收獲所付出的精力、物力、財(cái)力也是按比例增長(zhǎng)的。這樣的研究方式,即使在美國(guó)也不會(huì)得到社會(huì)資助,只能靠自己全部投入和承擔(dān)。但他們身上流淌著中國(guó)人的血液,激勵(lì)著他們克服重重困難,始終堅(jiān)持不渝地進(jìn)行著調(diào)查研究。
根據(jù)他們的調(diào)查,參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)志愿者人數(shù)不多,最早的模糊信息說(shuō)約有一百余人。開(kāi)始時(shí),這些志愿者并沒(méi)有自己的編隊(duì)或支隊(duì),只是零散地編在別的國(guó)家的志愿者隊(duì)伍里作戰(zhàn),直到1938年11月,“國(guó)際縱隊(duì)”撤出西班牙后,一部分參戰(zhàn)者被困在法國(guó)南部的集中營(yíng)內(nèi)。這時(shí)才有八個(gè)中國(guó)人自愿集中到一起,形成一個(gè)支部,公推政治文化水平、資歷最高的林濟(jì)時(shí)作領(lǐng)導(dǎo)。林濟(jì)時(shí)是一個(gè)中共黨員的化名,他的真實(shí)姓名是謝唯進(jìn)。謝唯進(jìn)在集中營(yíng)里帶領(lǐng)大家頑強(qiáng)斗爭(zhēng),爭(zhēng)取自由,爭(zhēng)取權(quán)利,爭(zhēng)取祖國(guó)和海外華僑的營(yíng)救。他設(shè)法找人帶出的第一則消息和呼吁,在法國(guó)的華人報(bào)紙《救國(guó)時(shí)報(bào)》和美國(guó)的華人報(bào)紙《先鋒報(bào)》先后刊出后,世人才知道有中國(guó)同胞被關(guān)進(jìn)法國(guó)集中營(yíng)中受難。當(dāng)時(shí)國(guó)共正在聯(lián)合抗日,中國(guó)駐法使館也曾向法國(guó)政府進(jìn)行交涉,并派人前往集中營(yíng)探視。1939年10月,這些人相繼獲釋?zhuān)x開(kāi)集中營(yíng)。這八人中的兩個(gè)旅法華工張瑞書(shū)、劉景田先一步被法共營(yíng)救出來(lái),但他們都必須離開(kāi)法國(guó),返回中國(guó)。于是,張瑞書(shū)、劉景田、張樹(shù)生、楊春榮、李豐寧、張長(zhǎng)官等六人在集中營(yíng)難友、法國(guó)工人和中國(guó)駐法使館人員的協(xié)助下,到馬賽乘船返回中國(guó)。以后,張瑞書(shū)、劉景田到了延安(可找到文字記載),而其他四人去向不明。謝唯進(jìn)、畢道文兩人得到使館同意,盡快處理完他們?cè)跉W洲的個(gè)人事務(wù)后,也返回中國(guó)。最初,謝唯進(jìn)曾在重慶八路軍辦事處工作,以后成為共產(chǎn)黨的軍政高級(jí)干部;畢道文轉(zhuǎn)輾到了延安,作為一名外國(guó)醫(yī)生,在中國(guó)工作約八年后回原籍印尼。除以上八人外,還有五個(gè)中國(guó)志愿者,其中陳阿根、陳文饒?jiān)诔吠饲耙褢?zhàn)死在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上,劉華豐、閻家治兩人去向不明,另一個(gè)從美國(guó)去的工程師張紀(jì),1940年回到香港,以后去向不明。
倪慧如夫婦從他們?cè)诿绹?guó)和歐洲的采訪中,已追尋出以上13個(gè)中國(guó)志愿者的初步輪廓。為了作進(jìn)一步的調(diào)查研究,他們又進(jìn)行了亞洲之行。通過(guò)在印度尼西亞和中國(guó)大陸的追訪,使他們掌握了畢道文的比較完整的歷史資料,包括畢道文的個(gè)人照片,而且大部得自于民間知情人的親口敘述。他們把采訪時(shí)的錄音和錄像都完整地保存下來(lái)。對(duì)于謝唯進(jìn),盡管他的寶貴遺產(chǎn)和文物已全部上繳給國(guó)家,受到封存,不對(duì)外公開(kāi),但兩位作者仍通過(guò)訪問(wèn)謝的知情人得到相當(dāng)豐富而重要的材料,并對(duì)謝唯進(jìn)晚年的遭遇有直接的了解,加上大陸公開(kāi)出版的書(shū)刊、報(bào)紙上提供的材料,以及俄羅斯的解密檔案材料,已足夠刻畫(huà)出謝唯進(jìn)這個(gè)人物的基本形象、經(jīng)歷、職位和事跡,使讀者看到他是一位何等值得人民敬重的英雄人物,而他又遭到何等嚴(yán)重的歪曲和不公,以致他的事跡和歷史真面目受到不應(yīng)有的無(wú)視和冷漠。為了還歷史真實(shí)面目,倪、鄒書(shū)中第二部分的“英雄故事”里,第一個(gè)寫(xiě)的就是謝唯進(jìn)。他們認(rèn)為,謝唯進(jìn)在“國(guó)際縱隊(duì)”中起了非常重要的作用,沒(méi)有他,人們就會(huì)對(duì)“國(guó)際縱隊(duì)”和其中的中國(guó)人失去感性認(rèn)識(shí)。是他,不僅參加了戰(zhàn)斗、指揮過(guò)戰(zhàn)斗,在戰(zhàn)地醫(yī)院中團(tuán)結(jié)傷員、幫助兒童院工作,還在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下做了日記,拍下許多照片,保藏了重要文物,并把它們帶回祖國(guó),交給祖國(guó)。在生命垂危的時(shí)刻,他掙扎著將它們作了整理和注解,為的就是希望后人能夠認(rèn)識(shí)這段歷史的意義。現(xiàn)在倪、鄒在這本書(shū)中把謝唯進(jìn)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)之前、之中、之后的經(jīng)歷作了一個(gè)綜合記述,也可以說(shuō)是小傳,共50頁(yè),附有115個(gè)注解或材料出處,占全書(shū)篇幅的八分之一;對(duì)畢道文的記述有146個(gè)注解;對(duì)張紀(jì)有37個(gè)注解。這種求實(shí)、認(rèn)真的精神既表露出作者對(duì)這些革命前輩的崇敬之情,又體現(xiàn)出他們嚴(yán)肅的科學(xué)工作作風(fēng),也為以后的研究者提供了大量的原始資料。
看到這樣一本宣揚(yáng)中國(guó)老一輩共產(chǎn)主義者的國(guó)際主義、革命英雄主義精神的著作,使我在敬佩之余,深感我國(guó)歷史研究工作中,有些問(wèn)題值得深思。為什么這本書(shū)是遠(yuǎn)在美國(guó)的華裔寫(xiě)出來(lái)的,而不是大陸的文史工作者?為什么在臺(tái)灣出版而大陸未曾有此類(lèi)書(shū)籍出版?大陸人不知道這些事嗎?沒(méi)有人研究過(guò)嗎?回答:當(dāng)然不是這樣。上世紀(jì)30年代,西班牙出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)時(shí),中國(guó)人民正處在抗擊日本帝國(guó)主義侵略的沉重任務(wù)之下,所面臨的敵人,和西班牙人民一樣,同樣是法西斯強(qiáng)敵。中國(guó)人民和西班牙人民是在東西方兩條抗擊法西斯戰(zhàn)線上的主力軍,中、西是兩個(gè)休戚相關(guān)的國(guó)家。當(dāng)時(shí),在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)內(nèi),由于宣傳的及時(shí)和深入,連農(nóng)民都知道西班牙正在受到德、意法西斯的蹂躪,在延安窯洞的墻上可以看到用西班牙文書(shū)寫(xiě)的向西班牙人民致敬的標(biāo)語(yǔ);國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的工人、學(xué)生、職員、進(jìn)步的作家、文藝工作者都紛紛投入聲援西班牙人民的行列,許多中學(xué)生都會(huì)唱《保衛(wèi)馬德里》這支歌曲;報(bào)刊上的新聞報(bào)道、文章、評(píng)論、圖片、漫畫(huà)等等更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)。然而事隔65年,今天的青年人就不一定知道這些事了。今天,在中國(guó)革命博物館中還可以看到謝唯進(jìn)從50年代起陸續(xù)捐贈(zèng)的一些文物,包括毛澤東、朱德、周恩來(lái)、彭德懷給西班牙人民和國(guó)際縱隊(duì)中國(guó)支隊(duì)的書(shū)信、錦旗。在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片中,也可以看到這些資料,包括謝唯進(jìn)本人的照片,但都一閃而過(guò)不能給人留下深刻的印象。當(dāng)然參觀博物館、觀看影片的效果也只能如此。問(wèn)題在于沒(méi)有人寫(xiě)出專(zhuān)著供人仔細(xì)研究,而能寫(xiě)專(zhuān)著的人又看不到收藏單位所掌握的材料。例如中國(guó)人民大學(xué)高放教授在看見(jiàn)革命博物館的那面紅旗后,立刻進(jìn)行調(diào)查研究,直接到醫(yī)院采訪了病中的謝唯進(jìn)同志,獲得許多第一手的口述材料,并于1980年在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《永遠(yuǎn)鮮紅的戰(zhàn)旗——紀(jì)念國(guó)際縱隊(duì)中國(guó)支隊(duì)》的文章。但遺憾的是,當(dāng)他想進(jìn)一步研究,再作第二次采訪時(shí),謝唯進(jìn)已經(jīng)去世了,從此他也就無(wú)法獲得更多的資料。目前高等學(xué)府中這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者大都退休了,中年學(xué)者沒(méi)有興趣也沒(méi)有條件開(kāi)展這方面的研究。社科院的情況大致也是如此,因此只剩下在收藏文物資料的單位里的人員,有條件進(jìn)行研究,而他們的工作職責(zé)是收集、保管和展出文物,單位里沒(méi)有專(zhuān)事研究工作的人員編制和經(jīng)費(fèi),或者很少。這就是我國(guó)現(xiàn)行文物管理體制中的一個(gè)重大矛盾:從人民群眾中收集上來(lái)的歷史知識(shí)資源不能為社會(huì)所共享。我國(guó)在這個(gè)問(wèn)題上和國(guó)際上的博物館、圖書(shū)館這類(lèi)機(jī)構(gòu)的管理模式上,有較大的差距。當(dāng)然,一個(gè)國(guó)家各種時(shí)期的歷史問(wèn)題沒(méi)有必要人人都知道,更沒(méi)有必要詳細(xì)地知道。但“國(guó)際縱隊(duì)”的歷史研究是個(gè)國(guó)際性問(wèn)題,既然有中國(guó)人參加過(guò)這個(gè)歷史事件,我們就不能不看看國(guó)際上圍繞這個(gè)問(wèn)題的動(dòng)態(tài),不能不有自己的姿態(tài)。因此,我認(rèn)為有必要改變博物館、圖書(shū)館這類(lèi)擁有歷史知識(shí)資源機(jī)構(gòu)的管理模式,實(shí)行資源共享,使珍貴的文物更好地為研究和宣傳工作服務(wù)。(責(zé)任編輯 林 耀)