中世紀(jì)西歐受著天主教教會和神學(xué)的嚴(yán)厲控制。為了維護(hù)教會的絕對權(quán)威,教會對許多根本與信仰無關(guān)的事情做出了結(jié)論,盡管這些結(jié)論很多是荒誕不經(jīng)的,但卻是神圣不可更改的。許許多多純粹是學(xué)術(shù)的、科學(xué)的問題,一旦被教會染指,就變成了信仰問題、政治問題和刑事問題,同宗教迫害和政治迫害連在了一起。
根據(jù)基督教教義,人是上帝照著他自己的樣子造出來的,所以人的形象和軀體是神圣的,損害了它們,就是對上帝的褻瀆。另外,教會認(rèn)為,上帝是厭惡流血的。這兩大理由使得對人體的解剖受到嚴(yán)厲的禁止。因此,在文藝復(fù)興時期以前,西歐人對人體內(nèi)部的情況是很不了解的。而關(guān)于人體內(nèi)的血液循環(huán),公元二世紀(jì),有一位羅馬皇帝的御醫(yī)蓋侖提出,根據(jù)上帝的安排,人的肝臟是血液生成的地方,是血液循環(huán)的中心。血液帶著肝臟的“自然精氣”從肝臟流到心臟的右心室,通過一個肉眼看不見的所謂“篩孔”進(jìn)入左心室,在這里變成動脈血,帶著心臟里的“自然精氣”流向全身。由于蓋侖在他的理論頭上戴了“上帝的安排”這一光環(huán),因此它得到教會的肯定,成為神學(xué)體系的一個部分。
但是,以向傳統(tǒng)的神及其代言人挑戰(zhàn)為內(nèi)容的文藝復(fù)興,在對人的身體的認(rèn)識方面,掀起了一場革命。那個時代的先進(jìn)人士認(rèn)為,人的身體是自然的一部分,因為即使是《圣經(jīng)》,也說過人是上帝用泥土造成的,泥土不就是自然物質(zhì)嗎?而自然,決不像教會所堅持的那樣,只是神造出來供人類享用的,人類對它應(yīng)該非常鄙視,視而不見;而是非常奇妙,值得研究的。因此,近代自然科學(xué)就在那個時代誕生了。人們不但大膽地研究外在物質(zhì)世界,也研究人體。畫家們研究人體的外部結(jié)構(gòu),而醫(yī)生們則沖破教會禁令,舉起解剖刀,向人體內(nèi)部世界進(jìn)軍。比利時醫(yī)生薩維留斯是當(dāng)時最著名的解剖學(xué)家,被稱為“解剖學(xué)之父”。1543年,他發(fā)表著名的《人體結(jié)構(gòu)》一書,指出蓋侖的著作中有200多處錯誤。西班牙醫(yī)生塞爾維特證明了血液是從右心室,流經(jīng)肺部,再流向左心室。他也用大量文字批判了蓋侖的理論。著名的科學(xué)家和畫家達(dá)·芬奇,一生中就解剖過30多具尸體,發(fā)現(xiàn)心臟有4個腔,這是對蓋侖學(xué)說的巨大挑戰(zhàn)。在這些革命性發(fā)現(xiàn)面前,宗教和神學(xué)惶恐萬狀,對發(fā)現(xiàn)者進(jìn)行了殘酷的宗教迫害。比如,塞爾維特被加爾文教派燒死,薩維留斯被迫流亡,死于途中。
17世紀(jì)初期,盡管文藝復(fù)興已近尾聲,資產(chǎn)階級革命迫在眉睫,但教會保守勢力仍然非常強大。而從科學(xué)的角度看,對人體內(nèi)部基本結(jié)構(gòu)的認(rèn)識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成,那么,還有沒有勇士敢于面對被迫害和攻擊的危險,起來繼承前人的未竟事業(yè)呢?有,英國杰出的生理學(xué)家和醫(yī)生威廉·哈維(1578—1657)就是這樣的勇士。
哈維的父親本是肯特郡的一位普通農(nóng)民,由于善于經(jīng)營,很快就創(chuàng)立了一份殷實的家業(yè)。有了這樣的家庭的經(jīng)濟(jì)支持,再加上本人天資聰穎,哈維不但進(jìn)了學(xué)校學(xué)習(xí),而且春風(fēng)得意,10歲即入坎特佰雷王家學(xué)校,并獲得了不容易得到的獎學(xué)金。16歲時,考入歐洲著名的劍橋大學(xué),攻讀文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)。三年后,剛剛獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位的他,卻因病輟學(xué)。
這次生病,成為他人生的轉(zhuǎn)折點。中世紀(jì)的醫(yī)療水平非常低下,給哈維看病的那位醫(yī)生,就知道放血療法。因此,哈維的病拖了很久,受盡了折磨。他深切地體會到了疾病給人類帶來的痛苦,立志要用醫(yī)學(xué)造福于人類。于是,他病情剛好,就在1600年渡過英吉利海峽,去意大利的帕多瓦大學(xué)求學(xué)。他為什么要選擇這里呢?因為在當(dāng)時,這所大學(xué)是以思想解放和學(xué)術(shù)自由而聞名遐邇的;并且,在整個西歐,只有這一所大學(xué)敢于頂著教會的巨大壓力解剖人體。而對人體內(nèi)部結(jié)構(gòu)的了解,是診斷和治療疾病的基本前提。1602年,他在這里獲得了博士學(xué)位,載譽歸國。在國內(nèi),他受到王室的禮遇,地位優(yōu)越,但他一直勤勤懇懇地治病救人,對病人高度負(fù)責(zé),對窮苦的病人更是倍加關(guān)心,經(jīng)常免費為他們看病。
哈維覺得,在帕多瓦大學(xué)學(xué)到的關(guān)于人體結(jié)構(gòu)的知識,盡管在當(dāng)時已經(jīng)很先進(jìn)了,但還不足以把所有有關(guān)人體的重要問題都弄清楚,比如,血液到底是怎樣循環(huán)的呢?已經(jīng)有很多人指出了蓋侖理論的錯誤,但他們并沒有把這個問題說清楚。于是,冒著被教會懲罰的危險,他選擇了血液循環(huán)作為自己科學(xué)研究的對象。他在自己的家里建立了試驗室,在那里夜以繼日地工作,有時一連30多小時不休息。在長期、艱苦、大量的研究工作,包括對80多種動物進(jìn)行解剖的基礎(chǔ)上,他終于以心臟為中心,發(fā)現(xiàn)了人體血液循環(huán)的正確路徑:心臟是一個大“水泵”,是血液循環(huán)的中心和動力。它分左右上下四個腔室:左上是左心房,左下是左心室,右上是右心房,右下是右心室。兩個心房之間有一塊隔板,使得它們互不相通。兩個心室之間也有一塊隔板,平時也不相通。右心房收縮,將血液壓進(jìn)下面的右心室;右心室收縮,再將血液壓進(jìn)肺動脈,經(jīng)肺靜脈進(jìn)入左心房;左心房收縮,將血液壓進(jìn)下面的左心室;左心室收縮,再將血液壓進(jìn)主動脈,產(chǎn)生脈搏,流向全身,然后經(jīng)靜脈回到右心房。這是人類對血液循環(huán)所做的第一次正確的解釋,它從根本上徹底推翻了統(tǒng)治西歐一千多年的蓋侖學(xué)說。
1616年,哈維在一次學(xué)術(shù)講座中,第一次公開地闡述了他的嶄新的血液循環(huán)理論。這份珍貴的講稿,如今就保存在大英圖書館(原屬大英博物館,1995年獨立出來)。
哈維的學(xué)說,立即招來了教會和學(xué)術(shù)界的瘋狂攻擊。保守分子罵他是“瘋子”,稱他的理論為無稽之談。他受到的壓力是如此之大,以致親戚朋友們不愿同他交往,病人們不愿上他那里求醫(yī)。但他沒有屈服,為捍衛(wèi)真理而頑強地斗爭。他主動地把那些攻擊他的神學(xué)家、哲學(xué)家和醫(yī)生們請到自己的家里,不厭其煩地給他們講解,并用實驗來證明。外出訪問時,他也同反對派進(jìn)行辯論。靠著真理本身所具有的征服力量,也靠著哈維對真理不屈不撓的捍衛(wèi),他的學(xué)說終于獲得了越來越多的支持者,原來那些遠(yuǎn)離他的親戚朋友和病人們又漸漸地回來了。一位德國的大出版商資助他將講稿擴(kuò)充,變成《心血運動論》,在1628年于法蘭克福出版。
今天,當(dāng)人們在談到血液循環(huán)問題時,總是會想到一個勇敢的名字——哈維。
(責(zé)任編輯 程度)