章乃器與健身之道

當(dāng)那場(chǎng)轟轟烈烈的“文革”轉(zhuǎn)入式微以后，北京東郊呼家樓一帶的居民，經(jīng)常可以看到一位前額分外闊大、頭頂幾乎禿光的布衣老者，不論春秋寒暑，總是在固定的時(shí)間來(lái)日壇公園里打拳練功。那旁若無(wú)人的意趣，嫻熟老道的步態(tài)，以及頗具章法的一招一式，常常引來(lái)人們的側(cè)目與駐足。其時(shí)，附近的街坊鄰居并不知道他是什么人，只是友善而習(xí)慣地稱(chēng)他為“章老頭”。

此人便是著名的愛(ài)國(guó)民主人士、當(dāng)年大名鼎鼎的“七君子”之一、頗具聲望的金融貨幣專(zhuān)家、經(jīng)濟(jì)理論家與民族實(shí)業(yè)家、曾任新中國(guó)第一任糧食部部長(zhǎng)并以“大右派”之罪名被撤職罷官的章乃器。此際的他，作為一只早被打翻在地的“死老虎”，嚴(yán)酷的受難期已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)熬到晚年厄運(yùn)中比較好受的時(shí)候了。

章乃器的一生與內(nèi)功拳術(shù)結(jié)下了不解之緣。自青年時(shí)代直至老年晚景，其中甚至包括當(dāng)年身陷“七君子之獄”的囚牢生活期間，以及后來(lái)“文革”慘遭非人折磨的特殊時(shí)期，他幾乎從未間斷過(guò)打拳與練功。要之，他不僅畢生堅(jiān)持練功不輟，而且對(duì)太極、八卦等拳法還有獨(dú)到的研究。

由病弱不堪的少年之身說(shuō)起

章乃器于1897年3月生于浙江青田的一個(gè)“差堪溫飽”的鄉(xiāng)紳之家。祖父章楷，晚清秀才，善書(shū)法，工詩(shī)律，頗負(fù)文名，入于浙東名士之一流。父親章炯，清末留學(xué)于日本，習(xí)警政，通軍事，返國(guó)后先后曾任縣議會(huì)副議長(zhǎng)，警察局局長(zhǎng)等職，后則賦閑居家。

僅從章乃器一生歷經(jīng)種種身心磨難，居然享年八秩高齡的情況來(lái)看，恐怕人們都會(huì)以為，他的身體一定是由幼及長(zhǎng)都相當(dāng)康健。然而事實(shí)卻是，他幼年身體極差，到十幾歲時(shí)，仍然是個(gè)體弱不堪的“病少男”。他在《七十自述》中曾寫(xiě)道：“我是一個(gè)先天不足、后天又復(fù)失調(diào)的人。9歲以前，只能吃糜粥，10歲以后，才會(huì)吃干飯，11歲害了一場(chǎng)大病，臥床達(dá)半年。鄉(xiāng)下庸醫(yī)，時(shí)而說(shuō)是內(nèi)傷發(fā)作，時(shí)而說(shuō)是傷寒。究竟是什么病，永遠(yuǎn)成為疑案。14歲，有一次在餐桌上暈過(guò)去了。葉叔老伯在座，診脈說(shuō)是虛癥。”文中提及的葉叔先生，系他祖父章楷先生之至交，好書(shū)法，精醫(yī)術(shù)，畢生在青田附近懸壺濟(jì)世。可是，這位馳名遠(yuǎn)近的秀才郎中，就是醫(yī)治不好少年章乃器的這所謂“虛癥”。

到后來(lái)，章乃器的身體竟不知不覺(jué)慢慢地好了起來(lái)。1912年民國(guó)始立之時(shí)，正當(dāng)他15歲的弱冠之年。“少年心事當(dāng)云”。受身為革命黨人的兄長(zhǎng)章培的影響和舉薦，他赴南京參加新軍，在臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山先生倡建的飛行營(yíng)里，做了一名民國(guó)“準(zhǔn)空軍”學(xué)兵。但是，這支只擁有兩架孫中山從美國(guó)買(mǎi)回來(lái)的舊飛機(jī)的南京飛行營(yíng)，不久便因營(yíng)長(zhǎng)李寶炯亡故而宣布取消，他只好被迫接受遣散回家的命運(yùn)。至此，少年章乃器的從軍夢(mèng)慘遭破滅：他不僅沒(méi)有能夠成為中國(guó)第一批空軍戰(zhàn)士，而且做一名報(bào)效國(guó)家的軍人的路也因此被永久地堵死了。

“失之東隅，收之桑榆”。章乃器雖然沒(méi)有能夠成為一名新式軍人，卻因此收獲到了另外一件“副產(chǎn)品”：在南京“飛行營(yíng)”近一年來(lái)的軍人生活，竟使他的身體得到了格外的鍛煉，他過(guò)去的孱弱之軀忽然變得強(qiáng)健起來(lái)了。糟糕的是，章乃器的身體并沒(méi)有由此而一直好下去。

1913年秋，章乃器考入浙江甲種商業(yè)學(xué)校。他并不喜歡這所學(xué)校，認(rèn)為學(xué)習(xí)商業(yè)頗不合自己的理想。他的志向是學(xué)習(xí)自然科學(xué)，將來(lái)做一名發(fā)明家。于是他便專(zhuān)心于英文和算學(xué)，以便隨時(shí)轉(zhuǎn)到他由衷喜好的自然科學(xué)中去。章乃器天生穎異聰敏，又兼刻苦勤奮，在校期間門(mén)門(mén)功課都是“穩(wěn)拿第一”，甚至還獨(dú)自發(fā)明了兩條幾何定理，發(fā)表于上海的一家學(xué)生雜志上。1918年，他以全校第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。經(jīng)該校周季倫校長(zhǎng)推薦，進(jìn)入了浙江實(shí)業(yè)銀行做了一名練習(xí)生。是年，他剛好21歲。

章乃器幼承庭訓(xùn)，飽讀詩(shī)書(shū)，灌滿(mǎn)了一腦子的“顯親揚(yáng)名”的圣賢英雄思想。“甲商”畢業(yè)之后，因繼續(xù)深造為家庭條件所不許，一時(shí)令他十分苦悶。彼時(shí)，練習(xí)生是各銀行中最為末微的職差，其地位僅相當(dāng)于昔日錢(qián)莊商號(hào)的學(xué)徒，銀行除了負(fù)擔(dān)食宿費(fèi)用外，每月僅有兩塊大洋作津貼。這樣的工作和待遇，對(duì)剛剛從商校畢業(yè)的高材生章乃器來(lái)說(shuō)，抱負(fù)無(wú)從施展，生活也頗窘迫，故而常有一種懷才不遇之感。

“浙實(shí)”總行原設(shè)于杭州，后來(lái)遷至上海。天堂杭城的生活，已是大不同于青田鄉(xiāng)下；上海灘的大世界，較之杭城又繁華得不知多少。世界愈闊大，個(gè)人愈渺小。這種巨大生活反差，加之又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、孑然獨(dú)處，使年輕氣盛的章乃器變得更加孤傲，仿佛與周?chē)卸几窀癫蝗搿？鄲炁c積郁俱至，孤傲與牢騷并飛。緣此，他便常常獨(dú)自杯酒塊壘，筆墨風(fēng)騷，“沾上了飲酒賦詩(shī)的名士氣”。如此一來(lái)二去，又使他染上了嚴(yán)重的胃潰瘍，致使身體狀況再度變壞。屋漏偏遭連陰雨，船行又遇頂頭風(fēng)。不想，一段時(shí)間以后，此疾未去，又添新癥──很快他就由胃潰瘍并發(fā)了肺結(jié)核！

章乃器晚年在《七十自述》中寫(xiě)道：“在當(dāng)時(shí)，這兩種疾病都是沒(méi)有特效藥的，尤其是后者，得了它等于宣判死刑延期執(zhí)行。”他不由不害怕起來(lái)，不得不四處延請(qǐng)中西醫(yī)生，可診治結(jié)果仍是無(wú)效。

以靜坐法和內(nèi)功拳自拯

與其坐以待斃，孰若起而拯之？強(qiáng)烈的人生尊嚴(yán)和不甘屈服的性格，使章乃器不相信自己的今生就此宣告完結(jié)。于是，他開(kāi)始主動(dòng)地“向書(shū)本里找辦法”——包括傳統(tǒng)的中醫(yī)書(shū)籍，也包括最新的西醫(yī)手冊(cè)。他那急切尋覓的目光，最終盯上了蔣維喬所著《因是子靜坐法》，并認(rèn)定這是最適合他自己治病的教科書(shū)。

蔣維喬，自號(hào)因是子。清末秀才，早年為晚清革命組織中國(guó)教育會(huì)主要成員，與蔡元培、章太炎、吳稚暉等為摯友，曾以上海商務(wù)印書(shū)館編譯所編輯，主持全國(guó)小學(xué)教科書(shū)編寫(xiě)工作，盛名一時(shí)。1912年蔡出任民國(guó)首任教育總長(zhǎng)時(shí)，蔣曾任該部秘書(shū)長(zhǎng)。1922年蔣出任江蘇省教育廳長(zhǎng)，1925年辭職改任東南大學(xué)校長(zhǎng)。此后，因其長(zhǎng)期醉心佛學(xué)研究，除在本校及光華大學(xué)擔(dān)任佛教哲學(xué)教授，尤其長(zhǎng)期研究靜坐氣功功法，并多有心得。《因是子靜坐法》一書(shū)，即是蔣根據(jù)佛禪原理及親身靜坐體驗(yàn)而綜合所撰成。該書(shū)計(jì)分原理篇、方法篇、經(jīng)驗(yàn)篇三部分，對(duì)佛禪原理與健身關(guān)系闡述頗為詳盡。在時(shí)人眼中，他是一位敢于以科學(xué)破除迷信的代表人物。

當(dāng)時(shí)，章乃器并不認(rèn)識(shí)長(zhǎng)他24歲的這位滬上名流人物。他之所以佩服并崇拜蔣氏，主要還是緣于彼此的同病相憐。原來(lái)，蔣氏幼年也是體弱多病，走不到半里路，即因腳軟乏力而不能舉步。到十五六歲時(shí)病象更多，怔忡、心悸、潮熱等不一而足，雖經(jīng)延醫(yī)用藥，卻一無(wú)功效。后來(lái)，他根據(jù)佛道與近代醫(yī)學(xué)，獨(dú)自摸索出了一套靜坐氣功療法，終致身體逐漸由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。其實(shí)，蔣維喬同章乃器的這種病癥，即過(guò)去民間所說(shuō)的“癆病”，醫(yī)學(xué)稱(chēng)之為肺結(jié)核病。蔣靠靜坐內(nèi)功成功地自療這件事，有著很大的教育意義，對(duì)章乃器則更有榜樣的示范作用。此后，他就曾經(jīng)認(rèn)真練習(xí)過(guò)大段時(shí)間蔣宣傳的這種靜坐氣功。

所謂靜坐，本質(zhì)上即是氣功訓(xùn)練或鍛煉。但是，在過(guò)去數(shù)千年的長(zhǎng)期傳播中，被蒙上了一層濃厚的迷信色彩，一直被神秘化為所謂“修道”或“修煉”之法。因之，上至帝王貴胄下迄民間百姓，咸以為通過(guò)修煉可以得道乃至成仙。迷信之道一直哄騙人們說(shuō)，在修煉之前須先求得一位道師指點(diǎn)；而道師又須事先尋訪，如能尋到便是心誠(chéng)；得師之后還要拜，發(fā)誓說(shuō)什么“非得其人不傳，否則寧遭五雷劈身之禍”等等，此后始能夠進(jìn)入真正的修煉。其實(shí)，完全不是那么一回事！科學(xué)認(rèn)為，氣功可以助人強(qiáng)身健體，但絕不可讓人得道成仙。

因要致力于近代科學(xué)之宣傳，蔣維喬先生已在《因是子靜坐法》一書(shū)中，也曾對(duì)此給予了澄清和批判，從而基本破除了這些蒙昧的迷信之道。當(dāng)年他寓居滬西牯嶺路時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)設(shè)有一間障有巨幅帷幕的廂房，室內(nèi)沒(méi)有擺放任何器具，地板上則排列著數(shù)十個(gè)蒲團(tuán)，親自指導(dǎo)慕名前來(lái)學(xué)習(xí)靜坐法內(nèi)功的人們。章乃器對(duì)此也不大以為然，他曾說(shuō)：“他的《因是子靜坐法》雖然對(duì)我起過(guò)很大的作用，但我們這批受過(guò)五四運(yùn)動(dòng)洗禮的人，是習(xí)慣于離經(jīng)背道，批判前輩先生的。我在《科學(xué)的內(nèi)功拳》中就批評(píng)了他——認(rèn)為他所說(shuō)的脊梁骨可以營(yíng)呼吸的理論是反科學(xué)的。其實(shí)，他的理論可以批評(píng)的地方還遠(yuǎn)不止此。破除迷信的人傳布新的迷信，是往往而然的。”

由于亭子間的居住條件過(guò)于簡(jiǎn)陋，根本不便也不能很好地練習(xí)靜坐氣功。一段時(shí)間以后，他又開(kāi)始改練內(nèi)功拳，并以此作為自我拯救的另一辦法。所謂內(nèi)功拳，為中華傳統(tǒng)武術(shù)的一大門(mén)類(lèi)，系指形意拳、太極拳、八卦拳等傳統(tǒng)拳術(shù)。同靜坐內(nèi)功相比較，這些內(nèi)功拳不需要太講究的外部條件，學(xué)習(xí)和練習(xí)十分方便。為此，他一方面找來(lái)這方面的書(shū)籍自學(xué)，另一方面又四處求師，他很快就喜歡上了這一鍛煉方法。與此同時(shí)，他還改變自己不規(guī)律的生活，如吃飯時(shí)細(xì)嚼慢咽，少吃多餐，飯后休息等等。

許是練習(xí)靜坐內(nèi)功有些療效，許是內(nèi)功拳鍛煉確有明驗(yàn)大效，加之不良生活習(xí)慣的革除，不到半年時(shí)間，竟奇跡般地驅(qū)走了曾經(jīng)令他驚駭不已的病魔。用章乃器自己的話說(shuō)，他終于戰(zhàn)勝了兩種“死癥”的威脅，從死神手里奪回了自己的青春和健康。

在回過(guò)頭來(lái)總結(jié)這次生死疾患的原因時(shí)，章乃器還特別提到了其中極重要的一條，這就是在杭州“甲商”學(xué)習(xí)期間繁重課業(yè)的壓力。他說(shuō)，在那5年間，正是長(zhǎng)期繁重的用功讀書(shū)而不事運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也缺乏任何性質(zhì)的勞動(dòng)，才終于把他的少年身體搞壞了。“尤其是一年兩次的考試，危害健康則更大。”他還說(shuō)，他曾親眼看到自己的一位同班同學(xué)，竟因考試的巨大精神壓力和長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的勞累而累死了！死讀書(shū)之害人，由此可見(jiàn)一斑也。

由此，聯(lián)想到今天廣大中小學(xué)生們的繁重課業(yè)壓力，以及由此引來(lái)的孩子的書(shū)包越來(lái)越大，課外活動(dòng)越來(lái)越少，以及日漸其多的“少年近視癥”、“高考暈場(chǎng)癥”，甚至每年各地中小學(xué)開(kāi)學(xué)典禮時(shí)都有發(fā)生的太陽(yáng)底下的“現(xiàn)場(chǎng)休克”等現(xiàn)象，真真何其相似乃耳！

一件因禍得福的副產(chǎn)品

1919年春至1921年春，章乃器曾只身離上海來(lái)北京“闖社會(huì)”。在北方這兩年多的顛沛流離和失業(yè)恐懼，使他飽嘗了人間不平與艱辛。“身在異鄉(xiāng)為異客”的飄泊與掙扎，再度給他的身體和精神帶來(lái)不小的損傷。無(wú)奈之下，他只好于1921年秋索然離京回滬，再度進(jìn)入“浙實(shí)”工作。

章乃器絕非胸?zé)o大志、隨遇而安之輩，且十分崇尚個(gè)人奮斗精神。奮斗，圖強(qiáng)，成功！這是他從青少年時(shí)代養(yǎng)成并持之畢生的一種追求。在上海的亭子間里，他又重新?lián)炱鹆诉^(guò)去那份對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的鉆研。諸如英語(yǔ)、簿記、貨幣學(xué)、金融學(xué)、市場(chǎng)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，等等，在這大段時(shí)間以來(lái)，它們同他已經(jīng)分別得太久太久！每日，在銀行的正常工作結(jié)束之后，他便回到自己亭子間的斗室里挑燈夜讀，甚至通宵達(dá)旦。有時(shí)，幾竟廢寢忘食而渾然無(wú)覺(jué)。似這樣夜以繼日的拼命工作與求知，他一連堅(jiān)持了好多年而不輟。他曾不無(wú)感慨地說(shuō)過(guò)：

在那幾年中間，我除了練習(xí)珠算、簿記和英語(yǔ)以外，對(duì)于金融市場(chǎng)、銀行組織、銀行業(yè)務(wù)、商業(yè)法規(guī)等，的確是研究得很多，業(yè)務(wù)接觸上所給我的經(jīng)驗(yàn)，也著實(shí)不少。我在金融界的一些學(xué)術(shù)地位，還是那時(shí)候打下基礎(chǔ)的。

人間凡事，弊伴利生。章乃器以這種非常方法收獲事業(yè)成就的同時(shí)，也極大地?fù)p壞和憔悴了他原本不夠康健的身心。長(zhǎng)期拼命三郎式的勤勉奮斗，加之“事務(wù)的紛繁和精神上的刺激”，更兼獨(dú)自生活缺少規(guī)律，再次嚴(yán)重破壞了他本不強(qiáng)健的身體。他，又患上了很?chē)?yán)重的神經(jīng)衰弱癥！有時(shí)“恍惚的神思，竟至要忘記了握在手里在查閱的文件；經(jīng)手的事情，沒(méi)有一件不覺(jué)得可疑；燈下獨(dú)坐，仿佛見(jiàn)了鬼影的憧憧。”1926年夏，他竟在銀行辦公室昏厥過(guò)去了！

患者所感受到的病魔予人之折磨，常常為正常人士所難于想像。這時(shí)的章乃器，精神狀態(tài)似乎到了他青年時(shí)代的最低點(diǎn)，甚至進(jìn)入了極端的情緒化之中。他曾對(duì)此描述說(shuō)，“頓時(shí)覺(jué)得前途無(wú)限的悲觀，深感到人生毫無(wú)意義。同時(shí)，性情也變成異常暴戾，思想變成十分頑固。的確，那是我生命史上最危險(xiǎn)的一段！”

章乃器的性格是不會(huì)也不甘屈服的。他不期然地想起了若干年前那次的生命歷難。于是，他一邊將自己閉關(guān)在自己的斗室里，重新練習(xí)蔣維喬先生的靜坐內(nèi)功；一邊再度練習(xí)各種內(nèi)功拳，從不稍懈。與此同時(shí)，他還特別加入了上海武技研究會(huì)，一邊跟著吳鑒泉先生練習(xí)太極拳，一邊又跟著楊季峨先生練習(xí)形意拳和八卦拳。有了這兩位名師的指點(diǎn)，他各種內(nèi)功拳的功夫很快得到大幅度提高，并由此真正地迷上了它們。就這樣，章乃器每天清晨按時(shí)起床，堅(jiān)持鍛煉，每天早餐之前，他都要練功半個(gè)小時(shí)至一個(gè)小時(shí)。

大約只有三個(gè)月吧，我就把我的生命由死的一條路拉向活的路上來(lái)：神經(jīng)衰弱的癥況，竟是大大地減輕了；以后我的身體漸漸地強(qiáng)健了，精神漸漸地復(fù)原了；甚至我的禿得幾乎精光的頭頂，也重新生出不甚濃厚的頭發(fā)來(lái)……同時(shí)，我的性情溫和了，思想清晰了，態(tài)度鎮(zhèn)定了，意志堅(jiān)強(qiáng)了；而又生出一種進(jìn)取的勇氣。總之，三十年夢(mèng)想中的健康人幸福，是落到我的手里來(lái)了。

章乃器再一次戰(zhàn)勝病魔并贏回了人生。然而，他并沒(méi)有就此罷手。他是一個(gè)凡事都有要?jiǎng)右环X筋來(lái)鉆研的人。后來(lái)，根據(jù)他自己練功自療的心得，又參考其他有關(guān)中西醫(yī)學(xué)書(shū)籍，他竟一氣撰寫(xiě)了一本嘗試?yán)媒茖W(xué)方法來(lái)闡述傳統(tǒng)內(nèi)功拳術(shù)的小冊(cè)子，即《內(nèi)功拳的科學(xué)的基礎(chǔ)》。當(dāng)這本書(shū)1928年由上海生活書(shū)店印行后，社會(huì)反響竟非常地好，一時(shí)引來(lái)了許多老少同道同他交流。有的同他做學(xué)理上的討論，有的直接向他求教練拳之法，有的則向他傾訴學(xué)功練拳之心得。

幾個(gè)月后，為著該書(shū)的絕版和讀者的催促，章乃器在百忙之中——除了銀行必須的繁重工作外，他正傾全力編輯著《新評(píng)論》雜志——對(duì)它做了重新修訂，更名為《科學(xué)的內(nèi)功拳》而重新加以出版。他在再版自序中大膽宣稱(chēng)，這本書(shū)在新的貢獻(xiàn)方面，“可以看到好多一般生理及醫(yī)學(xué)的書(shū)籍中所沒(méi)有說(shuō)到的事情，如疲勞的解釋?zhuān)c胃的天然位置，衰老的根由，長(zhǎng)生的可能。……更可以看到哲學(xué)書(shū)里找不到的事情——新唯物道德論。……實(shí)際上，這本書(shū)打破二元哲學(xué)論者的‘東方文明是精神文明’的謬說(shuō)，糾正一般唯物論者對(duì)于所謂‘東方文明’的漠視，使他們曉得外觀上殘缺不全的東方文明中，隱藏著重大的科學(xué)價(jià)值。”

應(yīng)該承認(rèn)，章著《科學(xué)的內(nèi)功拳》，在中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)專(zhuān)著中占有一定地位。1984年，北京中國(guó)書(shū)店影印“中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)叢書(shū)”時(shí)，本書(shū)即為入選者之一。有學(xué)者評(píng)論說(shuō)，“這本書(shū)試圖用近代醫(yī)學(xué)、生理學(xué)和物理學(xué)的方法，解釋內(nèi)功拳，破除傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)中的玄學(xué)迷信，是近代中國(guó)人用科學(xué)方法研究本民族武術(shù)、氣功遺產(chǎn)的嚆矢。”

晚年身心厄運(yùn)之自我療醫(yī)

對(duì)于這本書(shū)，以及由此而始畢生與之的氣功與拳法鍛煉與研究，章乃器也有不菲的評(píng)價(jià)。直至他年屆古稀的1967年，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為，“我用人同重力（地心引力）的關(guān)系來(lái)說(shuō)明靜坐和內(nèi)功拳的基本姿式，直到現(xiàn)在仍是一種創(chuàng)見(jiàn)。”

值得注意的是，章乃器還特別言之鑿鑿地提到，這本小冊(cè)子對(duì)于他消除自卑心理、樹(shù)立人生自信有巨大而深遠(yuǎn)的影響。他在《七十自述》中就此寫(xiě)道：

《科學(xué)的內(nèi)功拳》一書(shū)，曾得到廣泛的好評(píng)，對(duì)我更是起到了破除自卑感，奠定自信力的巨大作用。在舊時(shí)代，一個(gè)中學(xué)畢業(yè)當(dāng)過(guò)練習(xí)生的人，是不能不有濃厚的自卑感的。健康的自力獲得，尤其是學(xué)業(yè)的成就，很有效地消除了自卑感。靜坐和內(nèi)功拳兩種功夫的融會(huì)貫通，不但在思想認(rèn)識(shí)上大進(jìn)一步，在練習(xí)上也易于因地制宜，堅(jiān)持不懈。所有這一切都對(duì)我的一生起著決定性的作用。我以后對(duì)于政治——國(guó)家大事和世界大事——的參與，由寫(xiě)文章吶喊到直接行動(dòng)，從同情革命到積極參加救國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)，都是由此而來(lái)的。

是年，剛好是章乃器的而立之年。在此后風(fēng)云激蕩、狂瀾迭起的又半個(gè)世紀(jì)漫漫人生旅途中，章乃器始終沒(méi)有停止過(guò)對(duì)靜坐氣功和內(nèi)功拳法的鍛煉，其中也包括對(duì)它們悉心領(lǐng)悟和研究。

舉凡救國(guó)會(huì)時(shí)期斗爭(zhēng)的如火如荼，“七君子之獄”中云波詭譎，大別山前線抗日的烽火連天，陪都重慶實(shí)業(yè)工商的東奔西走，以及投資香港時(shí)期政治與商務(wù)之萬(wàn)象雜陳于胸，他幾乎從未與之稍離。1949年建國(guó)后，不論糧食部長(zhǎng)任上的日理萬(wàn)機(jī)，還是北戴河療養(yǎng)中的塵心小憩，他仍然念茲在茲。特別是1957年成為“大右派”后的賦閑居家，他有了足夠的時(shí)間練習(xí)并研究。甚至在“文革”時(shí)代的厄運(yùn)當(dāng)頭之際，這神奇的氣功與內(nèi)功拳法，更是幫他度過(guò)了晚年生命中的劫難……

這里且主要說(shuō)一說(shuō)“文革”中的種種。

章乃器說(shuō)，自1958年初悄然離開(kāi)新中國(guó)政壇之后，“我以前所未有的認(rèn)真態(tài)度讀書(shū)，也以前所未有的堅(jiān)持態(tài)度鍛煉體格——除了氣功、腰腿六段錦以外，每天作二十五個(gè)起伏撐，還在浴室內(nèi)摩擦全身二千多下。”因?yàn)椋闹惺冀K不認(rèn)為自己反黨又反社會(huì)主義，他要用時(shí)間來(lái)證明自己對(duì)中共的忠誠(chéng)不二之心。足夠時(shí)日之政治期待，必須有頑強(qiáng)而康健的身體為條件。

1966年8月24日，瘋狂的“文革”紅色烈焰，挾著人為的恐怖之腥風(fēng)血雨，“理直氣壯”地?zé)搅艘褜霉畔≈甑恼履似黝^上。那天，一大批身穿綠軍裝、腰扎武裝帶的紅衛(wèi)兵突然沖入章宅，實(shí)施當(dāng)年盛行一時(shí)的“抄家革命”。未久，這位垂垂老者又被押往著名的吉祥戲院，到他被推到臺(tái)上時(shí)，“全武行”已使臺(tái)上的人多數(shù)倒在血泊之中，唯有他憑著頑強(qiáng)的意志和過(guò)硬的氣功還在硬挺著。當(dāng)他終因傷勢(shì)過(guò)重而昏死過(guò)去，被送往醫(yī)院求治時(shí)，竟遭到院方的拒絕。他掙扎著爬起來(lái)，在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上給周恩來(lái)寫(xiě)了幾個(gè)字：總理，我被打，已經(jīng)受傷，醫(yī)院不給治療，請(qǐng)您指示。信送出后很久，章乃器終于被推進(jìn)了急救室。

章乃器寫(xiě)道：“這是我有生以來(lái)所遇到的最大的災(zāi)禍，是對(duì)我一次最嚴(yán)峻的鍛煉和考驗(yàn)。從二十四日到三十一日，整整八個(gè)晝夜，我在絕食中受到百般的拷打、凌辱和威脅。”從25日以后的七天里，章宅門(mén)戶(hù)洞開(kāi)，每天總有幾批人來(lái)任意在拷打和凌虐他。有的用鋼絲包橡皮的鞭子打，有的用點(diǎn)著了的火柴燒他的手，還有人用汽槍射擊他的頭面。此外，如冷水澆頭，用水壺灌鼻孔，逼食骯臟的食物，有人更主張用辣椒水灌他的鼻腔，只因?yàn)樵谒依镎也坏嚼苯范髁T。后來(lái)，等到逼他遷出自宅之前，竟有人在用油彩涂抹他的面部之后，用氨水灌其鼻孔。此情此景，不寧害理傷天！

受此非人折磨的那會(huì)兒，錚錚鐵骨又赤膽忠心的章乃器，還曾請(qǐng)他的妻子王者香親自記錄，口授了一份遺囑式的文件——向毛主席和黨表示他一貫不悔的忠貞之心，并樂(lè)觀地賦詩(shī)自勵(lì)：“能求祖國(guó)長(zhǎng)強(qiáng)富/個(gè)人生死無(wú)足傷/壞事終當(dāng)變好事/千錘百煉鐵成鋼。”后來(lái)追憶斯時(shí)景況的時(shí)候，他又說(shuō)過(guò)這樣的話：“我在從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦力運(yùn)動(dòng)是片刻不停的。除了政治方面的活動(dòng)和考慮對(duì)于新的襲擊的防御措施以外，便是利用這個(gè)現(xiàn)成的‘科學(xué)實(shí)驗(yàn)室’——自己的軀體，進(jìn)行氣功和絕食的試驗(yàn)。一息猶存，總要為人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)作出可能的貢獻(xiàn)。”

養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)。章乃器開(kāi)始用練習(xí)靜坐氣功和內(nèi)功拳的經(jīng)驗(yàn)自我療傷。他知道，氣沉丹田可減輕痛楚，運(yùn)氣可以療傷。“不通則痛，通則不痛”，氣通則血行；患處得到營(yíng)養(yǎng)，便可以不痛，或少痛。神經(jīng)性疼痛如此，傷痛亦大致如此。他說(shuō)：“我這時(shí)除了遍體鱗傷之外，右目的拳傷特重。看出去有個(gè)紅色的外圍帶鋸齒形的橢圓圈，經(jīng)常在眼前閃現(xiàn)，可能是淤血所致。內(nèi)傷也相當(dāng)重，右胸、背、股、尾閭和膝部均經(jīng)常疼痛。但到第三天，我發(fā)現(xiàn)手上的烏紫退色了，右目已能見(jiàn)物，內(nèi)傷痛楚也減輕。真是氣到之處，效驗(yàn)如神。”

在后來(lái)的大段時(shí)間里，章乃器硬是通過(guò)內(nèi)在的氣功功夫，逐漸地療好自己的遍體鱗傷。這不能不認(rèn)為是一大奇跡!

以身體為“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”

半年后的1966年冬，當(dāng)紅色風(fēng)暴對(duì)他的折磨漸漸退去以后，章乃器撰寫(xiě)了一篇自傳性短章《七十自述》。在這篇日益廣為人知的著名文字里，他用了幾乎2/3的篇幅來(lái)細(xì)訴自己畢生對(duì)氣功與拳法的研究心得。這不會(huì)是沒(méi)有原因的，至少有二：一是當(dāng)時(shí)的政治氣候使他不便多講其他更當(dāng)詳盡記述的個(gè)人歷史，一是他畢生確實(shí)對(duì)此極予關(guān)注并多有體會(huì)與心得。

章乃器將他對(duì)氣功及內(nèi)功拳的研習(xí)所得，簡(jiǎn)潔地歸納為三個(gè)步驟：自我失重、自我催眠、自我消亡。他曾特別自信地坦陳，“我自信上述三點(diǎn)已經(jīng)是揭發(fā)了佛道二家的奧秘，剩下的就只能是繁瑣哲學(xué)和玄而又玄的玄學(xué)，乃至是符咒之類(lèi)的赤裸裸的迷信花招了。”在讀了《人類(lèi)認(rèn)識(shí)物質(zhì)的歷史》一書(shū)后，他建議將傳統(tǒng)氣功學(xué)改稱(chēng)為“呼吸運(yùn)動(dòng)學(xué)”。在他看來(lái)，研究氣功的作用，則在于增強(qiáng)體質(zhì)，祛病延年。

章乃器對(duì)絕食與氣功的關(guān)系，有長(zhǎng)期研究并獲獨(dú)到見(jiàn)解。他甚至說(shuō)，“絕食不僅是一種政治斗爭(zhēng)的手段，而且是一種醫(yī)療保健的方法，我真希望衛(wèi)生部能把它當(dāng)作一個(gè)研究項(xiàng)目重視起來(lái)。我愿提供未死的殘年，為這一研究貢獻(xiàn)一切。”

他在研究氣功發(fā)展到“自我消亡”的時(shí)候，就注意到絕食的重要性。1960年夏，他在北戴河曾專(zhuān)門(mén)同梁漱溟先生探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。梁曾對(duì)他說(shuō)，曾讀到一位游學(xué)印度、拜甘地為師的某人所寫(xiě)的一本關(guān)于絕食的書(shū)，書(shū)中說(shuō)，絕食最不好過(guò)的是第五天，過(guò)此便入坦途。這對(duì)章乃器是一個(gè)不小的啟發(fā)。后來(lái)，他讀了宋云彬所撰關(guān)于弘一法師的書(shū)籍，因書(shū)中頗詳盡地說(shuō)明了弘一大師絕食的經(jīng)過(guò)和后果，竟曾經(jīng)有意拿自己來(lái)作絕食的試驗(yàn)。但可以想見(jiàn)的是，那是家中人是不會(huì)允許他作這種試驗(yàn)的，只好作罷。

但到了上述“文革”遇難之時(shí)，章乃器認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)宣布絕食。他后來(lái)說(shuō)是就便利用這一具隨身攜帶的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，除體驗(yàn)氣功外，兼做絕食試驗(yàn)。紅衛(wèi)兵曾問(wèn)他說(shuō)：你是不是進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)？他回答：不，這不是絕食斗爭(zhēng)，而是絕食試驗(yàn)。以今日觀之，章之此說(shuō)雖不排除當(dāng)時(shí)的策略因素，但所謂實(shí)驗(yàn)之說(shuō)絕非純粹子虛烏有。

他后來(lái)回憶說(shuō)，從8月24日到31日，共絕食八整天。在這期間的拷打和凌虐是晝夜未停，但他全都挺了過(guò)來(lái)。最使章乃器高興的是，當(dāng)年梁先生對(duì)他說(shuō)過(guò)的那最不好過(guò)的第五天，他竟然度過(guò)得很好，并沒(méi)有特別的難受。此次絕食期間，章乃器只飲了三四次牛奶，還進(jìn)了幾次米湯、葡萄糖水等。從當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和事后的健康情況來(lái)看，他認(rèn)為，絕食對(duì)于高血壓、心臟病是有很高的療效的，對(duì)于腸胃病當(dāng)然有更直接的療效。所以他甚至提出，“我以為老年人應(yīng)該定期進(jìn)行絕食。”

還在“文革”遇難之前，章乃器因?yàn)榭吹健独m(xù)孽海花》一書(shū)中對(duì)于魏伯陽(yáng)的《參同契》評(píng)價(jià)甚高，曾專(zhuān)門(mén)取出了好多年前所作的摘記重加研究。他自認(rèn)為結(jié)合中醫(yī)陰陽(yáng)五行的學(xué)說(shuō)，已經(jīng)看懂了那中間的許多隱語(yǔ)遁辭，理解了它的理論體系，并于當(dāng)時(shí)寫(xiě)下了不少研究札記。遺憾的是，“文革”災(zāi)禍突然襲來(lái)，將他所悉心收集的資料、寫(xiě)下的筆記和未完的文稿統(tǒng)統(tǒng)散失了！

1977年春，剛剛過(guò)了80歲生日不久的章乃器，因不慎跌了一跤，被家人送入北京醫(yī)院醫(yī)治。后因并發(fā)其他病癥，加以畢竟已是年邁之軀，終于5月13日病逝。

畢生歷經(jīng)無(wú)數(shù)坎坷與劫難的章乃器，居然能夠活到80歲的耄耋之年，當(dāng)然不能不算是長(zhǎng)壽的了。（責(zé)任編輯 莊建平）