喬冠華用稿費(fèi)安葬自己

聽說原外交部長喬冠華就安葬在我們蘇州的東山華僑公墓。我懷著對這位國際外交舞臺上風(fēng)云人物的敬意，捧一束鮮花向他走去。要不是當(dāng)?shù)匚挠训呐阃铱赡苷也坏剿陌蚕⒅亍Ｒ驗(yàn)槟沟貙?shí)在不為人注意，僅占地16平方米，掩映在一片蒼松翠柏之中。四周沒有欄桿、供桌，更沒有石獅圍墻，就那么一塊一平方米不到的黑色大理石板，呈30度坡狀橫臥在地上，上面僅鐫刻著“喬冠華同志之墓”和他生前最喜歡的文天祥的兩句詩：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。墨跡倒是出自我國著名書法家黃苗子之手。

這位江蘇鹽城人氏，這位外交界重要領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰，怎么安息在異域他鄉(xiāng)呢？我問友人，友人答：是緣分。

這便引出一段喬冠華與蘇州有緣分的故事。

早在1940年，曾獲得清華大學(xué)文學(xué)學(xué)士和德國士賓根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的喬冠華，當(dāng)時(shí)在重慶新華日報(bào)社任國際新聞主編。在這期間，他與重慶市民醫(yī)院外科主任、蘇州籍醫(yī)生李顥結(jié)為知交。李醫(yī)生冒著被國民黨特務(wù)迫害的風(fēng)險(xiǎn)，搶救了因腸穿孔引起的急性彌漫性腹膜炎的喬冠華，并幫助中共駐重慶辦事處做了大量有益的工作；而喬冠華則引導(dǎo)著李顥走向光明，積極投身革命運(yùn)動。解放后，李醫(yī)生調(diào)任上海第一人民醫(yī)院外科主任，喬冠華則進(jìn)了北京，盡管兩地分隔，但他倆繼續(xù)保持著友情的聯(lián)系；在“文革”期間，身陷囹圄的他倆仍保持著暗中的聯(lián)系。回到家鄉(xiāng)工作的李顥還讓兒子帶著蘇州特產(chǎn)鹵汁豆腐干赴京探望喬冠華伯伯與龔澎伯母。1970年9月20日，喬伯母因腦腫瘤過早逝世，為幫助好友排除孤寂，李顥夫婦還特地把自己的女兒送往北京，陪伴好友，為喬冠華料理家務(wù)。

1980年，喬冠華疾病纏身在家休養(yǎng)，思念遠(yuǎn)在蘇州的摯友卻難以成行，所以他在李顥的次子赴京看望自己的時(shí)候，親筆書贈李顥五言詩一首：

懷李顥

長憶寒山寺，江楓映火明。

何時(shí)一杯酒，促膝話平生。

李顥把這首詩看作是他倆終生友誼的象征，珍藏至今。

如果說喬冠華只是在這首詩中含蓄地表達(dá)了他對這個(gè)世稱“天堂”的地方的一往情深的話，那么，他在與蘇州花匠尚金生的交往中，則明確地表達(dá)了他將來有可能把人生的最后歸宿落在蘇州的想法。

1959年秋季，又一位來自水鄉(xiāng)的蘇州人出現(xiàn)在喬冠華的生活中。尚金生師傅至今仍清楚地記得，當(dāng)時(shí)他在釣魚臺國賓館工作長達(dá)近10年，他的花房就設(shè)在解放軍營房與國賓館8號樓之間。8號樓是外交部的領(lǐng)導(dǎo)人工作的地方，站在花房里，就能看見近鄰8號樓底樓窗戶里首長們工作的情況。喬冠華真是根“筆桿子”，透過窗戶，尚金生經(jīng)常可以看見這位身材高大、英俊瀟灑的中年男子在伏案工作。他的桌上，放著一瓶茅臺酒和一只小酒盅，有時(shí)，他寫累了，就喝一盅酒，用以提神。有時(shí)，喬冠華口述，讓身邊的兩位秘書執(zhí)筆，他們常常一干就沒個(gè)完，有時(shí)晚上還要挑燈夜戰(zhàn)，干個(gè)通宵。

那時(shí)，尚金生是喬冠華參加撰寫的評蘇聯(lián)修正主義文章的忠實(shí)收聽者。那一段時(shí)間里，他經(jīng)常收聽中央人民廣播電臺夏青、葛蘭抑揚(yáng)頓挫的朗讀，為此，他對這個(gè)才華橫溢的人物充滿了欽佩之情。喬冠華平易近人，有時(shí)，他寫作之余，就上穿圓領(lǐng)汗衫，下穿短褲，腳上拖著拖鞋，手里拿著大蒲扇，悠哉游哉地來到花房，說是“清醒清醒頭腦，換換空氣”。起先，尚金生遵守組織紀(jì)律，不敢主動與首長接近，只是在花房里埋頭工作。可是，喬冠華來到花房，就坐在長條椅上，向尚金生連連招手，拉著他坐在自己的身邊，同小花匠拉家常。言談中，尚金生發(fā)現(xiàn)喬冠華喜歡蘭花，劍蘭、蕙蘭、冬蘭等都能說上一通。因?yàn)橛辛斯餐Z言，漸漸地兩人之間就顯得隨便與親熱多了。

在8號樓的庭院里與辦公室里擺放著不少花卉盆景，尚金生每天都要按規(guī)定進(jìn)去松土澆水修剪。有時(shí)，他見喬冠華與他的秘書正在客廳里忙碌，或接待客人，按照紀(jì)律他不能擅自入內(nèi)。但又怕誤了侍弄花卉的時(shí)機(jī)，所以有時(shí)難免在門口進(jìn)退兩難，徘徊不前。細(xì)心的喬冠華見了，就在里面向他打招呼，請他進(jìn)去工作，并不止一次地埋怨尚金生說：小尚，你別拘束嘛，該干什么就干什么。喬冠華平易近人、善解人意的工作作風(fēng)，使尚金生倍感親切與感動。

1969年底，尚金生完成任務(wù)回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)在拙政園里當(dāng)花匠。1970年秋冬里的一天，他正在花房里忙碌，忽然，一個(gè)身材高大、身穿銀灰色中山裝的中年男子叫著“小尚”，直走進(jìn)花房。尚金生還沒醒悟過來，對方那溫暖的大手已握住了他沾滿泥土的手掌。這時(shí)，尚金生才發(fā)現(xiàn)站在他面前的不是別人，竟是闊別將近一年的喬冠華！原來，喬冠華在陪同西哈努克親王游覽拙政園的時(shí)候，一直留意尋找著這個(gè)當(dāng)年在北京結(jié)下了10年友誼的小花匠呢！老朋友重逢，格外親熱，噓寒問暖，家長里短，聊個(gè)沒完。喬冠華盛贊蘇州園林美，并說道：將來他老了退休了，要想辦法定居到蘇州來。要不是工作人員折回來招呼喬冠華，他倆還要聊上一陣呢。分手時(shí)，喬冠華緊緊握著尚金生的手，感慨地說道：唉，我們這些老同志什么時(shí)候能再在一起工作有多好呀！

現(xiàn)在，喬冠華真的“定居”在蘇州了，尚金生師傅不由唏噓不止。

1983年的中秋節(jié)是喬冠華彌留在人間的最后一個(gè)夜晚，他從昏迷中醒來，用手輕撫著章含之的頭發(fā)，最后一次關(guān)照夫人說，他死后，要找個(gè)清靜的像蘇州那樣有山有水的地方。

當(dāng)年9月22日10點(diǎn)零3分，喬冠華在北京醫(yī)院與世長辭。

10月25日，中國人民對外友協(xié)主持了喬冠華的遺體告別儀式，他的骨灰盒放進(jìn)了八寶山革命公墓骨灰堂。

但是，只放了三天，章含之就把它取了出來，放在自己的臥室里，讓自己與丈夫朝夕相伴。

1984年春節(jié)剛過，章含之開始為丈夫?qū)ふ宜詈蟮娜松鷼w宿。喬冠華一生清貧，生前一無所有，只留下一筆2000多元的稿費(fèi)。章含之知道光憑這點(diǎn)薄金，是難以使丈夫入土為安的。于是，她油然想到了丈夫生前的遺言，想到了時(shí)在蘇州醫(yī)學(xué)院胸外科工作的好友李顥醫(yī)生。章含之來到蘇州，在李顥的陪同下，找到木瀆醫(yī)院的朋友施醫(yī)生。施醫(yī)生向他們介紹了他的朋友吳縣防爆電機(jī)廠的朱廠長，朱廠長又找到了在東山經(jīng)聯(lián)會工作的朋友楊主任。

東山是個(gè)倚水傍山的太湖半島，章含之一來到楊灣村的華僑公墓，就覺得喬冠華生前的夙愿已在眼前了。在東山人豪爽俠義的幫助下，章含之接受了蘇州朋友的幫助。她感慨地說：他10年臺上，10年臺下，不要進(jìn)八寶山革命公墓，只要找個(gè)安靜的地方就可以了。

喬冠華的墓地選擇在楊灣華僑公墓湖沙山難舍石下，這里背靠大山，面臨太湖，有山有水有清靜，完全符合喬冠華生前的遺愿。為體現(xiàn)喬冠華艱苦樸素的人生宗旨，章含之要求丈夫的墓地越簡單越好，并提供了草圖，同時(shí)拿出了近日領(lǐng)到的2000多元稿費(fèi)，作為購置墓碑的費(fèi)用。就這樣，在當(dāng)年清明節(jié)那天，章含之手捧喬冠華的骨灰盒，再次來到東山華僑公墓，安葬了親愛的戰(zhàn)友與丈夫。

友人講述的故事，一次次撥動了我的心弦。舉目四望，在喬冠華這座極其簡單的墓地周邊，有的是造價(jià)昂貴、造型豪華的墓地。墓的上方是巴西華僑巨富張泉生夫婦陵園，規(guī)模巨大，氣勢雄偉，造價(jià)達(dá)數(shù)十萬元之巨；右下方是孫中山先生的侍衛(wèi)長王一亭先生的墓地，墓園內(nèi)不但有石欄、石碑、石臺、石凳，還有不少名人題刻的頌詞，造價(jià)也達(dá)10多萬元。喬冠華的墓地與他們的相比，實(shí)在不起眼，甚至有點(diǎn)寒磣了。

但是，我想，這一切都不過是形式，只有豎立在人民心中的碑才最無價(jià)，而且將是永恒的。

（責(zé)任編輯 趙友慈）