路過(guò)昆明

之一

1999年秋天的某一天，我和寬臉巴的詩(shī)人龐培站在離采石磯不遠(yuǎn)的一個(gè)小亭子里，觀看長(zhǎng)江邊上的空中雜技表演。那種令人有些不寒而栗的空中游戲，把我們的話題引到了“浮”與“沉”這兩個(gè)字上面。龐培問(wèn)我，江蘇與云南的差別主要表現(xiàn)在什么地方。我記得我當(dāng)時(shí)作了如下回答：江蘇的房子浮到了土地之上，是飄著的，而云南的房子還沉在土地中，是有根的。說(shuō)這些話的時(shí)間才過(guò)去不久，我竟強(qiáng)烈地覺(jué)察到了我當(dāng)時(shí)的嬌情和虛妄。

我還記得窄臉巴的詩(shī)人朱朱帶我去南京東郊的那個(gè)寧?kù)o的下午。我們先是在老城墻垛上吃鴨血湯，然后才去了音樂(lè)臺(tái)。朱朱是一個(gè)迷失在郊區(qū)史中的優(yōu)秀詩(shī)人，在他的眼中，南京的郊區(qū)并不是市區(qū)倫理與美學(xué)的延伸，它并不渴望圍繞它的市區(qū)，它是它本身的延伸，它指向城市以外的所有地方。

關(guān)于沉陷在南京東郊樹(shù)林中的音樂(lè)臺(tái)，朱朱認(rèn)為，它的設(shè)計(jì)中呈現(xiàn)出的弧線令人想起那是另一顆天空中的球體在這里壓出的一個(gè)半月形的坑，一個(gè)擦痕。后來(lái)我盤算了下，就在我和朱朱坐在音樂(lè)臺(tái)觀眾席頂端的弧形走廊上喝烏龍茶的前后一段時(shí)間，在昆明郊區(qū)的一座山頭上，一群工人正在用油漆把一個(gè)寺廟中美侖美奐的五百羅漢“粉刷一新”，他們?cè)诜鬯⑹袇^(qū)圍欄時(shí)練習(xí)出來(lái)的好手藝，讓已經(jīng)有了幾百年歷史的羅漢們頓時(shí)“金光閃閃”。

與具有獨(dú)立性的南京東郊相比，昆明的郊區(qū)，它的每一個(gè)角落或細(xì)節(jié)，都明目張膽地帶著向市區(qū)獻(xiàn)媚的德性。而昆明的市區(qū)，除了不停地噴發(fā)著瓷磚、馬賽克和玻璃，以求讓“新顏”代替“舊貌”以外，它也是渙散的、癲狂的。很多人把美麗的鮮花和宜人的氣候當(dāng)成昆明的靈魂，這是因?yàn)樗麄凅w認(rèn)不到昆明可能潛藏著的力量，而昆明也果然如人們感覺(jué)到的那樣，它集體主義的鮮花從四周明亮的田野列隊(duì)而來(lái)，在并不確切的夢(mèng)境中，喊著口號(hào)，流著汁液，飄著香氣，猶如一整塊大陸高舉著各色的燈籠在一個(gè)也許是最明凈的地區(qū)上升或者飛奔。百合花摸索著爬上花架的細(xì)碎的腳步踩響了空氣中白色的小鼓；玫瑰花細(xì)小的身軀里，一座座金字塔正冉冉上升，這些金字塔想出來(lái)，想帶著它們的火焰或滾沸的蜜汁來(lái)到我們手邊；野菊花帶著人工的露珠，用密集的小翅膀呈現(xiàn)著土壤準(zhǔn)確的色彩與秩序……可我們知道，這只是多么軟弱的昆明的一點(diǎn)點(diǎn)組成部分啊！在我的經(jīng)驗(yàn)中，昆明在很大程度上只是一個(gè)大旅舍、一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)、一個(gè)火車站、一個(gè)公費(fèi)開(kāi)會(huì)的好地方，人們抵達(dá)它、享用它、向往它，無(wú)非只是必須路過(guò)它，它是通往中甸、麗江、大理和西雙版納以及云南無(wú)數(shù)的山峰，河流、峽谷、村莊無(wú)法避開(kāi)的路口。如果沒(méi)有世博園、滇池，沒(méi)有靠在它身邊的石林，我想，它的身份會(huì)更曖昧，它的處境會(huì)更尷尬。

從人與自然的角度看，我們發(fā)現(xiàn)，100年前法國(guó)人方蘇雅拍攝下來(lái)的那座“昆明城”，是多么的令人迷醉，它才是有根的城邦，它才是自然人生的樂(lè)園?？涩F(xiàn)在一切都不復(fù)存在，當(dāng)拆毀舊城被當(dāng)成一種比賽，當(dāng)熱衷于在街面上修筑躁動(dòng)不安而又毫無(wú)個(gè)性的高樓大廈并將其視為現(xiàn)代化的標(biāo)志……可以肯定地說(shuō)，昆明人正在努力消除作為一個(gè)古老城邦的昆明的記憶，昆明，正淪為一個(gè)沒(méi)有記憶的城市。

在改造金碧路的前夕，我曾經(jīng)一廂情愿地認(rèn)為，那些住在方方正正的庭院里的普通人家，一定會(huì)對(duì)這種有硬度的政府行為表現(xiàn)出一定的異議，他們理應(yīng)會(huì)對(duì)他們祖先留下來(lái)的“走馬串角樓”、鏤空木窗、還可以飲用的水井、土墻、木板墻、青瓦屋頂、人性的擦痕、千百年的煙塵滿懷敬畏并死抱不放?？梢磺卸颊孟喾矗易咴L的每一個(gè)人，都渴望盡快的從這些老屋中搬出去，他們沒(méi)有一絲半點(diǎn)的留戀，他們關(guān)心的是即將入住的嶄新樓房有多少平方米，什么時(shí)候可以拿到鑰匙。一位到過(guò)法國(guó)巴黎的詩(shī)人告訴我，在巴黎，巴爾扎克、雨果之類的人住過(guò)的屋子，現(xiàn)在還可以不費(fèi)吹灰之力就找到。我把這話轉(zhuǎn)述給一個(gè)曾做過(guò)幾年詩(shī)人并寫下過(guò)許多優(yōu)秀詩(shī)篇的朋友聽(tīng)，他當(dāng)時(shí)是拆除金碧路老式房屋大軍中的一個(gè)小頭目，結(jié)果他反問(wèn)我：“你以為昆明是巴黎?”

昆明不是巴黎。巴黎人不是昆明人。昆明人之所以迫不及待地渴望著從“逝去的時(shí)光”中剝離出來(lái)，返老還童，一方面或許是因?yàn)榕f時(shí)光從來(lái)就沒(méi)給過(guò)他們充分的庇護(hù)，而他們也無(wú)法通過(guò)自己的努力，抵達(dá)一種“客觀與迷失”同在的精神境界，并消除對(duì)舊時(shí)光的仇恨；另一方面，我們只能說(shuō)，昆明人的骨子中本來(lái)就缺少一種必要的人文精神，充斥著的無(wú)非是見(jiàn)異思遷式的享樂(lè)主義氣質(zhì)。地理學(xué)意義上的良好的生存背景和心理角度上的自我滿足，又使這一個(gè)山中之國(guó)或說(shuō)外省高原上的寄存者們，滋生出一種不為外面世界所動(dòng)的安詳心態(tài)，氣象學(xué)無(wú)法賜給他們冰天雪地那透骨的冰冷，也無(wú)法將他們帶向熱帶雨林的悶熱、潮濕與腐朽，再加之自古以來(lái)昆明就沒(méi)有遭受過(guò)巨大的戰(zhàn)亂，不知冷、不知熱，遠(yuǎn)離了大悲痛，自然也就醞釀不出尖銳而又不朽的大靈魂。也就是說(shuō)，這是一個(gè)本能的都市，盡管它的本能早已被異化，盡管它的本能在種種龐然大物的驅(qū)動(dòng)下，已經(jīng)淪為盲從，披上了油漆。

向“中心”涌動(dòng)，而“中心”又在虛妄的幻覺(jué)中走向了更徹底的無(wú)序，向一個(gè)足以譜寫人類媚俗史和功利史的端極喪心病狂地挺進(jìn)，審美觀和倫理觀被遺棄了。如此都市，又豈止一個(gè)昆明?

之二

雷達(dá)先生在一篇有關(guān)云南的短文中曾講述了這樣一個(gè)故事。有一回他買了本舊地圖，翻到云南一頁(yè)，見(jiàn)原書主人在旁批注了如下文字：“云南實(shí)有倒挈天下之勢(shì)。何謂倒挈天下？潛行橫斷低谷，可以北達(dá)羌隴，東趨湖南而據(jù)荊襄可以動(dòng)搖中原，東北入川據(jù)長(zhǎng)江上游，更出棧道直取長(zhǎng)安而走晉豫，故天下在其總挈。全國(guó)一大動(dòng)脈之長(zhǎng)江，唯云南扼其上游，所為縱橫旁出，無(wú)不如志，然則云南省者，固中國(guó)一大要區(qū)也?！崩走_(dá)先生認(rèn)為，做此批注者，當(dāng)是一個(gè)老學(xué)究。無(wú)獨(dú)有偶，日本老學(xué)究鳥越憲三郎在其人類學(xué)著作《倭族之源——云南》一書中也有類似的言論。他和眾多的稻作研究家一樣認(rèn)定云南就是水稻的故鄉(xiāng)，但與其他研究家不同的是，他對(duì)水稻流播世界的最初線路進(jìn)行了地理學(xué)上的界定：有人攜水稻隱入山林，成了一個(gè)個(gè)少數(shù)民族的源頭；有人沿南盤江、珠江和長(zhǎng)江遷徙，或抵中原，或入閩粵；有人甚至假道遠(yuǎn)走，去了日本和朝鮮，成了朝鮮半島和日本列島上的最早居民；還有人沿怒江、瀾滄江和元江等河流去了東南亞，進(jìn)而走向了全世界，他們中的一些部族，就是現(xiàn)在印度、緬甸、泰國(guó)、越南、馬來(lái)西亞等國(guó)的原始開(kāi)創(chuàng)者或興國(guó)參與者。無(wú)一例外，每一批從云南出發(fā)的人，行囊中都帶著稻谷……這一幅遙遠(yuǎn)年代稻谷流播的壯麗畫卷，與軍事史上蔡鍔將軍的北伐，雖然性質(zhì)各異，凸現(xiàn)的卻都是一個(gè)高原王國(guó)鳥瞰或征服異域的客觀事實(shí)。

然而，這樣的個(gè)案并不多見(jiàn)。云南之于異方，在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)以及倫理學(xué)的領(lǐng)地上，被大肆渲染的，更多的是被發(fā)現(xiàn)、被征服、被滲透、被遺忘。在山山水水之間的一條條茶馬古道上，那一支支馱重的馬幫，運(yùn)出的物資，除了茶葉、香樟和一系列的山貨藥材而外，剩下的就是些類似于黃銅、錫和白銀之類的有色金屬，而運(yùn)入的東西則數(shù)不勝數(shù)。作為集散地的昆明，在幾千年的流變過(guò)程中，扮演著的角色也趨向于柔軟和奢華。作為依據(jù)，在這里我最愿意提及的是汪曾祺先生筆下的那個(gè)三、四十年代的昆明，而最有說(shuō)服力的細(xì)節(jié)是汪先生描寫的一個(gè)白馬廟一帶的挑糞人：那人在糞桶上繪制了異美的花朵!

那是昆明之外或說(shuō)云南之外都在響著炮聲的年代，昆明卻在自顧自地做著自己的夢(mèng)。人們依然在雷打不動(dòng)地蹲茶館、打麻將、養(yǎng)鳥、斗蟋蟀、唱花燈、栽花、吃過(guò)橋米線、看天上的云、敞著胸膛在滇池邊垂釣……在糞桶上畫花。距此時(shí)稍遠(yuǎn)的一段時(shí)間里，作為享樂(lè)主義的佐證，在昆明南邊幾百公里之外的芒市，幾個(gè)土司則在一片山地之上筑起了一段公路，從緬甸仰光購(gòu)入幾部轎車，悠哉樂(lè)哉地開(kāi)來(lái)開(kāi)去?，F(xiàn)代文明在他們眼中并非地理上的溝通和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的聯(lián)動(dòng)，而是一種奇異的消受。

當(dāng)漶漫的時(shí)間流經(jīng)上世紀(jì)90年代，昆明人拆除了新聞路上的一座體育場(chǎng)，在體育場(chǎng)的原址上建起了一座大型娛樂(lè)場(chǎng)所，取名“昆都”，照字面意思理解，其當(dāng)為“昆明之都”。針對(duì)這樣一個(gè)地方，前年秋天的某天，我曾跟一個(gè)辦報(bào)的朋友搞過(guò)一個(gè)策劃，希望他的8版小報(bào)的某期，全部用來(lái)采寫和登載這里的內(nèi)容。在我的設(shè)想中，8個(gè)版面8個(gè)昆都的側(cè)面，標(biāo)題可以這么擬定：“悲情昆都”、“搖滾昆都”、“酒沫昆都”、“邂逅昆都”、“落魄昆都”、“玩死昆都”、“與昆都共眠”、“與昆都作別的唯一方式”。讓所有的文字具體而又準(zhǔn)確并帶著本雅明式的迷失風(fēng)格，既能讓人感受到體溫或觸摸，又能讓人聽(tīng)見(jiàn)石頭滾動(dòng)；既能傳達(dá)出靈魂在肉體之上的瘋狂逃竄，又能體味出個(gè)體生命無(wú)畏的覺(jué)醒或速朽，我認(rèn)為，這就可以讓人們自覺(jué)地把握住昆明的享樂(lè)主義本質(zhì)。可惜我的朋友是個(gè)大忙人，他有著做不完的事，廣告洽談、平息家庭風(fēng)波、陪上司遠(yuǎn)足、請(qǐng)朋友吃飯并先把自己灌醉……這策劃僅在嘴巴上實(shí)施了幾天，無(wú)疾而終。

也許我對(duì)昆都的了解是表象的。首先，我永遠(yuǎn)不可能一往無(wú)前地插入它的內(nèi)部，它的激情與欲望、它的色彩、它的迷亂、它獨(dú)有的法規(guī)和秩序，我都只能隔著一堵墻去體認(rèn)；其次，對(duì)昆都的把握，我僅停留在風(fēng)情島、一飲相思、酷吧、太空城、魯?shù)┛Х鹊鹊取肮矆?chǎng)所”所渲染出來(lái)的氛圍上，這些地方對(duì)我的吸引力，與其說(shuō)是一種必不可少的召喚，毋寧說(shuō)是我理應(yīng)路過(guò)的地址。一位70年代出生的女作家曾在《東方文化周刊》上發(fā)表過(guò)一篇短文。在那篇短文中，她充滿燃燒感地向讀者講述她是如何如何地在酒吧中等待著“一個(gè)陌生男人”的來(lái)臨。她展開(kāi)自己，她熱愛(ài)不期而遇的撕裂、粉碎和亡失。與這位女作家在同一個(gè)城市中生活的另外一個(gè)女作家，也曾在一篇訪談文章中調(diào)皮地告訴讀者，她無(wú)法拒絕物質(zhì)的誘惑，她筆下的燈紅酒綠就是她個(gè)人的生活場(chǎng)景，沉溺其間，是因?yàn)樗龑?duì)有陌生感的尖銳的生活時(shí)時(shí)刻刻都天生熱愛(ài)，對(duì)易碎的瓷器時(shí)代的來(lái)臨充滿了憧憬。與兩位女作家相比，我沒(méi)有在少年時(shí)代承接過(guò)橫空出世般的現(xiàn)代觀念和生活方式的“殖民”，“角落生活”留給我和我這一代人的是虛弱的自尊以及對(duì)“龐然大物”般的陌生物種的恐懼。我習(xí)慣于在自己培育起來(lái)的熱乎乎或冷冰冰的“圈子”內(nèi)生活，喜歡自己與自己作戰(zhàn)并一廂情愿地?fù)?dān)負(fù)起某種使命感并為這使命感的原生物守靈，對(duì)外部世界的攻擊性則暗換成孤獨(dú)、暴戾和家庭式的獨(dú)裁。因此，昆都這樣的地方，我只能路過(guò)。

嚴(yán)格講，昆都是粗糙的，那個(gè)在糞桶上畫花的挑糞人顯然沒(méi)把他的技藝和審美觀傳播給他的子孫們。除了粗糙而外，昆都還是被壓抑著的、沒(méi)有真實(shí)指向的、曖昧的。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“所謂情調(diào)，即有可能發(fā)生性關(guān)系，但又不讓性關(guān)系發(fā)生。”昆都，顯然沒(méi)醞釀出這樣的氣氛，它存在走向兩極的可能，它要么無(wú)賴式地往下沉（醉鬼可以從容地帶走貞操，貞操的擁有者也無(wú)視情感程序），要么偽君子式地朝上?。ㄐ〔紶枂虂啠骄咄庑蔚男〔紶枂虂啠瑳](méi)有中間地帶，更多的是德育課上的殘花敗柳，時(shí)間史上的殘屑碎片。因此，昆都的誘惑多是爆發(fā)式的，它沒(méi)有?？率让摹皹O樂(lè)”，但它又暗香浮動(dòng)。在形象上，它是一個(gè)打扮得花枝招展的半老徐娘，令人意外的是，它引來(lái)的卻多是些懷抱夢(mèng)想的少男少女及渴望掠開(kāi)昆明夜生活面紗的外鄉(xiāng)客，他們對(duì)昆都之夜所能包容的佐料還停留在想象階段或道聽(tīng)途說(shuō)之上，他們所謂的“一試身手”，總免不了道德意義上的鬼鬼祟祟，偶爾有奮不顧身者，悲壯地發(fā)出致命一擊，天亮?xí)r就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)把拳頭砸在了昆都的某一堵冰冷的墻上。如此地盤，卻讓夢(mèng)想者熙來(lái)攘往，這亦算是變革時(shí)代的特征之一。這特征毫無(wú)例外地充盈了昆明所有娛樂(lè)場(chǎng)所。

與昆都相媲美，也是在90年代，昆明人將西昌路邊的一條河流用水泥板蓋掉了，并在水泥板上建起了一大批房子，有飯店、有銀行、有琴行，有形形色色的公司，當(dāng)然也有茶館，茶館中最著名的是福盛，它有一匾，匾上有字：“天下第一樓”。一條自然之河頓時(shí)成了人工地下河，幸好河中早沒(méi)魚類了，否則，它們?cè)诎岛又杏蝿?dòng)，不知是否還能回到滇池。

之三

一座俯視周邊大地的高原，在腹心卻藏著一個(gè)享樂(lè)的城邦。這城邦被我視為一座后花園。每天坐公共車去上班或走在這座城邦的任何一條人行道上，你總會(huì)覺(jué)得這座城市快要被滿街的旅行者和異鄉(xiāng)的口音擠炸了，后花園已經(jīng)變成了一座龐大的公園。這種變化也許還算不了什么，更要命的是，這座季節(jié)曖昧的城市總會(huì)讓你產(chǎn)生種種錯(cuò)覺(jué)。比如有一段時(shí)間，我總以為每餐的大米來(lái)自糧店，白菜和瓜果來(lái)自農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。因這城，我與土地失去了聯(lián)系。直到有一天，父親從滇東北老家的鄉(xiāng)下來(lái)到昆明，我才感到，作為一個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下人，我已被土地倫理觀所遺棄。然而，當(dāng)城市的生存法則與土地倫理觀契合在一塊，昆明于我，再不是一個(gè)享樂(lè)之城，也非后花園。

父親年輕時(shí)曾來(lái)過(guò)昆明，那是1949年以前，他跟著龍?jiān)萍业鸟R幫從昭通挑醬到昆明來(lái)賣，每次來(lái)都住在正義路的客馬店里，醬賣完，又回去，然后再來(lái)。從昭通到昆明，步行需要12天或者13天，每一次來(lái)回，肩上都要被醬擔(dān)子壓爛。至今，父親還能講出許多我聞所未聞的地名，父親說(shuō)起，一臉的癡迷。1949年以后，父親成了合作社的一位趕車人，再?zèng)]來(lái)過(guò)昆明。40多年過(guò)后，父親再來(lái)，昆明已經(jīng)變成了我所擁有的昆明，已經(jīng)不再是他的昆明。由于工作太忙，安頓父親住下后，除了每天中午、下午匆匆忙忙的趕回家給父親做飯外，我差不多都無(wú)法跟父親呆在一起，更談不上陪父親四處走走。老人根本閑不住，昆明像夢(mèng)幻、像謎一樣吸引著他。往往我前腳走，他就后腳跟著出了門，睜著好奇的眼睛，在我宿舍周圍的街區(qū)走走停停。附近有幾座星級(jí)賓館，洋人很多，父親說(shuō)洋人最好看，頭發(fā)黃、眼睛綠、穿戴松松跨跨、講話像畜牲。有一天吃晚飯時(shí)，父親跟我講，有幾個(gè)洋人拉著他，給他拍照，可拍完之后就走了，沒(méi)給他照片，父親為此很生氣，用了鄉(xiāng)下最歹毒的臟話罵洋人。我聽(tīng)了心里很難過(guò)，我想那幾個(gè)拉我父親拍照的洋人，并不是對(duì)我父親表示友好，更主要的恐怕還是我來(lái)自鄉(xiāng)下的父親，是典型的中國(guó)鄉(xiāng)下人。我的父親身上，有著村莊、田野和苦難，笨拙、麻木和自卑，有著一座沉默的高原。

父親來(lái)昆明之前，我的弟弟已在昆明呆了一年多的時(shí)間。弟弟是一個(gè)對(duì)讀書謀求出路沒(méi)有興趣卻又渴望在城市中完成夢(mèng)想的人。他上小學(xué)時(shí)，成績(jī)一直很好，可小學(xué)沒(méi)讀完，就將家里唯一的一輛自行車悄悄的弄去賣了， 用所得的錢干起了在電影院前倒票的營(yíng)生。11歲左右，他用自己掙的錢，買了車票，玩昆明、游大理，天真地追逐著他所希望見(jiàn)到的東西。后來(lái)弟弟又回到了昭通，安份地當(dāng)起了建筑工地上的童工。10多年后，弟弟長(zhǎng)成了一個(gè)身高體壯的男子漢，建筑活計(jì)已干得得心應(yīng)手。于是便在去年春天，把老家的房子鎖了，把電視機(jī)之類的貴重家用電器給了父母，帶著妻子和女兒重返昆明。因?yàn)槲以谝患医ㄖ笃髽I(yè)的報(bào)社供職，弟弟到了昆明就來(lái)找我，要我給他找一份工作做，而且，不是他一個(gè)人做，他需要一份夠幾十人干的活。他來(lái)找我，就是要成就他自己的夢(mèng)想：當(dāng)一個(gè)民工頭。他說(shuō)，只要有了工作，他一個(gè)電話，故鄉(xiāng)就會(huì)涌上幾十個(gè)手藝精湛的年輕木匠來(lái)。弟弟就這樣在我這兒住了下來(lái)，每天給我洗衣做飯，也不提工作的事。他在等待，他深知我絕不會(huì)袖手旁觀。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，他仍不提，我也沉默著。

在我看來(lái)，昆明是個(gè)冷漠的城市，許多曾經(jīng)托我?guī)兔Σ⒆飨路N種承諾的人，當(dāng)我真的找到他們，求他們給我弟弟一份工作時(shí)，他們都跟我玩時(shí)間游戲，每當(dāng)我第二次出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們總是說(shuō)：打你傳呼你沒(méi)應(yīng)，只好用了四川人。面對(duì)一次又一次這種回答，我都只能低頭離開(kāi)。傳呼機(jī)？在不到黃河心不死的弟弟與口是心非的能幫我的人之間，我悄悄地疲于奔命，忘記了書店、忘記了寫作。直到去年秋天，有一個(gè)人才真的給了我一點(diǎn)面子，弟弟也真的從老家拉來(lái)了自己的隊(duì)伍。

以前我根本沒(méi)有想到，弟弟有了工作，我的苦惱才真正開(kāi)始。弟弟在一家工地簽下了一部份木工的活計(jì)，按時(shí)下做建筑的慣例，弟弟的隊(duì)伍入場(chǎng)，首先幾十號(hào)人的吃飯問(wèn)題得自掏腰包，干了1個(gè)月，單位扣除質(zhì)量保證金之類的費(fèi)用外，還扣管理費(fèi)，還扣應(yīng)發(fā)工資的百分之四十。一切，理由都正當(dāng)而且清清楚楚。弟弟來(lái)昆明，身無(wú)分文，幾十號(hào)重勞力的年輕人，一個(gè)月要吃去多少錢，他以前根本沒(méi)準(zhǔn)備，也沒(méi)算過(guò)，說(shuō)不定他只想過(guò)，有我作靠山，一切困難都不在話下。事實(shí)卻是這樣的，所在單位很義氣，答應(yīng)他們吃飯可以掛帳，月底發(fā)工資時(shí)扣除，但弟弟手下的幾十號(hào)人，差不多人人抽煙、人人都要用零錢、人人都因季節(jié)變換得加衣物……沒(méi)錢了，單位再不讓步，只好來(lái)找我，開(kāi)始時(shí)，我想這也沒(méi)什么，把10多年積攢下來(lái)的錢都給了他。然而，這錢終究抵擋不了幾十個(gè)人開(kāi)銷。月底發(fā)工資，所扣的款項(xiàng)占去了勞作所應(yīng)得報(bào)酬的一半左右，再被食堂攔腰一砍，差不多又是兩手空空。再繼續(xù)下去，弟弟又沒(méi)法了，只好又來(lái)找我，于是我開(kāi)始過(guò)起了到處找人借錢的生活。而且往往自己的工資一發(fā)下來(lái)，弟弟就順手接了去。從此我再?zèng)]用自己掙的錢買過(guò)一樣?xùn)|西，朋友們?cè)谝黄穑燥堊约和笸?，一句話，有可能花錢的場(chǎng)合，自己先溜掉。一個(gè)月接一個(gè)月，家里開(kāi)始有了催債的人，傳呼也總是關(guān)于債務(wù)。而且，老家人終究不是四川人，他們來(lái)到昆明，他們總以為昆明也就不過(guò)是一個(gè)比昭通更大一點(diǎn)更豐富一些的昭通，吃苦、忍讓的精神一窮二白，而自以為是的脾氣卻發(fā)揮得淋漓盡致，于是乎，麻煩事情接二連三，我總是被深夜叫醒往工地趕，或者整天的去守著。今年初，活計(jì)干完了，因?yàn)橐辉俚拇蚶?，這批來(lái)自故鄉(xiāng)的能工巧匠們也終于被激起了一份與四川民工一比高下的豪情，活計(jì)干得不錯(cuò)，所在單位也很滿意。然而，滿意歸滿意，欠我弟弟的錢則免談，一拖就快一年了。無(wú)數(shù)次的去催，總是避而不見(jiàn)。

因?yàn)榈艿芩龅幕钣?jì)還行，后來(lái)又有一家單位接受了弟弟所帶的隊(duì)伍。弟弟仍舊兩手空空。又總是來(lái)找我，我又總是在本來(lái)就窮的朋友間跑來(lái)跑去的借錢，實(shí)在沒(méi)了，就托人去貸款，貸款期到了，又去借……我不知道這日子會(huì)不會(huì)有結(jié)尾的時(shí)候，我一天天地等待著云開(kāi)霧散的時(shí)候。

這時(shí)候，父親來(lái)了。父親此行的目的，本不是看看他曾經(jīng)熟悉而又已經(jīng)變得陌生了的昆明，他要我?guī)蛶臀业拿妹?。有一天晚上，夜深了，父親對(duì)我說(shuō)：人不能偏心，你幫了弟弟，你現(xiàn)在得幫一把你妹妹了，你們兄弟姐妹中，數(shù)她最窮。妹妹的丈夫也是個(gè)木匠，也想當(dāng)一個(gè)民工頭。父親說(shuō)，只要我答應(yīng)了，妹夫立馬就拉上幾十號(hào)人來(lái)。

最終我沒(méi)有答應(yīng)父親，也沒(méi)有向父親講述自己的理由，我想，一個(gè)負(fù)債累累的人對(duì)別人實(shí)行幫助義務(wù)，不僅是件精疲力盡的事，而且顯得非常荒唐，我早已經(jīng)習(xí)慣了書齋中清靜淡泊的生活，對(duì)喧囂繁榮的外部世界一無(wú)所知，如果血親中間的誰(shuí)，真的像我一樣活得如此落魄，我愿意從微薄的薪水中抽出幾張紙幣表示我的心意，可每一份幫助都必須在毀掉我寫作計(jì)劃的前提下，并賠上自己所有勞作所獲，我真的再無(wú)力承受。也許，在高尚的人群面前，我顯得脆弱而又自私，但我還是堅(jiān)決的拒絕了父親的要求。

開(kāi)初的幾天，父親很生氣，并一再的“威脅”我，他次日就回老家去?；蛟S是因了昆明的誘惑，父親后來(lái)還是留了下來(lái)。每天除了吃飯的時(shí)間外，都一個(gè)人出去。有幾天，見(jiàn)弟弟閑著，我叫弟弟陪父親去了西山、動(dòng)物園和金殿等風(fēng)景區(qū)。風(fēng)景區(qū)給父親帶來(lái)了活力，在西山，他經(jīng)不住弟弟的勸說(shuō)，還在電腦畫像的攤子上畫了張以五百里滇池那份空闊為背景的半身像，像幅的下面是日歷。父親再?zèng)]談幫助妹妹的事。每頓飯都要喝二公兩左右的白酒，傾訴的欲望也日復(fù)一日地強(qiáng)烈起來(lái)，但每次言說(shuō)都總是低頭看酒，從不看我一眼，說(shuō)話的聲音忽高忽低，有時(shí)根本讓人感到不知他在說(shuō)什么，而我也真的不知道他究竟講了些什么。為了讓父親高興，我也有意識(shí)的講一些城里的事給父親聽(tīng)，或者講一些自己童年時(shí)在老家做過(guò)的一些趣事，父親喝著酒，仿佛在聽(tīng)著。然而，后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)，他講什么也不在乎我是否聽(tīng)見(jiàn)，我講什么他也從不留意，他只需要在他喝酒的時(shí)候，有說(shuō)話的聲音，并且這聲音被他當(dāng)成了老家的狗吠鳥啼或流水，傳達(dá)的信息無(wú)關(guān)緊要，可卻是喝酒的最好氛圍。

父親走的那天，天下著雨，我打了輛車送父親去車站。車上，父親又一次跟我強(qiáng)調(diào)了給死去多年的爺爺奶奶修繕墳?zāi)沟谋匾院途o迫性，并跟我講了，攤到我頭上的錢是多少，我應(yīng)了，父親為此很高興。到車站后，因司機(jī)是我的朋友，父親坐車沒(méi)花錢，但司機(jī)將父親安排了與一個(gè)女子緊挨著坐臥鋪，父親很不自在，上了座位就用包、袋子和衣物從中隔起一堵墻。車子開(kāi)動(dòng)，我跟父親招手再見(jiàn)，父親也遲遲疑疑的從車窗伸出手來(lái)，向我招手。

車子出去大約幾米遠(yuǎn)，父親又從車窗里探出頭來(lái)，大聲地對(duì)我說(shuō)：今年的氣候很好，收成肯定會(huì)好。要我千萬(wàn)別擔(dān)心。

父親回家后，我一直等家里有個(gè)消息來(lái)，等來(lái)的是妹妹的信，妹妹責(zé)問(wèn)我：哥哥，你不幫我，誰(shuí)還幫我？！我沒(méi)給妹妹回信。春節(jié)要到了，為了還清欠下的債務(wù)，我依舊在昆明城滿街地奔波著。東拼西湊給父母寄了點(diǎn)過(guò)年錢，身上空了，決定今年春節(jié)不回家。父母收到錢后，急急的寄了封信來(lái)，沒(méi)有談及我為什么不回家之類的問(wèn)題，只說(shuō)錢收到了，整封信大約近150字，最后一句仍舊是：你一定得幫幫你的妹妹。

我沒(méi)回信。只覺(jué)得父親身上的那一座高原已經(jīng)悄悄的進(jìn)入了我的生命，而昆明仍舊在我的身外冷漠地站著，無(wú)視我的跑動(dòng)，像一頭獅子。

作者附記：這篇有關(guān)昆明的“鏡像”，章節(jié)之間是渙散的，突然的，文字風(fēng)格也是因敘述的需要而分裂的。我之所以如此，是想服從“像”，從而拒絕了文本的整體性，望讀者理解。同時(shí)，想說(shuō)明一點(diǎn)：我寫此文不想把昆明放入哈哈鏡，純屬個(gè)人——一個(gè)生活在昆明的外鄉(xiāng)人的旁觀姿式。