葬禮

父親是一九六零年農歷六月初六去世的。那年我不滿九歲，正上小學二年級。當時父親在生產隊里當飼養員，他一天到晚呆在飼養室里，很少回家。那天早上，我見父親是雙手摟著肚子，彎著腰走回家的。平常日子，父親走路都是挺著腰板，雙手背在身后，一副從不準備哈腰的樣子。他這樣把雙手放在前面，身體一定是不舒服了。對了，我們那里不說什么舒服不舒服，是說得法不得法。如果身體和心情都很好，就是得法。如果身體出了毛病，就是不得法。看來父親是不得法了。我沒問父親怎么不得法，只管上學去了。我覺得關心父親是母親的事，母親會幫著父親揉一揉肚子。那年父親已五十多歲，在我眼里已經是個相當老的老頭兒。由于我和父親年齡上距離較大，其它方面好像也拉開了距離，父子之間顯得不是那么很親近。也許是父親怕從小把我慣壞，故意不跟我親近。自從那天父親回到家，就再也沒有挺起身子走出家門。或者說他回家往床上一躺，就再也沒有下床。兩天之后，父親就去世了。

我聽三爺、三奶奶和堂叔說，父親得的病是抽筋霍亂。病到最后，父親的確抽筋抽得厲害，他的手指和腳趾都抽得彎曲著，往一塊兒擠著，掰都掰不開。略通醫道的二姐后來告訴我，父親得的不過是急性腸胃炎，像那樣的常見病，只需掛上兩瓶吊針，人就緩過來了。可是，當時的公社衛生院不具備打吊針的條件，從來沒打吊針這一說。就算公社衛生院可以打吊針，我們家哪有錢送父親去住院，去打吊針。在我的印象里，一分錢對我們家來說都很金貴，都很難見到。母親不知從哪里借到一點錢，還是把公社衛生院背藥箱的醫生請來了。醫生給父親注射了大拇指粗細的一小玻璃瓶葡萄糖水，父親很快把眼睛睜開了。當看到父親眼里重新有了亮光，母親很欣喜，我們姐弟幾個都很欣喜，以為父親的病已經消除了，沒事了。誰知醫生剛走，父親又開始上吐下泄。母親端著一只瓦碗，剛喂父親半碗白開水，父親直著脖子就把水吐出來了。父親喝下去的水是清的，吐出來就變成黃的，里面似乎含了膽汁。這時候，要是給父親吃一個雞蛋，或喂給父親一碗面湯，給父親補充點營養，父親的生命也許可以多維持一兩天。然而那時全村都找不一個雞蛋。家家都不許喂雞，哪里會有雞蛋！給父親做面湯也不可能，別說我家沒有一星半點白面，恐怕村里的食堂也沒有白面。

當時村里的食堂幾乎到了揭不開鍋的地步，快要解散了，暫時還沒有宣布解散。每天，食堂不過用大鍋煮些甜菜葉子，下點紅薯干子面渾渾湯，按定量分給大家喝。那時人們已在私下里商量，保大人還是保孩子。商量的結果是保大人。不知從哪家開始的，家里為這家的男人另外準備了一只瓦罐，去食堂打飯時，把男人的飯單獨打在瓦罐里。據說這樣男人就可以吃夠定量，就不致讓餓狼一樣的孩子搶了大人的飯。母親模仿別人家的做法，也把父親作為家里的重點保護對象，也給父親準備了一只瓦罐。母親把父親的飯打在瓦罐里，直接送進飼養室，讓父親在那里吃。要是父親不突然生病的話，他不會那么快死去。也就是說，父親不是餓死的，是病死的。這一點有必要申明。

第三天早上，父親就不行了。是三奶奶從父親的命根子上看出父親不行的，她說父親的命根子縮得快沒有了。聽三奶奶這么一說，母親也感到了事態的嚴重性。母親問我父親，還有什么話說。母親的意思是問父親有什么后事需要交代。我相信父親能聽到母親的問話，但父親沒有說話。他大概是無話可說。或許父親有滿腹的話要說，他沒有了說話的力氣，說不出來了。

這天早上，父親的六個孩子都在家里守著。我們都覺得氣氛很不對勁，都有了不祥的預感，但我們都使勁憋著，還不敢哭。我最小的弟弟還不到一歲，還不會走路，還不懂事。他在大姐懷里，傾向母親掙扎著小身子哭鬧，是想讓母親抱他。父親生病后，母親沒有再抱他，也沒有喂他奶，都是大姐替母親抱著他。大姐很負責任地緊緊抱著小弟弟，要他別哭別哭，不許他打擾母親。越是這樣，小弟弟哭鬧得越厲害。小弟弟可能也覺出了家里的情況有些反常。

堂叔來了，摸摸父親的手脈，試試父親的鼻息，著手和母親一起，把父親往屋當門的小床上抬。我們那里的規矩，將死的人應當在屋當門斷氣。這樣，他就不會對臥室的大床太留戀，就會走得順當些。堂叔把父親在小床上放好了。父親面朝上，頭沖門，雙手雙腳并攏，身上蓋著一條粗布被單。這是父親臨死前的預備姿勢，堂叔幫他做好了。父親的雙眼也閉上了，就剩下極微弱的一口氣。

這時，堂叔叫著我的名字，讓我站在父親枕畔，喊我父親。堂叔沒讓我大姐二姐喊，也沒讓我的弟弟妹妹喊，只讓我一個人喊。我第一次意識到，我是父親的長子。長子在家里所擔負的責任，跟父親別的子女是不同的。見父親臉色臘黃，瘦得兩眼塌坑，我心中大痛，波濤翻滾的淚水快要憋不住了。出于一個長子的責任，我沒有哭，喊了父親幾聲。我的聲音顫抖得厲害，但還算清晰。我喊父親喊大。我不但喊了父親，還報上了自己的小名。

我的喊叫有了效果，我看見父親的眼睛睜開了，父親看著我，似乎還想說一句什么，但他終于沒能說出來，就把眼睛閉上了。父親這次把眼睛閉上，就永遠離開了我們。

堂叔宣布似地說：好了，哭吧！

母親率先坐在地上哭起來。我們也哭起來。因為憋得太久了，我們一哭聲音就很大。我們有的坐著哭，有人跪著哭，有的頭抵在箔籬子上哭。大姐哭得把小弟弟松開了。小弟弟爬著到了母親身邊，哭著往母親懷里拱。這樣的場面定是把小弟弟嚇壞了。我哭得手腳麻木，腦袋轟轟作響，只剩下哭了。父母生了我，養了我，我第一次哭得這樣厲害，這樣沒頭沒腦。我腦子里并不是完全空白，似乎還有一點點意識。我想到，父親死了，我以后再也見不到父親了。而我的同學們，他們還都有父親。僅僅這一點點意識，足以使我悲上加悲，足以使我哭得昏天黑地。

定是我的哭太空洞了，沒有什么實際內容，母親教導我，要我對父親說：你死得太早了，你咋不等俺長大了再死呢！

我聽見了母親的教導，覺得這樣的話對父親有埋怨之意。我的父親，他也愿意把我們養大，他也不愿意死得太早啊！我不想埋怨父親。可母親既然讓我這樣哭，必定有母親的道理。沒有父親了，我得遵從母親的意志。于是我便按母親說的那樣，一遍一遍對什么也聽不到的父親哭喊起來。

這時我們家來了不少人。他們聽說我父親死了，聽到了我們的哭聲，就紛紛到我們家來了。我們家屋里屋外，還有院子里，都站滿了人。我們那里就是這樣，不管誰家死了人，大家都要去看一看。他們靜默地聽著我們哭。鄉親們的到來進一步推動了我們的哭。可以說我原來并不會哭，我雖然張著嘴哭得噢噢的，跟一個動物的悲哀沒有多大區別。是母親教會了我怎樣哭，在我的哭里加進了人類的語言和思想性內容。

如果沒人勸慰我們，我們或許會無休止地哭下去，那么，父親的喪事怎么辦?這一切都不用發愁。辦理這類事情，我們那里早就形成了一套不成文的程序，每一道程序都是必不可少的。下一個程序，人們開始勸慰我們，讓我們別哭了，并把我們從地上拉起來。他們把勸慰的時間掌握得很適當，不早也不晚。既讓我們盡情哭夠，別把悲氣郁結在心里，又不讓我們哭得背過氣去，哭垮了身體。勸我們的大都是嬸子輩的人，她們采取分頭包勸的辦法，一個人勸一個，或者兩個人勸一個。像我母親那樣悲痛欲絕的對象，就需要兩個嬸子一人拉住母親的一只胳膊，一邊勸她，一邊往起拉她。我聽見一個嬸子對母親說：人已經死了，你就是把自己哭壞有什么用！你還得拉巴著幾個孩子往前過，你要是撐不起架兒，幾個孩子依靠誰?我聽見另一個嬸子對母親說：幾個孩子都看著你呢，你不哭了，孩子們就不哭了。你不心疼自己，還不心疼幾個孩子嗎?一開始，嬸子們的勸慰效果并不好，因為她們也在流淚，她們說得斷斷續續的話里也帶著哭音，加上她們的話仿佛使我們看到了更遠處的悲哀，似乎捅破了我們心中更大的痛楚，我們的哭不但沒有減弱和停止，反而掀起了一個新的高潮。但最終，嬸子們還是把我們勸得止了哭。

安葬父親，我們所遇到的最大的困難是沒有盛殮父親的棺材。送下世的人入土，一口棺材是最起碼的條件。不管棺材再薄，也能落個土不打臉。可是前年大煉鋼鐵時，瘋狂的人們把所有的樹木都伐光了，燒光了，村里村外，連一棵胳膊粗的樹木都找不到。不僅我們村，方圓幾十里都干凈得白茫茫的，都找不到一棵可以鋸成木板的樹木。沒有樹木，有現成的木板也可以呀。木板同樣難尋。原來，我堂叔家的床底下倒是存有一些上好的桐木板，那是堂叔準備給他年事已高的老母親做棺材用的。后來，作為隊長的堂叔，不顧老母親的堅決反對，還是帶人把木板從床下拖出來，直接送到烈火熊熊的煉鋼鐵的爐膛里去了。還有一個辦法，是用秫稈箔或蘆席把父親卷起來埋葬，這樣的埋葬被稱為軟埋。要是把父親軟埋，我們的母親，還有父親的六個子女，怎么會忍心?

按理說，我們家出了這么大的事，遇到了這么大的難處，我母親的娘家人，也就是我的舅舅們，應當幫助我們一下。據母親說，她有兄弟姐妹九個，其中有我們的六個舅舅。可舅舅家離我們家太遠了，遠在幾百里之外。我們從來沒見過舅舅。十幾年來，母親也跟舅舅們斷了聯系。也就是說，我們這里哭父親哭得死去活來，舅舅們連一點消息都聽不到，我們完全處在孤立無援的境地。

無奈之中，母親想起了一個主意，她說我們家有一個站柜，能不能把站柜的隔板打通?腿鋸掉?代替棺材?堂叔認為這是一個好主意，看來只有這樣了。對于用站柜代替棺材，三奶奶感慨很深，她認為這是我父親的命。當初我祖父弟兄四個分家時，父親曾指名要這個站柜，這個站柜還真的被他用上了。據說站柜是太祖母的陪嫁品，它比我們家每個人的資格都老。站柜是梨木做成的，相當沉重。站柜用了上百年，榫子一點都不松動。站柜門上鑲的是月牙板，兩扇柜門上各鑲一塊。門開時是兩塊月牙，門一關，兩塊月牙就拼成一輪圓月。“圓月”是黃銅的，哪怕是在夜間，它都能把透過屋里的月光反射得熠熠生輝。站柜的漆光沒有被歲月遮掩，亮得還能照見人影。父親第一次教我識數兒，就是用粉筆把數字寫在柜面上讓我認。站柜是我們家惟一一件像樣的家具，父親死了，站柜也站不住了，也要去了。

堂叔從外村請來兩位擅長做棺材的木匠，把站柜抬至院子里，放倒，用鋸子、斧頭、鑿子等，砰砰叭叭地對站柜動手術。他們正著手把站柜上鑲的月牙板和各種黃銅飾件起掉。歷來的規矩，棺材上不許帶任何金屬制品。我們在堂屋里守著父親，同時為父親準備送葬用的東西。這時我們兄弟姐妹都已經為父親戴了孝。我和弟弟戴的是用生白粗布做成的方型的孝帽子，腰里扎了麻披子。因來不及做白鞋，只能臨時在鞋臉子上縫一塊白布代替。我的小弟弟身上雖然沒穿衣服，他頭上也戴上了一頂孝帽子。我的姐姐和妹妹跟我們男孩子戴孝的方式不一樣，她們除了在頭發辮子上系了白頭繩，頭上頂的是一塊白布，腰里扎的也是一塊白布。我說給父親準備送葬用的東西，主要是在一只小瓦盆的底部用錐子鉆孔。做引魂幡技術上要求比較高，有專門的人幫我們做。

小瓦盆作喪葬品時被稱為惱盆，抑或是老盆。給每一位死者都要送上這么一只盆子。據說這盆子是給死者到另一個世界入門時喝水用的。喝水的量明確規定，你生前一共用了多少水，入門時要一次性全部喝下去，不管這水是洗手用的，還是洗腳用的，不管是甜水，還是苦水。這樣喝水，帶有懲罰的性質，也帶有考驗的性質。如果你生前費水太多，如果過不去考驗這一關，就不能獲得新生，就只能像鬼魂一樣四處游蕩。這只盆子由死者的長子負責送達。在起靈的那一刻，死者的長子把盆子在地上摔碎，死者就算收到了，就帶上盆子上路了。在盆底鉆孔的目的，是為了讓死者喝水時邊喝邊漏，喝一部分，漏掉一部分，喝不完也會漏完，不致于因喝不完水被拒之門外。盆底的孔必須由死者的子女來鉆。子女間可以互相代替。比如小弟弟不會鉆，我可以替他鉆。但別的任何人不能代替。死者有幾個子女，就只能鉆幾個孔，多一個少一個都使不得。大姐向三奶奶請示，能不能多鉆幾個孔。大姐的用意不言而喻。三奶奶面帶懼色地說，那可不行，讓把門的神查出來就不好了。有學問的人解釋說，在盆底鉆孔，明顯是類似人們的一種作弊行為。因作弊是死者的子女，代表的是子女的孝心，神靈們都同情了，理解了。孝心是神圣的，是不可剝奪的，神靈們對孝心也很推崇。但作弊是有限度的，一過了頭就可能適得其反。那么我們姐弟六個，就老老實實地在盆底鉆了六個孔。

買惱盆也好，買紙買炮也好，我們家都沒有錢，給父親辦喪事所用的錢都是全莊各家各戶湊的紙份子錢。我們莊辦有孝莊會，全莊的人家都自愿加入了孝莊會。孝莊會不知是從哪個年代建立起來的，也許自從有了我們莊在中原大地上的存在，孝莊會就建立起來了。不管誰家死了人，孝莊會的人就會主動到各家各戶去收錢。每家交一毛兩毛，把錢集中起來，辦喪事的經費就差不多了。紙份子錢，各家交多交少是自愿的，但這個錢義不容辭，一點也不能拖欠。家里沒錢，借錢也得交。是啊，誰家能不死人呢?誰敢欠下死人的債呢?按孝莊會的章程規定，誰家死了人，須先由這家的長子挨家挨戶去磕頭請孝，然后人家才會拿出紙份子錢。我不記得去別人家磕過頭。我想也許母親嫌我小，舍不得讓我挨家去磕頭，她替我把頭磕了。

把站柜改成棺材后，該把父親往棺材里放了。這時我們又遇到了一個難題，父親沒有大棉襖穿。父親這次是遠行，他翻了山還要渡水，走過樹葉飄零的寒秋，還要走進大雪紛飛的嚴冬，雖然父親是在夏天上路，但他上路的時候必須作長期打算，必須穿上一件大棉襖。父親只有一件小棉襖，只穿小棉襖絕對是不行的。要是我們家里有棉花，有布料，給父親趕制一件大棉襖是來得及的。然而可惜得很，我們家實在找不出可以做一件大棉襖的布料和棉花。這次是三爺給我們出的主意，他說我祖父有一件大棉襖，把祖父的大棉襖先給我父親穿吧，到秋后再給我祖父另做一件新的大棉襖。母親拿這個主意跟祖父商量。祖父點點頭。

該說說我祖父了，我失了父親，祖父失去了兒子。

父親死后那兩天，我很少看見祖父，不知祖父到哪里去了。父親是祖父的長子，父親對祖父一直很孝敬。祖父七十多歲了，老得胡子都白了。在晚年的生活中，祖父對父親很依賴。由于營養不良，祖父得了浮腫病。他的兩條腿變粗了，走路都走不穩了，一站起來就搖搖晃晃。冬天，父親扶著祖父，把祖父扶到飼養室的墻根兒，讓祖父坐在那里曬太陽。祖父一坐下，就拉開褲管，檢查他的腿。他把大拇指的指頭肚子在腫得明兮兮的小腿上，一會兒，指頭肚子就陷進去了。指頭一拿開，腿上就留下一個深坑。祖父在他腿上留下許多深坑，那些深坑遲遲不愿意彈起來。除了自己的腿，祖父就瞇著眼看太陽。他像是要辨認一下，還是不是原來的那個太陽，看看太陽到底走到哪一步了。該回家的時候，還是父親把他架起來，扶著他慢慢往家走。等祖父的浮腫病稍好一些，父親給祖父找了一根竹子當拐棍。祖父拄著拐棍，可以走到村頭，向遠處眺望一下。父親的去世，無疑對年邁的祖父是一個極大的打擊。我想，祖父沒有在家里呆著，一定是躲在一個背人的地方在悄悄地哭泣。他為兒子哭，也為自己哭。他不敢看見先他而去的兒子，也不敢聽見他的孫子孫女們為父親而痛哭。

是祖父自己把他的大棉襖給我父親抱出來的。大棉襖已經很舊了，原本黑色的襖面已褪成灰色。大棉襖還沒來得及拆洗，領子上結了一層厚厚的腦油，像剃頭匠用的擦刀布子一樣。就是這樣一件帶大襟子的大棉襖，被穿在父親身上了。我不記得父親還穿了別的什么衣服。穿上大棉襖的父親顯得很落魄，很別扭。我曾看見過父親一張穿軍裝的照片，照片上，父親肩膀寬寬的，脖子里的扣兒系得緊緊的，表情冷峻，目光威嚴，那是何等英式！穿上大棉襖的父親與穿軍裝的父親相比，反差簡直太大了。而且，這件大棉襖對父親來說是永久性的，他沒有機會再換其它衣服了。我為父親感到委屈。

父親被放到棺材里了去，棺材也封上了，負責抬棺的人們正往棺材上綁繩子，穿杠子。抬棺材用四根杠子，八個人。前面四個人，后面四個人，都是青壯男人。單等鞭炮一響，抬棺的人說聲起，起，父親就可以出殯了。按以往的規矩，我們至少還應該請一支嗩吶班子，為父親吹吹打打，送送殯。因為我們家沒有錢，請不起嗩吶班子，這個規矩就免了。那幾年，村里別家死了人，也都不請嗩吶班子。一個根本的原因，是吹嗩吶的也吃不飽飯，肺活量減弱了，吹不動了。那個年代是沒有聲音的年代。為父親送葬的親人不多，除了母親，就是我們姐弟幾個。在父親臨出殯的那一刻，我們都跪在地上，作好了準備。我們院子里的人并不少，黑壓壓的，幾乎站滿了。來人大都是圍觀的。我看見我的許多同學也來了，不管他們站在哪個角落，他們所關注的對象都是我，因為我是他們的班長，不知為什么，面對同學們的注視，我稍稍有些氣惱。我希望他們最好躲遠點兒。也有一些人是負責照顧我們的。有兩個嬸子照顧我母親。堂叔專門照顧我。

鉆了孔的惱盆已放在我面前，盆一側墊著半塊磚。盆和磚都是堂叔為我放好的。他大概擔心我把惱盆平著摔在地上摔不碎，所以才預備了半塊磚。把盆子摔在磚頭上，就容易碎了。惱盆必須摔碎，如果摔不碎，就不能送達父親，父親就沒法喝水。還有一個說法，如果死者的長子摔不碎惱盆，就表明他是一個不孝的人，就會長期落下笑柄。我已經把惱盆看了好多次，我相信我會準準地把它摔在磚頭上，摔得粉碎。長這么大，我還沒有摔碎過一件完整的東西。這一次不知是誰奪走了我的父親，我惱了，我要利用摔碎盆子發泄我的惱怒。

除了惱盆要由我摔碎，引魂幡也要由我扛。引魂幡做工比較講究，技術上要求也很高。因為它牽涉的是人的魂，人的魂是靠它引導方向的。引魂幡的形狀很像一桿旗幟，“旗桿”是用青柳栽子(可以直接栽在墳側，所以稱為栽子)制成。上端有一個三角形的扁平的大紙捏子，紙捏子里嵌滿紙帶。這些紙帶剪成各種各樣的花，并連接起來，接得很長，一直飄飄灑灑地垂在地上。據說人的魂是白色的，那引魂的幡也得做成素白色的。幡本身差不多也有了魂一樣的性質，它顯得十分輕，在沒有一點風的情況下，那長垂的花帶也抖動得簌簌的。引魂幡在我肩膀上靠著，那些紙花飄滿我一身，幾乎遮住了我的臉。我不知道父親的魂這一刻在哪里，是望著引魂幡?還是已經依附在引魂幡上?反正我頓感引魂幡沉重起來，對它充滿敬畏。

炮聲響起來了，我們再次開始哭。我剛要伸手抓惱盆，堂叔搶先把惱盆抓在手里，替我把惱盆在磚頭上摔碎了。這一定是堂叔他們事先安排好的，他們怕我手勁小，摔不碎盆，就讓堂叔趁亂中替我摔碎了惱盆。堂叔他們真是小瞧我了，我怎么會摔不碎一個鉆了孔的盆子呢！

我把引魂幡緊緊抱在懷里，不能再讓堂叔替我撕幡了。隨著抬棺的人們往村外的地里行進，我哭著走一段，就把幡撕下一條，揚向空中。我聽大人們說過，剛死的人都是很戀家的，如果沒有引魂幡的召喚和引導，魂靈不愿輕易離開家。如果引得不得當，把魂靈留在家里就不好了。出于這個原因，對怎樣撕幡就提出了要求，不能撕得太快，也不能撕得太慢。撕得太快，不等走到墳地就把幡撕完，死者的魂就像失去路標似的，就找不到繼續前進的方向。撕得太慢，間隔距離太遠，死者的魂就像遲遲找不到下一個路標，也會不知道該往哪里走。我在心里排好了計劃，撕幡撕得不快也不慢。撕下的幡片，有的落在地上，有的隨風飄走了。不管幡飄向哪里，我都在心里想著父親的樣子，默默地喊著父親，相信父親一定會寸步不離地跟著我走。母親說得對，我還沒有長大，父親舍不得離開他的兒子。父親不嬌慣我，但他一直很喜歡我。在我生病的時候，父親愿意把我緊緊地摟在懷里，讓我發汗。有一次，我發燒燒迷了，從父親懷里躥了出來，掉到了床下。父親伸手拉我時，我竟在父親的胳膊上咬了一口，把父親的胳膊咬得浸了血。在那種情況下，父親都沒舍得動我一指頭。

父親的墓坑打在我們家的老墳地里，在祖母的墳側。墓坑是長方形的，有一米多深，墓坑的朝向不是正南正北，也不是正東正西，而是掉角斜向。我不知道這又是什么講究。我記得當年那塊地里種的是芝麻，芝麻已經長得齊腰深了，白花開得一層一層的。

人們用繩子托著底，把棺材連同父親放進墓坑里去了。人們往外抽繩子。繩子抽出后，人們開始用鐵锨往墓坑里和棺材上封土。

黃土紛亂地打在父親棺材上，如同打在我少小的心上，我的心碎了。