哲人的生活

英國唯美主義作家王爾德曾在《有用的可能性》一文中說：“世上有兩種人，兩種信仰，兩種生命的形式：一種人生活的根本是有所為，另一種人生活的根本是有所思。”無疑，哲學家和思想家多半屬于后者，在他們身上，最活躍最具能量的部分并非行動，而是思想，這些思想如一道道拜訪永恒大海的江河，浸潤萬古寒荒。

原始的智慧為何迄今仍保持馥郁的淳香?實因上古的思想家較之后世的哲人更能超越物象，反璞歸真。不向物欲折腰叩首，過一種清貧的生活，以最低的物質需要換取最高的精神自由，常人對此或許不屑一顧，也很難品嘗出其中的妙味，而思想家甘之如飴。他們深知，任何額外的物質營求實足以使內心擾攘不安。

古希臘的哲學家泰勒斯是個生性高傲的人，他不喜歡聽到愚氓以不恭之詞對哲學和哲學家說三道四，他決定用最有效的手法向世人證明，作為哲學家，他并非是賺不到錢的傻瓜。于是，他在荒歉之年以低廉的價格大量收購榨橄欖油的工具，隨即在豐稔之年將這些工具高價出租給那些急需它們的家庭，他壟斷了租賃業，索價自然不菲。事后，他將嫌來的大筆金錢用于賑濟窮人，又繼續心安理得地回去干他的老本行。

哲人不甘心拘束于單一的“思想者”的身份，而要去實際事務中發揮自己的才能，這樣做多半還是舍長取短。他們中的不少人終將發現自己壓根就不是那塊料。柏拉圖從事過政治，可并不成功，連“理想國”這一夢工廠的墻腳都沒有砌成。色諾芬不寫《回憶蘇格拉底》也不愿作鄉紳的時候，就去當將軍，卻證明那只不過是消磨歲月。亞里斯多德雖是偉大的征服者、馬其頓國王亞歷山大的老師，卻也不曾在軍、政兩方面有任何令人稱道的建樹。弗朗西斯·培根當過掌璽大臣和大法官，官位不可謂不高，卻終因受賄(吃了原告吃被告)而喪失大好前程，若非伊麗莎白女王法外開恩，他就得在倫敦塔中坐穿牢底。培根的命運是一個典型的思想者的命運，他暮年過著隱居生活，死得也與眾不同，他把雪塞滿一只雞肚里作冷凍實驗時受了寒，因此一病不起。

哲人要過樸素節儉的生活，從一開始就是自愿的。蘇格拉底只有最低的生活需求，面包加清水足矣，他的教育思想與孔子頗為接近，也是有教無類的那種，孔子曾說自己不是瓠瓜，不可能系而不食，所以要收束修(學費)，這當然沒什么不妥。蘇格拉底卻一分錢也不要，不愿淪為金錢的奴隸，盡管他門下某些弟子非常富有，也樂意付給他高額報酬。這就難怪了，蘇格拉底的老婆大發脾氣時，會讓他嘗嘗洗腳水的美好滋味。在苦行方面走得更遠的是犬儒派的哲學家們，其始祖希臘人安提斯泰尼(蘇格拉底的弟子)曾說：“我寧可瘋狂也不愿意歡樂。”他摒棄世人汲汲以求的那些感官享受。他的高徒狄奧根尼則將這種學說推向極端，他決心像一條狗那樣生活下去，“犬儒”便因此得名。據說，狄奧根尼長期蜷睡在一只泥桶里，又有人講，那不是泥桶，而是原始時代埋葬死人的大甕，總之不會比今天的席夢思床更舒服，但這位怪人覺得特別受用。狄奧根尼認為，德行才是人間至寶，俗世的財富簡直賤如土坯，不值得揪心地計較。一個人唯有從物質欲望中徹底解脫出來，心靈才能獲得無以復加的自由和快樂，連至為尊榮的帝王都望塵莫及。希臘另一位哲人伊壁鳩魯曾說：“我輕視奢侈的快樂，不是因為它們本身的緣故，而是因為種種不便會隨之而來。”他所說的“不便”即是要為追求和保有這種快樂付出過份的辛勞，這一說法顯然比犬儒派的主張更為圓通。伊壁鳩魯終生受著疾病的折磨，痛苦早已將他熬成了一堆藥渣，他對快樂的理解自然大大有別于健康人，此公曾以十分肯定的語氣說：“一個人被鞭笞時也可以感覺幸福。”但與幸福相比，他更愿得到的則是內心的恬靜。“一切之中最大的善就是審慎：它甚至是比哲學還更為可貴的東西。”當然，你完全可以認為這是一種病弱者的哲學主張，它對我們這個高歌猛進的時代毫無指導意義。伊壁鳩魯的大弟子盧克萊修貶低愛情，認為男歡女悅時帶有激情也是十分有害的。斯多葛派哲學家同樣珍視德行而非財富，他們認為，只有德行才是世間唯一的善，其他諸如健康、財富、幸福這些東西都渺小得不足掛齒。羅馬哲學家賽涅卡是暴君尼祿的老師，既然不能改變后者邪惡的本性，便要發動宮廷政變迫其退位，可是這一重大密謀最終流產了。臨死前，他面色從容，對悲傷的家人說：“你們不必難過，我給你們留下的是比地上的財富更有價值得多的東西，我留下了一個有德的生活典范。”安貧樂道，過一種有德行的生活，不少哲人都能做到這一點。有些人還會鉆牛角尖，在道德上追求百分之百的純潔性。公元三世紀的哲人歐利根年輕時便自動閹去了男根，他這一決絕的做法顯然是驚世駭俗的。哲人珍視自己的思想甚至超過自己的生命，這無疑是基于一種強烈的道德勇氣。曾有一位權貴愿意每年付出一千弗羅林給主張“泛神論”的斯賓諾莎，只求他隱匿住自己對上帝的懷疑，可斯賓諾莎毫無通融地拒絕了對方的“美意”，因此險些遭到謀殺。斯賓諾莎原本性情溫厚，與世無爭，但在思想上他不肯有絲毫的退讓和出賣。他后來生活在荷蘭的海牙，靠磨鏡片維持生活，他的物質欲望一如蘇格拉底，終生都對金錢表現出罕見的淡漠。思想最能體現出人之為人的尊嚴，貧窮雖然能令哲人的肉體受苦，卻并不能使他們的精神有絲毫的毀損和降低，這也是哲人并不逃窮的一個原因吧。浪漫主義運動之父——盧梭終生漂泊，年輕時曾淪為貴婦的男仆。在他看來，浪漫主義的內容總離不開流浪的情結，或是心靈，或是肉體，二者必居其一。在最得意的那些年里，他采取的也是樸素的生活，他曾把懷表當掉，說他不再需要知道時刻了。盧梭的暮年是在巴黎苦苦度過的，那時他極度貧困，連房租也付不起了，他的死據說是自殺。

精神上最富有的人卻往往在物質上淪于最貧窮的境地，曾有人不無揶揄地說，這才充分體現了造物主的公平，腦袋里是滿的，口袋中便注定是空的，可這是什么狗屁公平呢?

美國近代圣人梭羅在其代表作《瓦爾登湖》中說：“一個人只有站在甘貧樂苦這個優越地位上，才能成為一個公正無私或有見識的觀察者。……他們身外的財富再窮不過，可內在的精神卻豐富無朋。”觀察者即是思想者的前身，一切思想皆始于觀察而成于覺悟。梭羅很看不起犬儒派哲學家的所為，他在一首詩中稱狄奧根尼為“偷懶的傻瓜”。但這并不意味著他就貪求多余的物質享受，觀其行為和主張，其實并未悖逆犬儒派哲學的根本精神。梭羅在瓦爾登湖邊親手搭建一間小木屋，親手種植一畝玉米，親手烤制面包，親手做一些日用家具，還不厭其煩地記下每一筆細微的開支，包括三美分的粉筆在內。尤為可貴的是，他始終知行合一，有所為與有所不為均是為了有所思，這一因果關系未曾顛倒。在他看來，健康而快樂的生活并不需要奢侈的物質去另加粉飾和堆砌，世人營營而求美食華衣寶馬香車深院豪宅，直至心力交瘁，與美好人生恰恰背道而馳。他說：“一位英雄穿舊鞋的時間，要比他的仆從所穿的時間更長些，——要是英雄也有仆從的話——打赤腳要比穿鞋子的時間更長，英雄光著腳板走路也能適應過來。”殊不知英雄一旦終成正果，就不僅僅要穿新鞋了，還要享盡人間威福，這也就是為什么功成名就之后的英雄總是不再那么可愛可敬的緣故吧。

常人眼中的哲學家多半都是些怪物。他們的行為也的確有不少乖張的地方。建議世人“認識你自己”的蘇格拉底喜歡終日赤腳站在雪地里沉思。“我思故我在”的笛卡爾則喜歡鉆進壁爐，整天在里面潛思默想；據他自己述說，當他從壁爐里出來時，他的哲學體系已經初具雛形。與牛頓爭執不休的萊布尼茲在金錢方面則是一個小氣鬼，每當漢諾威宮廷有哪位貴女結婚，他照例會“慷慨”地贈予人家一整套“結婚禮物”——某些有益的格言，末了還不忘添上一句頗帶猥褻色彩的忠告：勸她既為人婦，就不要廢止“洗東西”。這樣的禮物想必招來的詬罵多于感激。最乖張的哲人還數叔本華，1819年，他作了柏林大學的無俸講師，竟自負到將自己的授課時間與黑格爾的授課時間放在同一個鐘點，結果獨具慧眼和好奇心的學生等于零。好在他不缺錢過日子，晚年豢養了一條取名為“宇宙精神”的鬈毛狗，每天牽著它散步兩小時。叔本華的虛榮心極強，他專門雇用通訊員搜求其哲學名聲的證據。他主張禁欲主義，稱“知命忍從”即為美德，可他并非心口如一。他是位美食家，十分講求口福；有一些色情而不熱情的瑣屑的戀愛事件；性喜爭吵，而且異常貪婪。他甚至因為一位上了年紀的女裁縫在他的房間門外與朋友交談而大動肝火，竟將她扔下樓去，使之終身殘疾。讀過盧梭《懺悔錄》的人肯定還記得主人公種種忘恩負義、缺德帶冒煙的所作所為，若僅從世俗道德的角度去衡量，盧梭無疑是個不折不扣的卑鄙小人。他同樣做不到知行合一，他的著作《愛彌兒》對后世的兒童教育影響十分深遠，可他卻不愿盡父親的責任，將自己的五個孩子全部送進育嬰堂，并未給過他們那種對人格和才具的培養均十分有益的教育。你也許會置疑：造物主怎么偏偏要選擇這些有毛病的家伙來做思想家?同樣的問題是，健康人千千萬，老天爺為何偏偏要選擇狂妄的矮子拿破侖來征服歐洲，偏偏要選擇古怪的聾子貝多芬來君臨樂壇，偏偏要選擇浪蕩的瘸子拜倫來領袖詩界?應該說，正是這些畸零者，天賦強大的心靈，他們對世間萬事萬物極其精微的體察和行有余力的把握遠遠超過常人千百倍。曾與盧梭失和并最終絕交的英國哲學家休謨曾意味深長地說：“他(盧梭)在整個一生中只是有所感覺，在這方面他的敏感性達到我從未見過任何先例的高度；然而這種敏感性給予他的，還是一種痛苦甚于快樂的尖銳的感覺。他好像這樣一個人，這人不僅被剝掉了衣服，而且被剝掉了皮膚，在這情況下被趕出去和猛烈的狂風暴雨進行搏斗。”真可謂“知我者莫如敵”。似盧梭這一路知行分裂的哲學家，作為世俗的“個人”，他們無足稱道，唯有思想才是其不可剝奪的稀世奇珍，而這筆取之無盡用之不竭的精神財富恰恰是他們犧牲個人幸福，憑異常戰法(有時會顯得極為狹邪怪誕)從造物主那兒奮力奮智博得的。

世俗的幸福有最為明確的一項，那就是家庭幸福。可看看那些古代大哲人的生活圖景吧，你鼻孔里真會倒抽涼氣。自圣奧古斯丁以下，獨身的哲人不知凡幾。那些長期生活在寺院中的經院派哲學家就不必一一枚舉了，其他犖犖大者，諸如笛卡爾、斯賓諾莎、康德、叔本華、尼采、梭羅、薩特始終都保持自由金身。早在古希臘時期，哲人安提斯泰尼就主張不要政府，不要私有財產，不要婚姻，不要確定的宗教。真可謂四大皆空。他的這一思想，至少“不要婚姻”這一項，被許多哲人堅定不移地實踐著。英國作家斯威夫特(代表作為《格列佛游記》)曾說：“睿智的人從不成家。”哲人無疑是十分睿智的。他們放棄婚姻，有的是因為喜愛孤獨和自由的狀態，不愿有家室之累；有的是因為歧視婦女，不相信她們能給自己帶來幸福。在歧視婦女這一方面，尼采的惡名比叔本華要大得多，不為別的，只為他說過那句兇巴巴的話：“你去女人那里嗎?別忘了帶上你的鞭子。”其實，他終生連一局像樣的戀愛都不曾有過，無非是圖一回嘴皮上的痛快而已，何曾給哪位女士妄施了一小指頭的傷害?哲人只知熱心向學，耽于冥想和玄思，對于常需投入精力耗費元神的家庭生活根本無心顧及。于是，思想便成為他們唯一的后嗣，也很可能是十世單傳，不過，這些哲人完全不必害怕斷“子”絕“孫”。

以塵俗的眼光看去，哲人的生活多半是一團糟。思想的代價即為清貧和孤獨，這代價的確夠高昂的了，于是見識短淺的愚氓又不免千口一喙地問道：“既然思想家不能拯救自己，那他們還能拯救誰呢?”這個問題其實無須探求標準答案，他們所說的“拯救”之法即是逃窮之方，而思想家首先要解除的卻是自相羈縻的精神鎖鏈。除此之外，他們不會有什么別的“拯救行動”。

哲人很難成為現實社會中幸福的楷模，因為他們對“幸福”有著完全不同于世人的認識和理解，他們是嘗試將迷羊引出困境和危境的牧人，自始至終從未停息過這樣的努力。梭羅的思想能在一部分中國知識分子的心田里種下鮮活的根芽，這至少說明，物欲之蛇的誘惑也并非是無往而不利的。

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但它是一根能思想的葦草。”法國哲學家帕斯卡爾在其代表作《思想錄》中如是說。思想正是人類尊嚴和價值的最高體現，為此，哲人在他們的樂境中得其所哉，不識其樂的世人恒以為那是不堪忍受的苦境，這又有什么好喋喋辯解的呢?

羅素在《西方哲學史》中曾模擬尼采的語氣說：“瑣屑的人受苦也受得瑣屑，偉大人物受苦也受得偉大，而偉大的痛苦是不該惋惜的，因為這種痛苦是高貴的。”這話用在那些哲人身上，倒是十分合適。

黑格爾以來，哲學已成為健康學院中愈益嬌貴的產物，哲人的生活也得以改善為另一副樣子。如此一來，當代免遭貧窮毒害的哲學教授理應比前人更醉心于哲學研究了吧?更富創見更有創獲了吧?可惜這種變化尚難用肉眼看出。