羅家倫與五四運動

1919年5月4日是中國近代歷史上的一個重要日子，它也在無數人的生命中產生了關鍵性的影響。先父羅家倫(號志希，1897—1969)，1917年考入北大本科時，京都剛剛走出帝制和復辟的陰影；恰巧又在蔡元培校長推行思想自由、兼容并包政策的初期。校中新舊學人風云際會，學生視野大增，競相掙脫傳統的約束，大膽探索通往新時代的途徑。五四運動就在這樣的環境中孕育、成長，迅速地波及全國。

大學時代是從少年到成年的分水嶺。父親入校時年齡尚不足二十歲，在同學中算是比較小的。他生長在一個江南書香家庭，受過扎實的家塾教育。以后到上海復旦中學讀高中，吸收到許多新的知識。來到全國政治中心的北京之后，在校園里接觸到的事物和訊息，使他的思想、膽識和自信與日俱增，漸漸形成了積極活躍的個性。

1917年胡適和陳獨秀揭起了“文學革命”的旗幟，北大的學生們踴躍參加了這一行列，并進一步對切身有關的家庭制度、社會陋習和傳統文化等題目，展開了探討和批評。父親對文學久已鐘情，在中學時曾為學生季刊寫稿，進入北大后主修的又是外國文學，第一學期便向最具前衛性的《新青年》投稿。該刊于1918年元月號刊出了他用文言寫的《青年學生》，討論的是青年普遍早婚、求學缺乏目標、風氣頹廢的弊病；同年6月又刊出了他與胡適合譯的易卜生名劇《娜拉》，這是他首次使用“白”而“雅”的語體文。

“社會主義并不是要以雷厲風行的手腕，來摧殘一切的個性；乃是以社會力量，來扶助那班稚弱無能的人發展個性。”

這一時期，校園中學生社團和刊物如雨后春筍般出現。父親和幾位志同道合的同學發起成立了新潮社，為學生開辟了一個發表意見的場所。1919年元月《新潮》雜志創刊，目的是以“批評的精神，科學的主義，革新的文詞”來促進新文學和新文化的誕生。英文名字采用的是“The Renaissance”。父親在創刊號上的解釋是：“Renaissance一個字的語根，是叫‘新產’New Birth。我把本志的名稱譯作新潮，也是從這個字的語根上著想；也是從這個時代的真精神上著想。”

《新潮》月刊第一卷共五期，第一期便廣受讀者的歡迎，印了將近一萬份。擔任總編輯的是畢業班的傅斯年。父親在協助編輯工作的同時，還發表了十三篇文章，內容大致可分三類：一類是響應“文學革命”的號召，用外國學說中的定義和實例，向中國的舊傳統和它的衛道者挑戰；第二類是一系列對當時小說界、新聞界和雜志界的批評，結論固然貶多于褒，但也提出了很多善意的建言；另一類的目的是揭露舊社會制度對人性的摧殘，其中一篇《是愛情還是痛苦》，是用對話方式敘述一個知識青年的悲劇。

創刊號上父親寫的社論《今日世界的新潮》，反映了第一次世界大戰末期俄國、奧匈帝國和德國的革命對中國廣大青年的震撼。當時雖然歐洲的變局塵埃未定，但一些西方政治學家已看到民主制度和社會主義相輔而行是世界的新潮流、新希望。父親在社論中介紹了這些學說，并特別指出：“民主主義同社會主義固然日益接近，就是社會主義同個人主義也是相關而不是反對的。此后的社會主義并不是要以雷厲風行的手腕，來摧殘一切的個性；乃是以社會力量，來扶助那班稚弱無能的人發展個性。”另外，他在一篇《復易君左函——釋今日之世界潮流》文中坦誠地說：“我現在所研究的(說不到主張)是社會民主主義——Social Democracy，是想根據現狀，以民主主義的精神，先行解決社會各問題。”可見此時他的政治理念尚未成熟。但是，這個研究的方向與他終生的信仰是很具連貫性的。

為了避免外界的誤解，父親在《新潮》第一期便說明：“因為我們‘入世未深’，所以還有幾分沒有與社會同化，而且不知世路艱險，所以還敢放大膽子，以第三者的眼光，說幾句‘局外話’，‘世網’如何也都不管……說得不錯，就望社會加以采擇，說錯了就望社會賜以匡正。”有人抨擊青年作者破壞傳統倫理，大逆不道，父親的答復是：“我們……對于現狀極力攻擊，無非想打破‘非人主義’而極力喚醒‘人’的生活”。同時也聲明說：“此后我們新潮的社員，自當極力從建設方面，將各問題切實籌畫一番，但是也很望全國的人，一同起來研究，才能收良好的結果；若能如此，真是同社傅君所謂‘夜貓子叫醒雄雞’了。”這種雄心大志，的確也收到了相當大的效果，例如商務印書館主持人從1920年起作出一系列改革，使該館出版的《東方雜志》、《學生雜志》、《婦女雜志》等逐一呈現了新的面目，便是接受了父親在《今日中國之雜志界》一文中提出的意見。

蔡元培支持校中“百花齊放”，并批準由北大經費中每月撥三千元作為《新潮》的印刷等費用，這引起了保守派的激烈攻擊。他們曾通過教育總長傅增湘，示意校長辭退兩個教員，開除兩個學生，指的就是《新青年》的編輯陳獨秀和胡適，《新潮》的編輯傅斯年和羅家倫。然而蔡氏維護言論自由的初衷，從未動搖，并愿擔當一切的責任。1919年3月傅增湘致蔡校長的專函說：“自《新潮》出版，輦下耆宿，對于在事員生，不無微詞……”要求加以約束。蔡氏的回信是由傅斯年代撰的，并不承認學生有過，僅答應要他們多加留意。學生們身受校長人格和氣節的感召，更增強了為正義反抗強權而不計安危的勇氣。

父親首次參加學生救國運動是在1918年5月。當時留日學生代表到北大演說，痛陳馮國璋、段祺瑞政府與日本締結《中日防敵軍事協定》的陰謀。父親在《蔡元培時代的北京大學與五四運動》一文中回憶當時的情景說：“大家莫不義憤填膺，但終覺束手無策。最后我跑上講臺對著大家說，這個事體，徒然氣憤也沒有用處，我們如果是有膽量的，明天便結隊到新華門圍總統府去，逼迫馮國璋取消成約，若是他們用軍警來干涉，我們要抱有流血之決心。”隨后便發生了5月21日北京各校二千多學生的游行和新華門請愿事件。這次學生很快自動返校，是因為大總統接見了學生代表，對條約加以解釋。北大蔡校長與各科學長(即院長)卻因此前勸阻學生無效，全體向教育部辭職，經學生代表陳情后才獲得解決。這個為時三天的風波，曾一度使北大陷入危機，也為一年后大規模的五四運動開了先河。此后北大國民社、《國民》雜志、平民教育演講團應運而生，都受到蔡校長的支持。新潮社和國民社的宗旨、志趣雖然有異，但是父親與國民社的許多社員都是朋友，也同是演講團初期的成員。

1918年11月11日第一次世界大戰停火，三天后蔡元培主持了北京學生慶祝大會。在天安門集會游行的有三萬余人，并有中外人士演說。以后兩天在天安門又舉行了對民眾演講的大會，蔡校長和教授們(包括陳獨秀和胡適)都分別發言。蔡氏深信世界前途有了新希望，特別又在11月28日宣布北大放假三天，舉辦“慶祝協約戰勝提燈會”，目的要使學生“獲得較深之印象，得以放開世界眼光，促進國家觀念”。身受校長言行啟發、對國事格外警覺的北大學生，自然而然地成了第二年游行、示威和罷課的主導力量。

“莫遲疑，也莫徘徊，前進罷，情愿做輪軌間的肉泥……卻不愿死在比你我更可憐，你我還不如者的手里。”

1919年3、4月間，中國在巴黎和會中受到日本壓迫，處境危急時，北大學生曾集會捐款，打電報要求本國代表不可讓步。5月初，外交消息一天比一天惡劣，蔡校長每日召見學生代表，向他們講述情況。父親和新潮社、國民社主要成員準備俟機行動，只因不愿給北大和校長造成沖擊，乃商定在“五七”國恥日聯合市民游行抗議。但5月3日蔡校長聽到北洋政府同意和約中山東條款的消息，立即通知了父親、段錫朋、傅斯年、康白情等人。當天深夜，北京各校學生開會，一致決定第二天走上街頭。父親的任務包括連夜購買寫標語的白布，聯絡各校學生，起草宣言，向各國駐華使館交備忘錄，以及事后向各報館解釋事件的原委等。可惜那天拍下的照片不多，只有一張可以確切認出父親的面貌，拿著白布旗子走在北大行列的前排。

五四當天散發的幾萬份《北京學界全體宣言》是父親起草的。二十多年后，他在《黑云暴雨到明霞》一文中談到撰寫宣言的經過說：“民國八年五月四日上午十點鐘，我方從城外高等師范學校回到漢花園北京大學新潮社，同學狄福鼎(君武)推門進來，說是今天的運動，不可沒有宣言，北京八校同學推北大起草，北大同學命我執筆。我見時間迫促，不容推辭，乃站著靠在一張長桌旁邊，寫成此文，交君武立送李辛白先生所辦的老百姓印刷所印刷五萬張；結果到下午一時，只印成二萬張分散。此文雖然由我執筆，但是寫時所凝結的卻是大家的愿望和熱情。這是五四那天惟一的印刷品。”宣言只有一百多字，用的是極簡潔的白話文，不僅反映了文學革命的功效，也被公認為代表了青年知識分子的精神。

五四以后，父親一方面努力營救被捕的同學，一方面又想補救蔡校長呈辭離京所帶給北大的沖擊。同學們組織代表團到天津尋找校長下落，父親也是團員之一。隨后教育界的風波日漸擴大，5月中傅增湘因支持蔡元培而辭職。接著北京學生再度罷課，并公開向政府提出外交及教育政策方面的要求。5月底各地學生代表在上海召開全國學生聯合會，策劃另一次全國性的抗爭。6月3日，北京學生開始在街頭宣傳抗日，被軍警拘捕的人數逐日增多。6月4日，父親冒著危險把消息拍電報到上海，導致了全國大城市商人大罷市。不久學生便被釋放，段內閣改組并罷免了親日官員曹汝霖、陸征祥和章宗祥，拒簽巴黎和約。到此為止，學生雖已達到了目的，但安福系政府仍然施出各種手段，阻撓蔡元培返校。9月初，北大學生又通電全國，要求校長回任。開學前，蔡校長終于毅然北返。到杭州迎接他的學生代表，便是羅家倫。

父親首次描述這一年中一連串事件的前因后果，是1931年的一次口述，由他的學生馬星野筆記，1989年“五四”七十周年時才公開發表(即前引《蔡元培時代的北京大學與五四運動》一文)。這是一篇未經潤色，樸實而詳委的回憶。學生們的熱情、奮勇和忘我精神，栩栩如生地躍然紙上。這些初出茅廬的活動分子，當時處于險惡的境地，心中究竟是什么滋味?這在1920年父親寫的一首白話詩《往前門車站送楚僧(即許德珩)赴法》中有真切的描述：

爍亮的電燈底下，

映著幾道閃閃的刀光；

顫巍巍的重門，

對著一片陰凄凄的團場；

楚僧!這是什么地方?

五四以后的一夜，

你在門里，我在場中；

六三以前的一夜，

我進門去，你在場中；——

這都是昏黑的晚上。

可怕的矮樹，供我們藏身；

可憐的帶刀人，做我們的侍衛，——

那是什么景況?

楚僧!我們今夜相別!

車站的汽燈，

奪去了地上一圈圈朦朧的月影；

可恨的汽笛兒，聲聲催人離別。

你握著我的手，

我握著你的手，

卻沒有半句話說……

1919年10月父親接任《新潮》主編，重新為撰稿和出版忙碌。年底又加入了校長和教授們聯名發起的“工讀互助團”，“幫助北京的青年，實行半工半讀主義”。1920年2月4日起，北京學生為了支援天津學生反對直接與日本交涉山東問題的行動，又連日舉行演講、游行，遭到軍警逮捕。父親住的學生公寓受到警察搜索，并點名抓人。幸好他一時機智得以潛逃，連夜與張國燾南下，代表北大學生參加了在上海舉行的全國學生聯合會大會。多年后他在一篇《有關張國燾的兩件回憶》文中，敘及了二人清晨溜出永定門，沿鐵軌走到豐臺才搭上火車的經歷。1924年父親在德國留學時，聽到張國燾入獄的消息后，曾作了另一首滿懷深情的新詩《追憶出亡的一夜》 ：

獄門也不過是這樣：

漆黑的深洞，

瞰著奇鬼似的古樹。

城樓掛著殘月，

疏星陰凄凄的失了光亮。

風塵的本色那怕人看，

只為什把黑氅圍著；

分明有話，卻呆呆瞪著不響。

許久后從戍所露出燈火，

再移時聽得開門的鎖鑰，

啞笨地帶點鏗鏘。

☆ ☆ ☆

就刑也不過是這樣：

拂曉的濃霧不許辨人，

只聽得喇喇的鞭音，

帶出馬嘶人響。

噓噓的趕著路，

想不到在車上一霎眼就渡過的鐵橋，

現在偏有這長!

伴侶!莫遲疑，也莫徘徊，

前進罷，

情愿做輪軌間的肉泥，

或葬入浮著懸冰的深水；

卻不愿死在比你我更可憐，

你我還不如者的手里。

父親在這個時期那充沛的精力，熾熱的感情，蓬松的頭發，沙啞的嗓音，給很多人都留下了深刻的印象。

“新文化運動和五四運動一貫的精神，就是要使中國現代化。要使中國現代化，必須從思想現代化做起。”

在當時那種心神紊亂、生活不定的情況下，“當事者迷”應該算是常情。可是五四剛過去三個星期，父親便在上海《星期評論》上，用“毅”的筆名發表了一篇《五四運動的精神》，總結了運動所表現出來的三種特質，這就是：(一)學生犧牲的精神；(二)社會制裁的精神；(三)民族自覺的精神。這也是多年后胡適在《紀念五四》一文中認為“很公道的估計”，“五四事件”也從此伸展成為“五四運動”。八十年后的今天，這個寓言性的名詞(allegory)，仍然處于中國知識界爭議的中心。

“五四”一周年時，父親為《晨報》編輯“五四紀念增刊”，征集了蔡元培、胡適等人的專文。蔡氏雖贊許學生的努力、奮斗和犧牲，但希望他們以后不要再采用罷課的手段，“專心增進學識，修養道德，鍛煉身體，如有余暇，可以服務社會，擔負指導平民的責任，預備將來解決中國的——現在不能解決的——大問題”。父親在《新潮》第二卷第四號(1920年5月)發表的長文《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，則進行了比較全面的剖析和反思。他重申了一年前對五四精神所下的定義，并認為那三種精神產生了相當大的影響，這就是：(一)思想改革的促進；(二)社會組織的增加；(三)民眾勢力的發展。但他也承認學生的失敗之處，在于他們產生了萬能的觀念，導致了學術的停頓，行為落于形式的窠臼。不斷的通電、游行、罷課，效果也就愈來愈小。他與蔡校長一樣，主張在中國沒有解決國計民生問題以前，學生所能貢獻社會的，是專心去研究真的學問，翻譯國外有價值的著作，以期建立思想改革的基礎。他坦率地承認自己“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監視，忽而亡命……全數心血，費于不經濟之地”。這是他畢業前的自白，也說明了他獲得“穆氏基金”資助后決心出國深造的動機。

在北大的最后一學期，父親繼續記錄、整理杜威在北大所作的系列哲學演講，準備在《新潮》發表。他自己則為該刊第二卷寫了二十二篇文字，其中有探討一些社會問題的，如《婦女解放》和《是青年自殺還是社會殺青年》；有批評學術界不良現象的，如《學術界的騙局》；也有介紹西方新書和新學說的，如《杜威著〈學校與社會〉》、《近代西洋思想自由的進化》等。另外，他還為《新潮》堅持批評的態度辯護，指出由于專制社會對思想的桎梏，使中國缺乏批評的觀念，“所以我們批評他，他就以為我們罵他，所以他就要記恨，就要真的還罵”。因此，他最后的結論是：“我們贊成一件事應當研究，反對一件事更當研究……因為研究固當批評，而批評固當研究。”(《批評的研究》)

此時父親對新文學的興趣尚未減退，在出國的途中還曾整理出一篇一萬多字的論文《近代中國文學思想的變遷》，發表在1920年10月的《新潮》上。他認為新文學面臨的危機，是受到舊思想中“輕佻、謾罵、武斷、籠統、空泛、不合邏輯”等遺毒的影響。所以趕上世界潮流的途徑，惟有研究西方文明的源流，有系統地選擇中國所需要的書，介紹給國內，使中國能夠適應時代的進化。基于這個信念，他在出國前便經常把國外有價值的文章和整本的專著翻譯出來，在《東方雜志》、《晨報》和上海《時事新報》副刊上一次或分期刊出。

父親在北大身為新潮社的主要成員，義不容辭地負起了領導并代表北大學生的任務，進而成為全國學生運動中的一名健將。他的聲望是由于行動上的表現，更是因為他以開放的思想和生動的文筆，寫出了千萬青年的心聲。但他對自己所扮的角色，從不夸張，自認只有“五四”前寫的兩篇有關文學的長文曾產生過一些影響。至于那些批評性的文字，他承認“看過去是太幼稚了，但是在當時于破壞方面的效力，確是有一點的”。

“五四”的前后三年，對父親終生的影響是極其深遠的。此后他在美國和歐洲六年，有良好的學術環境供他學習研究，翻譯和著述也堅持不斷；對國內的局勢雖感到隔膜、無奈，但在祖國面臨危難時，他奮起的表現仍與當年無異。1921年他參加了留美學生華盛頓會議后援會的游說和新聞工作，并為國內報刊寫了三篇專題報道。1925年“五卅事件”發生時，父親在倫敦立即加入了英國在野黨人士組成的“中國訊問部”，用新聞稿和演講等方式，把慘案的真相和國內輿論的反應，供給英國議員及新聞界咨詢。

在國外，父親的興趣轉向哲學和歷史，并決定要用科學的方法來整理和研究中國近代歷史。但回國后不久，他即全力投入了大學教育工作。這仍應歸因于蔡元培的影響和鼓勵，使他認定大學肩負著建立新文化的特殊使命。他在清華和中央大學校長任內的工作，都體現出蔡校長的作風。他自己經常擔任基礎課程，保持與學生接近；同時定期對全校學生演講，分析國際局勢，討論各種文化課題，疏導青年的苦悶等。這些講詞，記錄下來的有一百多篇。抗日期間他出版的幾本書——《新人生觀》、《文化教育與青年》、《黑云暴雨到明霞》、《新民族觀》，內容大半是將這些講稿修訂集成的。

自從1919年父親發表《五四運動的精神》以來，他在“五四”周年時一共作過將近二十篇談話、演說和專文。在1931年所作的《新文化運動的時代和影響》演講中，他重申了新文化運動和五四運動的互動關系，并分析新文化運動的目標是用新標準估量舊文化，用新文學表現新人生，用新態度促進新社會。他深信這個運動必須長期堅持下去，才能真正發生影響。所以他比喻“新文化運動是歐洲文藝復興運動與啟明運動合而為一的運動”。

又過了三十多年，也就在父親去世前兩年，他寫了一篇《對五四運動的一些感想》，再一次說明他的看法：“五四運動是受新文化運動的影響，而新文化運動也廣泛地澎湃地由五四運動而擴大。新文化運動和五四運動一貫的精神，就是要使中國現代化。要使中國現代化，必須從思想現代化做起。五四運動已經過去了半個世紀，但就現代化的意義來說，仍是有待我們繼續努力的一個方向。”

作為一個研究歷史的人，父親在1942年寫的《從近事看當年》一文中曾說過一句含意深長的話：“凡是一件歷史的事跡，時代隔得愈遠，其意義和影響，愈看得清楚。五四運動不是例外。”在采訪過父親的美國歷史學教授Vera Schwarcg的五四運動專著中，總結她十余年的研究成果，得到的結論是：五四運動的參與者所留下的最獨特的遺風，是他們對啟蒙事業的執著和對思想解放的憧憬。這個評估五四運動的觀點，可以說與父親一貫的立場不謀而合。

父親晚年在一首自壽詩中有一句“但有死亡無凋謝”的祝愿。“五四”一代的元老雖都已作古，但愿他們所體現的精神永不凋謝。■