1919年5月4日是中國(guó)近代歷史上的一個(gè)重要日子,它也在無數(shù)人的生命中產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。先父羅家倫(號(hào)志希,1897—1969),1917年考入北大本科時(shí),京都剛剛走出帝制和復(fù)辟的陰影;恰巧又在蔡元培校長(zhǎng)推行思想自由、兼容并包政策的初期。校中新舊學(xué)人風(fēng)云際會(huì),學(xué)生視野大增,競(jìng)相掙脫傳統(tǒng)的約束,大膽探索通往新時(shí)代的途徑。五四運(yùn)動(dòng)就在這樣的環(huán)境中孕育、成長(zhǎng),迅速地波及全國(guó)。
大學(xué)時(shí)代是從少年到成年的分水嶺。父親入校時(shí)年齡尚不足二十歲,在同學(xué)中算是比較小的。他生長(zhǎng)在一個(gè)江南書香家庭,受過扎實(shí)的家塾教育。以后到上海復(fù)旦中學(xué)讀高中,吸收到許多新的知識(shí)。來到全國(guó)政治中心的北京之后,在校園里接觸到的事物和訊息,使他的思想、膽識(shí)和自信與日俱增,漸漸形成了積極活躍的個(gè)性。
1917年胡適和陳獨(dú)秀揭起了“文學(xué)革命”的旗幟,北大的學(xué)生們踴躍參加了這一行列,并進(jìn)一步對(duì)切身有關(guān)的家庭制度、社會(huì)陋習(xí)和傳統(tǒng)文化等題目,展開了探討和批評(píng)。父親對(duì)文學(xué)久已鐘情,在中學(xué)時(shí)曾為學(xué)生季刊寫稿,進(jìn)入北大后主修的又是外國(guó)文學(xué),第一學(xué)期便向最具前衛(wèi)性的《新青年》投稿。該刊于1918年元月號(hào)刊出了他用文言寫的《青年學(xué)生》,討論的是青年普遍早婚、求學(xué)缺乏目標(biāo)、風(fēng)氣頹廢的弊病;同年6月又刊出了他與胡適合譯的易卜生名劇《娜拉》,這是他首次使用“白”而“雅”的語體文。
“社會(huì)主義并不是要以雷厲風(fēng)行的手腕,來摧殘一切的個(gè)性;……