《平原游擊隊》修改記

經歷過“文革”的人，大概都知道江青和“八個樣板戲”。其實，與她有關系的不止這八個樣板戲。那第九個，就是京劇《平原作戰》。

關于京劇《平原作戰》是怎么產生的，它和電影《平原游擊隊》是個什么關系，多年來，不斷有人問我。我雖然是電影《平原游擊隊》的作者之一，但事情的整個經過我也不完全清楚，只能就我知道的一些情況談一談。

1965年底，山西省文聯通知我說：“中宣部叫你去北京參加修改劇本，盡快報到。”這是中宣部通過山西省委宣傳部傳達過來的。于是，我于1966年1月初到了北京。到北京之后給中宣部打電話，林默涵在電話中說：“周巍峙正在華僑飯店等著你，讓你來是修改劇本《平原游擊隊》，你到那兒去就明白了。”所以我沒有去中宣部，就直接到了華僑飯店。見了周巍峙，他說：“不是中宣部，是江青同志叫你們來修改《平原游擊隊》劇本的。”他說的這“你們”中的幾個人是：我、賀敬之（詩人）、崔嵬（電影導演、演員）、馮志（《鐵道游擊隊》作者）、李英儒（《野火春風斗古城》作者）五個人。我們五個人算一個組，要共同討論修改這個電影劇本；周巍峙是我們的組長，主要負責生活問題；林默涵領導我們修改劇本的工作。

當我聽到江青的名字時，腦子“嗡”了一下。我想，1955年我在電影局劇本創作所時，曾將自己創作的多幕話劇《游擊隊長》改編為電影《平原游擊隊》，那時江青是電影局電影指導委員會成員，她沒有提出什么意見啊。據陳荒煤同志回憶：50年代初批判電影《武訓傳》之后，“為了保證電影政治思想的純潔性，電影界隨即成立了一個高規格的、由文化界著名人士組成的電影指導委員會，主要把電影劇本之關，連劇本提綱都要進行討論，審查通過。江青當時作為電影指導委員會常務委員，對電影劇本極盡挑剔之能事，抓住一點無限上綱，最后槍斃。”（《新文藝大系·電影卷》序言）《平原游擊隊》于1955年我寫出的當年即順利通過、拍成電影并上映，在當時是不多見的，這次她會讓我們修改什么呢？

還有一點應該提到的是，在調我們來之前，江青曾讓在延安參加創作《三打祝家莊》的劇作家阿甲修改《平原游擊隊》，準備重拍成彩色電影，同時還要求把電影劇本再改成一個京劇劇本。當時阿甲找到了我，請我把“李向陽”的生活原型介紹給他，說是想積累些素材后再修改。于是我就給他寫了介紹信，他即通過河北定縣縣委找到了“李向陽”的原型甄鳳山。甄鳳山把自己一生的經歷和當時的斗爭生活都跟他談了。他抓住了一個情節，作為修改劇本的重要支柱，這就是甄鳳山跟日本鬼子中隊長“換媳婦”的故事。這件事的詳細情況是：敵人打不垮甄鳳山－－既打不死他，又不能使他投降，于是就想了個邪招兒，趁甄不在家之機，抓走了甄的老婆，然后給甄寫信，說你要是投降就放了你老婆，否則就殺了她。甄鳳山決定以牙還牙，帶人進了城。平時他常去日本人占領的保定和一些縣城，神出鬼沒。他了解到城里有一處日本人開的“白面”館，恰與日軍中隊長的家是一墻之隔。一天，他趁日軍中隊長不在家，到了“白面”館，先把老板和那里的人都捆起來，然后從墻這邊鑿了個窟窿，進去把日軍中隊長的媳婦給掏了出來。回來之后，他就給日軍中隊長寫信說：“你要放我媳婦，我就放你媳婦；你要殺我媳婦，我就殺你媳婦；你要互換，咱就交換。”日本鬼子只好同意交換，于是又提出交換的地點與條件，如雙方不能打槍，要讓甄的媳婦先過來，然后才能放對方媳婦過去等等，對方也只好答應，最后事情就辦成了。這件事又冒險又有趣，也只有甄鳳山能做得出來，別人沒這個主意，也沒這個膽量。但事情過去之后，甄鳳山挨了分區政委王平的批評， 晉察冀軍區司令員聶榮臻也說他做得不對，不過既已成為事實，也就算了。阿甲認為這個材料很有意思，就寫進了修改本中。不料江青看到這個情節后大怒，說“這是污辱我們共產黨和八路軍”，也就不讓阿甲繼續修改了。劇本沒改成，還挨了一頓批，阿甲后來的遭際可以想象。這可能就是江青又讓我們幾個人來修改劇本的背景。

我們幾個人集中之后，在華僑飯店住了幾天，又到外交部招待所住了些日子，后又挪到王府井的和平飯店。江青提出原《平原游擊隊》中的區委書記寫得比較弱，要修改；劇本從整體上看需要提高，要修改。她提得很籠統，沒有什么具體意見。于是，我們每人拿到一份電影文學劇本，讓思考修改意見，隔幾天就開個小會討論。其中有一次是到中南海由林默涵主持，匯報修改的意見和進度。他們幾個人認為，這個劇本寫得比較完整，區委書記是寫得弱一點，給人的印象不深，如果改動一些細節，增加一些語言、動作之類，這倒好辦，但是要把整個劇本再“提高”，卻不那么容易。除此之外，誰也提不出什么意見來，每次開會東拉西扯。其實，在座的都是有生活、也有成就的作家、導演，我推測，他們提不出明確意見，是因為江青和張春橋剛剛提出“解放以后的十七年全國文藝界是被一條文藝黑線統治著”的看法，同時江青已經陸續在點名批判一批電影和文藝作品，弄得大家很茫然。

后來問到我對修改的具體意見，我說：“要按我掌握的生活素材來說，還有很多豐富的故事，使劇本再豐滿一些不成問題，但很多事情要么是不能寫，要么是裝不進去。比如許多有關甄鳳山的傳奇故事，就不可能寫進去。我向他們簡單介紹了甄鳳山的出身和經歷：二十多歲時，他給地主扛長活，不知什么事惹惱了他，他就一把火燒了地主的房子，闖了關東。到了關東之后，淘過金，下過煤窯，最后參加了義勇軍。他在義勇軍中打了幾年仗，練出了一手好槍法。抗戰開始后，他回到家鄉。由于有了這樣的經歷，軍分區決定讓他組織游擊隊并擔任隊長，并提出游擊隊馬由他自行召募，槍支由他自己解決。這個任務在當時是非常艱巨的，但甄鳳山并不感到為難。他首先與正規部隊交涉，看是否有人愿意留在地方打游擊。他從正規部隊的幾個團里選了一些人，到游擊隊來擔任班排長以上干部。這些人非常能打仗，所以他的游擊隊素質較高。他從地方民兵和群眾中招募的，也都是能打仗的人，甚至土匪，只要你能來為我打仗，我就要你。他就用這種方法，既解決了人，又解決了槍，組成了有五個大隊的游擊隊。另外，提到槍法，傳說得非常神奇：他雙手打槍，要打你左眼，就打不到右眼；黑夜之中一槍能打掉點著的香火頭兒；還有一次他跟老婆開玩笑，一槍打下老婆的一撮頭發來而沒傷到皮膚。這都是群眾中的傳說，但敵人對他確實是聞風喪膽。甄鳳山還曾吸收一個給日軍當過特務的人來游擊隊當小隊長。后來在一次和日軍作戰中，這個人又投降了敵人，又跟著敵人燒殺搶掠，做了很多壞事，群眾憤恨之極。有一天，在他又出來作惡時被游擊隊捉到了，本來應該槍斃他，可是甄鳳山對他說：“我念你有兩下子，在給我當小隊長時還打過幾個勝仗，可你現在也該死了，我再請你喝次酒罷。”他們倆喝了好幾瓶酒，喝完后，就把他交給了群眾。群眾對這個特務恨之入骨，有的拿刀子，有的拿剪子，生生把這個人一刀一剪地給凌遲了，最后剮得只剩下了骨頭。這些事，如果從歷史的復雜性和人物個性的豐滿與獨特性著眼，可以將這個人物寫得更有光彩。像蘇聯電影《夏伯陽》中的夏伯陽，《靜靜的頓河》中的葛里高利，都是性格多么復雜、多么有歷史深度和厚度的人啊！但那時，一方面我的藝術修養有限，一方面信奉了毛主席《講話》以后的革命文藝路線，我絕對不敢去那么寫的。

另外還有許多情節，比如說“平溝運糧”：那時敵人不是挖了許多封鎖溝嗎，山里需要平原的糧食，游擊隊就發動千萬群眾，一夜之中把溝平了，用大車把糧食運到了山里。這種大動作的事件是非常生動的。再比如“扒鐵道”，也是利用黑夜發動幾個村的群眾把鐵道給扒了，阻止了保定的敵人往周圍各縣運兵，去進山掃蕩。但是要把這些事情都寫進去，劇本是裝不下的。我最早寫話劇《游擊隊長》，為了突出反掃蕩斗爭，只著重寫端敵人炮樓這一個大的情節。現在看來，原來沒寫的，今天也不宜寫進去。雖然這些事情，無論從黨的領導角度還是從整體氣勢上，都能使劇本有所提高，但這樣一來，會使矛盾、情節不集中。

第三點應該改我不能改的原因，我沒有說。為什么？我在作協外委會工作時，曾陪同一位德國作家去中南海接受當時的外交部長陳毅接見。在此之前，我就德國作家將要提出的問題向陳毅作過匯報。陳毅說：“你就是《平原游擊隊》的作者呀，寫得還可以。但是我提點意見：你這個劇本最后把敵人都消滅了，還把松井打死了，這是把敵人估計得太孬了。敵人并不是那么好消滅的，這是個弱點。”陳毅說得對。事實上，我們確實沒有消滅過日軍一個中隊，只消滅了一個小隊。我為什么這樣寫？因為我的思想中追求的還是所謂“革命浪漫主義與革命現實主義相結合”。認為打死松井，消滅日寇，一定是群眾喜聞樂見的。對這個問題，過去沒有人提出過意見，但是陳毅提出來了，可見他是很有藝術見解的。陳毅還舉例說：“比如說托爾斯泰寫《戰爭與和平》，因為托爾斯泰沒有參加過戰爭，他的戰爭那一部分就寫得不夠好。”但即使以前陳毅提出了這個問題，現在我也不能修改——如果江青問到你這個意見從何而來，我怎么回答呀？1963年在廣州召開的《話劇、歌劇、兒童劇座談會》上陳毅的講話，“文革”中是被否定的。所以說有的應該改，也可以改，但是我不能改。

按照“文革”初的思想觀念，以上一些情況更是不能寫進去了。因此，大家覺得我說得有理。當時江青批判了百分之九十九的文藝作品，《平原游擊隊》屬于沒有被她批判的百分之一當中的一個。江青曾說電影《平原游擊隊》是寫得不錯的，但按照后來她的“三突出”創作原則，當然還需要修改一番，同時她還要改成樣板戲，那更得有大的“提高”。可是，那時文藝的條條框框多得像緊箍咒，劇本能“提高”成什么樣子呢？這時已到了1966 年的五六月間，幾個月來，我們除了開會，就是閑扯、逛大街。

后來上邊通知我們：“江青現在到了上海，要在那里接見你們，你們做好準備去上海，等候接見。”我心里很不安，江青要問到我們修改得怎么樣了，我們說什么呢？恐怕別人也在這樣想。后來越等越沒信兒，終于說不接見了，我們心里才算一塊石頭落了地。各地的“文化大革命”開始了，而北京還沒有大動作，劉少奇派工作組進駐了大專院校，據說毛主席不同意。這時，通知我們說，文化大革命已經開始，你們各回各單位參加文化大革命吧，于是我們就散伙了。

過了一段時間，山西對“走資派”的批斗愈演愈烈，為了躲避批斗，我又到了北京，找到李英儒。這時他已是“中央文革文藝組”領導下一個創作組的副組長，組長是金敬邁。那時文藝組在梅蘭芳的舊居里，一個大四合院，里面有好多人。文藝組還有閻肅、馮志、徐懷中等。我對李英儒說：“造反派要斗爭我，我不好呆。”他說：“你有沒有政治問題？”我說：“我沒有問題，我是清白的。”李說：“我從北京電影廠找兩個創作人員幫助你，名義上就說是修改電影劇本。上次咱們一塊兒改都改不出名堂，這次你就在這兒住著避風就是了。”當時西房里住著張永枚，給他的任務是把《平原游擊隊》改成京劇《平原作戰》，也給他配備了兩個從北京京劇團找來的青年創作人員幫助他。張永枚是詩人，是江青從廣州軍區文工團調來的。廣州軍區的司令員是黃永勝，張永枚是由黃推薦的。我過去不認識他，這次到北京才認識。我在那里又住了好幾個月。錢浩梁所在的京劇團開始彩排《平原作戰》時，李英儒對我說：“你可以去看他們排練，我給你掛個導演，你可以幫他們導演一下。”在導戲當中，我發現錢浩梁態度很不好，很傲氣，對我的指導不怎么理睬，我就一方面看戲，一方面也說幾句導演的話，愛聽不聽罷。這段時間，我有時還回山西去看看，也沒人來斗我。我想沒有斗我的原因，大概是因為我在江青領導下的文藝組工作過的緣故。

在這個過程中發生了造反派沖擊英國代辦處的事情，李英儒感到自身難保，對形勢的發展也很難預料，就對我說：“你搬個地方吧，去到文化部找一間房子，修改劇本。”他給我這么一點便利條件，我就去了。張永枚也另外找了地方。

李英儒派人在文化部的大樓里給我找了一間很大的房子。恰好隔壁房間住著在《平原游擊隊》里演老侯的那個演員，這個人很熱情，我們在一起聊得很快活。后來，我女兒從山西趕來告我，造反派不知從哪兒查出我是“中統特務”，馬上要到北京揪斗我。為了不吃眼前虧，我立刻動身再次到老區，躲到當年的老鄉家，又打起了“游擊”。

《平原游擊隊》的修改結果是這樣的：張永枚的京劇《平原作戰》并沒有寫好，而后來上演的彩色電影《平原游擊隊》是用張永枚修改的本子。這部彩色電影沒有得到廣大觀眾認同，粉碎“四人幫”后就不讓演了。而上演的京劇《平原作戰》劇本是崔嵬改編的，也不算成功之作，也沒有成為第九個樣板戲。在彩色電影《平原游擊隊》和京劇《平原作戰》完成以后，有人問張春橋：作者怎么署名？張春橋說：“應該說作者是江青同志領導下的第三創作組。”所以，它們都與我沒關系了。

后來，聽李英儒說，上海一家圖書館在整理舊書刊時，發現了江青三十年代的一些照片，便上報中央文革文藝組。文藝組的一個同志拆開后，沒敢給第二個人看，就上交給周恩來。周恩來說，我就不看了，直接交給江青同志。江青最不愿意別人知道她的歷史，就說是文藝組的人整理她的黑材料，立即將文藝組的全體成員，包括金敬邁、李英儒在內，全都關進了秦城監獄。他們被捕后，多年不審不問，八年以后放出來，也不知道犯了什么罪。

李英儒幫我躲過了一劫，沒想到他卻遇到了更大的劫難。■（邢小群整理）