關(guān)于蘇俄文學(xué)與中國的對(duì)話

兩種傳統(tǒng)中的知識(shí)分子

李：蘇聯(lián)解體之后，目前俄羅斯文化界對(duì)歷史是如何反思的?知識(shí)分子是側(cè)重總結(jié)個(gè)人的教訓(xùn)，還是回避?

藍(lán)：蘇聯(lián)解體后，蘇聯(lián)知識(shí)分子對(duì)十月革命后的七十年歷史反思得相當(dāng)深刻。幾乎對(duì)重大歷史事件和人物都進(jìn)行了反思。對(duì)十月革命本身也有不少反思。不少人認(rèn)為俄國陷入今天的困境是歷史造成的。他們說俄國糧食產(chǎn)量最高的一年是1914年。一戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)嚴(yán)重毀壞了俄國經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)集體化的一些做法徹底摧毀了俄國農(nóng)業(yè)。征糧隊(duì)是搶糧隊(duì)，把農(nóng)民賴以活命的糧食通通征走，農(nóng)民不是逃亡便是餓死。赫魯曉夫回憶錄中談到，那時(shí)一列火車從波爾塔瓦到基輔沿途收集尸體，竟收集了一列車。

但是，當(dāng)年的打手和告密者反思自己罪行的很少，也許他們的良心已經(jīng)泯滅。其實(shí)告密并非個(gè)人品質(zhì)的問題，是體制的產(chǎn)物。從小就向兒童灌輸揭發(fā)敵人的思想，揭發(fā)老子的少先隊(duì)員帕夫利克·莫羅佐夫被斯大林樹為榜樣，到處為他樹碑立傳。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人為了保護(hù)自己不得不告密，告密形成風(fēng)氣，不認(rèn)為不好。當(dāng)然，在很多人內(nèi)心深處仍鄙視告密。

李：在斯大林時(shí)代，蘇聯(lián)作家是不是還有相當(dāng)一些人保持了清醒頭腦?像你前面說的高爾基也好，索爾仁尼琴、愛倫堡，包括法捷耶夫，都可以看作不同類型的人。潛流文學(xué)中的作家情況可能好一些，主流作家呢?

藍(lán)：主流文學(xué)的一些作家也有清醒認(rèn)識(shí)。特瓦爾多夫斯基以后就再也不提《春草國》了，這部作品是歌頌農(nóng)業(yè)集體化的，如果他不寫，就會(huì)像他哥哥一樣，被打成富農(nóng)，送到西伯利亞去了。但他后來很后悔，他是農(nóng)民出身的，知道什么是集體化。他以后的作品一篇比一篇厲害，后來發(fā)表《山外青山天外天》，記述他到遠(yuǎn)東的訪問，已經(jīng)開始了對(duì)斯大林的批判。包括西蒙諾夫，思想也很活躍，反映了不少問題。他曾經(jīng)寫過一個(gè)電影腳本《一百個(gè)日日夜夜》(不是小說《日日夜夜》)，一直就發(fā)表不了。他寫朱可夫，寫朱怎么英勇打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)是朱指揮的，而不是斯大林。當(dāng)然那個(gè)時(shí)代作家也有時(shí)代特點(diǎn)，他們沒有不捧斯大林的，連曼德爾施塔姆也寫過贊美斯大林的詩，想不到吧?他不屬于主流文學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)的情形看得也很清醒。這樣的作家很多，他們已經(jīng)開始反思斯大林給國家造成的災(zāi)害了。有的作品甚至是在大清洗后寫的。我記得女作家利季婭·楚科夫斯卡婭的短篇小說《索菲婭·彼得羅夫娜》寫于1939年。小說情節(jié)簡(jiǎn)單，但把大清洗的慘狀、人人自危的氣氛都表現(xiàn)出來了。如你能介紹發(fā)表，我就把它譯出來。只可惜篇幅太短，成不了一本書。作家對(duì)斯大林看法的變化不完全一樣。大多數(shù)從崇拜到否定，也有矢志忠誠的，如潘菲洛夫。也有一貫敵視的，如布寧。也有跑出去又回來的，如庫普林。

李：俄羅斯的知識(shí)分子非常了不起，比中國人深刻，個(gè)性強(qiáng)，能夠堅(jiān)持自己的東西。

藍(lán)：中國傳統(tǒng)是東方式的管治，動(dòng)輒得咎，并盡量侮辱你人格。蘇聯(lián)動(dòng)不動(dòng)就槍決，倒也干脆利落，不搞大批判，不斗你。我們的思想批判太厲害了，你沒經(jīng)歷過。大家集中攻擊一個(gè)人。我第一次在人民大學(xué)受批判是1951年，那時(shí)還是團(tuán)干部，非常進(jìn)步。人大上《聯(lián)共(布)黨史》課，老師拿著講義念，念一句學(xué)生記一句，一堂課下來手都累酸了。不少同學(xué)有意見，我就向系里反映，與其這樣，還不如印出來發(fā)給大家看呢!就被批判了，我真不知道錯(cuò)在什么地方。人只要稍有些個(gè)性，就一定被磨平。稍有點(diǎn)自己的看法，就一定挨批判。怎么還談得到堅(jiān)持自己的看法?毛主席一個(gè)人都替大家想了。

李：由此，我就想到中國的知識(shí)分子在自省意識(shí)上與蘇聯(lián)相比還是有差距的。巴金的覺醒也是在“文革”之后，而蘇聯(lián)在那么高壓下，還產(chǎn)生了索爾仁尼琴等人，產(chǎn)生了所謂的潛流文學(xué)。就是法捷耶夫，他一方面是傳聲筒，是總管，另一方面也對(duì)斯大林有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。而大部分中國作家在毛澤東去世之前思想認(rèn)識(shí)并不清楚。這是不是兩國知識(shí)分子在認(rèn)識(shí)問題的深度上有差別?

藍(lán)：蘇聯(lián)作家接觸西方的東西還是多，而中國建國以后接觸的就極少；盡管蘇聯(lián)很專制，可是自由民主的傳統(tǒng)還沒有完全中斷。中國沒有自由民主的傳統(tǒng)，五四傳統(tǒng)也沒有很好地繼承下來。中國人腦子里裝得最多的是封建主義，習(xí)慣于盲從，不習(xí)慣于思考。

李：從十二月黨人開始，俄國知識(shí)分子有個(gè)好的傳統(tǒng)，對(duì)自己的地位有優(yōu)越感。中國在五四時(shí)期還強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立性，后來就是接受改造了。蘇俄知識(shí)分子與中國知識(shí)分子的區(qū)別還是比較明顯的。

藍(lán)：蘇聯(lián)也有一批打棍子的，其中最著名的是柯切托夫、索夫羅諾夫和格里巴喬夫，赫魯曉夫稱他們?nèi)齻€(gè)為沖鋒槍手，專門打人。柯切托夫就是寫《葉爾紹夫兄弟》的那一位。誰觸犯了他們的同伙，他們就在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表嚴(yán)厲抨擊的文章。當(dāng)時(shí)以《十月》為一伙，以《新世界》為另一伙，兩伙人斗爭(zhēng)得非常激烈。而在那輿論一律年代的中國，所有雜志都乖乖地聽上級(jí)的話，面貌也都大同小異。恐怕沒有一家雜志的編輯敢同主管部門爭(zhēng)論、吵架，堅(jiān)持發(fā)表自己看中的作品，而這些在六七十年代幾乎成了蘇聯(lián)《新世界》的家常便飯。

李：斯大林時(shí)代還允許這種正統(tǒng)知識(shí)分子與自由知識(shí)分子的沖突?

藍(lán)：斯大林時(shí)代沒有，是從赫魯曉夫時(shí)代開始的。他們的思想傾向區(qū)別很大，如《不僅是為了面包》和《伊凡·杰尼索維奇的一天》就是在《新世界》上發(fā)表的，《十月》上發(fā)表的都是擁護(hù)現(xiàn)行政策的正統(tǒng)作品。當(dāng)然，《新世界》也發(fā)表吹斯大林的文章，不過發(fā)表暴露現(xiàn)實(shí)的作品更多。這兩派對(duì)立得很厲害，見面不打招呼。有一個(gè)作家，見到特瓦爾多夫斯基說，別老說我是《十月》的人，我不是，我跟他們已經(jīng)一刀兩斷了。特瓦爾多夫斯基說，那好，歡迎到我家去作客。

李：看來，在高壓時(shí)代，蘇聯(lián)的一些作家還是有自己的看法的。中國的作家組織形式基本上是參照蘇聯(lián)模式，你認(rèn)為在蘇聯(lián)歷史上這樣的方式起著什么樣的作用呢?

藍(lán)：作協(xié)的形式有利于斯大林親自控制文化界。換句話說，斯大林為控制文化界才成立各種協(xié)會(huì)，其中作協(xié)最大。作協(xié)不僅掌握作者的創(chuàng)作命運(yùn)，還有生殺予奪之權(quán)。《文學(xué)報(bào)》一篇文章可以讓一個(gè)作家永遠(yuǎn)沉默。作協(xié)總書記一個(gè)條子便可把一個(gè)作家送進(jìn)勞改營(yíng)。蘇聯(lián)作協(xié)不是一個(gè)創(chuàng)作群體，而是執(zhí)行斯大林等人指令的衙門。日丹諾夫看上了小說《金星英雄》，作協(xié)便給作者巴巴耶夫斯基頒發(fā)斯大林獎(jiǎng)。斯大林指定他當(dāng)最高蘇維埃代表，法捷耶夫趕緊補(bǔ)報(bào)名單。巴巴耶夫斯基儼然成了與蕭洛霍夫、愛倫堡和法捷耶夫平起平坐的大作家。中國作協(xié)的自主權(quán)好像大一些，如劃右派的權(quán)力中央便下放給作協(xié)了。丁玲、陳企霞和馮雪峰等人便是在周揚(yáng)家里被劃成右派分子的。當(dāng)然，如果把“文革”前的作協(xié)想象成作家喝茶聊天，隨意交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的地方，也未免太天真了。

李：回過頭來看，七十年代蘇聯(lián)文學(xué)中真正有價(jià)值的，是不是還是潛流文學(xué)?

藍(lán)：一些主流作家，像伊薩科夫斯基、特瓦爾多夫斯基也是有價(jià)值的。潛流文學(xué)當(dāng)然有價(jià)值，很多書寫十月革命，寫得非常真實(shí)。有兩本書值得注意：一本是布寧寫的《可詛咒的日子》，另一本是吉皮烏斯寫的《黑色筆記》。這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都在國內(nèi)，還沒走呢，他們記錄了十月革命后最初日子的實(shí)情。

走出陰影

李：現(xiàn)在人們對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)正重新認(rèn)識(shí)。隨著蘇聯(lián)解體，人們對(duì)斯大林的認(rèn)識(shí)也有了根本性的變化。你怎么看這種情況?

藍(lán)：這種變化發(fā)生在斯大林死后，甚至在死前就有了。不光是對(duì)斯大林本人，而且對(duì)許多問題都在重新認(rèn)識(shí)。作家索洛烏欣把馬克思的著作與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，設(shè)想如果二月革命后實(shí)行君主立憲制，俄國會(huì)成什么樣子。他回憶說，一戰(zhàn)之后，接著又打內(nèi)戰(zhàn)，俄國已經(jīng)精疲力竭了，人民生活得跟野人一樣，比如布爾什維克式的公共宿舍，就是一套住宅里住幾家，全樓層共用廚房、浴室和廁所，甚至一個(gè)屋子拉個(gè)簾子住幾家。戰(zhàn)爭(zhēng)將俄國的經(jīng)濟(jì)完全破壞了。如果立憲會(huì)議召開，成立多黨合作政府，俄國就不會(huì)是這個(gè)樣子，也就不會(huì)出現(xiàn)專制局面了。但是，如果俄國沒有列寧這樣的鐵腕人物，也鎮(zhèn)不住當(dāng)時(shí)的局面。

那個(gè)時(shí)候，槍斃人是非常隨便的。1918年庫普林還在俄羅斯給白軍辦報(bào)紙，反對(duì)十月革命，后來白軍失敗了，他同他們一起逃往國外。到1936年，應(yīng)布哈林邀請(qǐng)回國。說明他對(duì)斯大林的看法有了變化，但第二年就死了。布寧一直不回來，1945年，愛倫堡和西蒙諾夫訪問歐洲，斯大林交給他們一個(gè)任務(wù)：動(dòng)員布寧回國。在蘇聯(lián)大使館吃飯的時(shí)候，大家站起來為斯大林干杯，布寧卻端坐不動(dòng)，根本就不可能回來，結(jié)果斯大林很不高興。布寧對(duì)斯大林的態(tài)度始終不變。這是西蒙諾夫在日記中寫的，我喜歡看日記、回憶錄這類東西。

李：當(dāng)時(shí)的日記、書信還是比較真實(shí)的，至少從個(gè)人的角度，不是為了發(fā)表。我曾經(jīng)看過蕭斯塔科維奇的自傳，他也是一個(gè)有個(gè)性的知識(shí)分子。

藍(lán)：第一個(gè)挨整的所謂世界主義者就是他，清洗知識(shí)分子也是從他開始的。他寫的《姆岑縣的馬克白夫人》里面女主人公叫伊斯梅洛娃，就是影射斯大林的，后來他就被打倒了。清洗是從音樂界開始的，后來轉(zhuǎn)到文學(xué)界。蕭也是最早看清斯大林本來面目的人。

李：蘇聯(lián)文學(xué)中在樹立斯大林個(gè)人崇拜方面的主要代表作，其特點(diǎn)，作家的特點(diǎn)，這個(gè)問題能不能講得充分一些?

藍(lán)：蘇聯(lián)文學(xué)中直接歌頌斯大林(不僅是蘇維埃制度)的作品不計(jì)其數(shù)。要說哪一部贊美得最露骨、最肉麻已很困難。在我的印象中，巴甫連科的《宣誓》、《攻克柏林》和《幸福》可算作代表作。根據(jù)前兩部拍攝的電影在制造個(gè)人迷信上產(chǎn)生過極大影響。《宣誓》描寫斯大林是列寧最可靠的接班人，《攻克柏林》寫斯大林如何運(yùn)籌帷幄，領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人民戰(zhàn)勝德國法西斯，《幸福》寫的是戰(zhàn)后斯大林如何領(lǐng)導(dǎo)人民恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)。這三本書中的真正主角都是斯大林。斯大林對(duì)影片《攻克柏林》也百看不厭。但在這些作品中，很多地方都違背歷史真實(shí)。巴甫連科卻為此四次獲得國家最高獎(jiǎng)。巴甫連科善于見風(fēng)使舵，在文學(xué)界永遠(yuǎn)緊跟得勢(shì)的人。他先追隨山隘派領(lǐng)袖沃隆斯基，沃隆斯基被打成托派后，他投到后來當(dāng)了作協(xié)書記的斯塔夫斯基麾下，斯塔夫斯基在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲后，他成了法捷耶夫的小伙計(jì)。他會(huì)抓討“上面”歡心的題材，竭盡全力神化斯大林。告密也很在行，知道在什么時(shí)候向誰告誰的密。詩人曼德爾施塔姆便是他告密的直接受害者。巴甫連科有文學(xué)才華，所以作品有讀者，能影響人。有的作家也很能跟風(fēng)、告密，但沒有文學(xué)才華，所以成不了氣候。巴甫連科死在斯大林之前，二十大后揭發(fā)個(gè)人迷信后果時(shí)，他雖首當(dāng)其沖，但他自己并未聽到批評(píng)、責(zé)罵他的話。

李：我想到了《聯(lián)共(布)黨史》。這本書對(duì)中國的影響太大了，影響了中國幾代人的思維方式，包括這些年來歷史著作的寫作。我覺得應(yīng)該有人將這本書重新校訂一遍，加上詳細(xì)的考證和勘誤，看看哪些地方是真實(shí)的，哪些地方是編造的，然后出版，以留給人們一個(gè)研究歷史的難得的文本。

藍(lán)：我現(xiàn)在正在重讀它，它純粹是為斯大林歌功頌德的，一切成績(jī)?nèi)伤牧恕?938年斯大林把所有反對(duì)派清除后，開始樹立自己了。《聯(lián)共(布)黨史》就是這時(shí)候在他直接領(lǐng)導(dǎo)下編寫的，完全是在歪曲歷史。比如十月革命，他本是不起眼的角色，甚至起主要作用的也不是列寧，而是彼得格勒蘇維埃主席托洛茨基。所以十月革命后托任蘇聯(lián)軍事革命委員會(huì)主席和陸海軍人民委員，他的肖像同列寧的肖像并排掛。但在書中完全不是這樣，凡是斯大林的對(duì)頭都被寫成敵人。幾代中國人花了多少時(shí)間去學(xué)習(xí)這種胡說八道的東西，真是太可悲了。對(duì)思維方式確有影響，比如說受到“不是朋友便是敵人”這種思路的影響。許多人對(duì)黨史上寫的一律接受，不產(chǎn)生絲毫懷疑，思想逐漸僵化，喪失獨(dú)立思考的能力。解放初期我們學(xué)的中國革命史就是套的聯(lián)共(布)黨史的模式。

李：你怎么看托洛茨基這個(gè)人?

藍(lán)：他是很殘暴的人，在對(duì)待傳統(tǒng)文化上比斯大林還激進(jìn)，完全不要傳統(tǒng)文化，不要資產(chǎn)階級(jí)的文化，要建立自己的文化。列寧對(duì)待傳統(tǒng)文化還是要繼承的，在這一點(diǎn)上還做過好事，而托洛茨基所持的就是無產(chǎn)階級(jí)文化派的觀點(diǎn)，一切文化從無產(chǎn)階級(jí)開始。不過他崇拜列寧，列寧說過的話他都尊重。斯大林讀書很多，特別愛讀小說，記憶力很好，對(duì)待傳統(tǒng)文化基本上與列寧的觀點(diǎn)相同。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖在搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，都是他地位不穩(wěn)固的時(shí)候，托洛茨基就是在這種背景下挨整的。

李：當(dāng)權(quán)力和地位受到威脅時(shí)，就搞運(yùn)動(dòng)，而且不是直接針對(duì)你，總是繞著彎子用冠冕堂皇的理由達(dá)到鞏固地位的目的。

藍(lán)：斯大林為什么要搞清洗呢?就是他總懷疑別人反對(duì)他。他永遠(yuǎn)也沒有敵人，因?yàn)檫€沒等別人反對(duì)他就被他搞掉了。他通過不斷的清洗，不斷地鞏固自己的地位。1953年，他又要清洗，當(dāng)時(shí)貝利亞、赫魯曉夫、馬林科夫、布爾加寧四人結(jié)成一伙。貝利亞制造了一個(gè)醫(yī)生事件，搞掉了斯大林的保健醫(yī)生。斯大林通過這件事反過來整貝利亞，說此事之所以發(fā)生都是內(nèi)務(wù)部喪失警惕性所致。如果斯大林不死，貝利亞的命就難保了。命運(yùn)讓貝利亞取得了勝利。

李：斯大林的死也是一個(gè)謎嗎?

藍(lán)：不是什么謎，是未及時(shí)搶救導(dǎo)致死亡。在他死之前，貝利亞他們四人已經(jīng)發(fā)覺他要整他們，就準(zhǔn)備要跟斯大林較量，首先要把斯大林的四個(gè)親信除掉。他們偷走了斯大林的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》手稿，斯大林遷怒于他的秘書波斯克列貝舍夫，把他趕走；又在酒里放毒藥，誣陷斯大林的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)符拉西克，并制造了醫(yī)生事件，控告斯大林的保健醫(yī)生維諾格多夫用誤診方法謀害日丹諾夫等一批黨政要人，斯大林隨即把這兩人投入監(jiān)獄，剩下一個(gè)警備區(qū)司令科欣金被暗殺了。斯大林也老了，意識(shí)不到這些，還要整貝利亞，他以為人家怕他。一次他們?cè)谝黄鸷染疲攘艘灰梗厝ブ螅勾罅忠恢睕]有給貝利亞他們打電話，直到過了兩天，斯大林別墅打來電話，說斯大林兩天沒有按電鈴了，他們都不敢進(jìn)去。貝利亞等四個(gè)人去了，見斯大林穿著睡衣，躺在地板上，還沒有死。四個(gè)人看后，貝利亞說，他還穿著睡衣呢，看到我們怪不好意思的，等他穿好衣服再來吧。沒吩咐采取任何搶救措施，說完四個(gè)人就走了，過了兩晝夜他們才再來，找了醫(yī)學(xué)院的一批醫(yī)生，這時(shí)人早死了。如果有他的幾個(gè)親信在，就不會(huì)發(fā)生這樣的事，因此斯大林的女兒說，是他們殺死了我的父親，他們見死不救。

李：我看有文章說貝利亞的兒子最近寫回憶錄為他的父親辯誣。你認(rèn)為歷史回憶錄方面的寫作，對(duì)恢復(fù)歷史面貌，到底能起到什么樣的作用呢?

藍(lán)：貝利亞兒子謝爾哥·貝利亞寫的《我的父親貝利亞》我讀過，覺得是一部嚴(yán)肅的書。兒子寫老子未免帶感情色彩，但他披露出不少鮮為人知的材料。歷史回憶錄對(duì)恢復(fù)歷史原貌起的作用非常大。同一歷史事件和人物，不同的人可從不同立場(chǎng)回憶，比《聯(lián)共(布)黨史》接近真實(shí)得多。五十年代出版過一本《回憶高爾基》，目的是塑造一個(gè)官方需要的高爾基，只選符合他們要求的回憶錄；一些極為珍貴的回憶錄，如霍達(dá)謝維奇和別爾別羅娃的回憶錄，均未選入。這種做法實(shí)際上是有意歪曲高爾基。1917年7月事變后，列寧躲在拉茲里夫車站附近的草棚里，二十年代奧爾仲尼啟則的回憶錄寫得明明白白：陪同列寧的是季諾維也夫，后來季諾維也夫被斯大林處決，拉茲里夫草棚里便沒有季諾維也夫了，《聯(lián)共(布)黨史》寫的是列寧在草棚中通過戰(zhàn)友和學(xué)生斯大林等人領(lǐng)導(dǎo)黨的第六次代表大會(huì)。就差沒有硬說是斯大林陪同列寧了。當(dāng)然，任何回憶錄都不可能完全客觀，只有比較著讀才能接近真相。■