在美國一年,最大的遺憾就是四處奔波,未能安安靜靜地坐下來多讀一點書。當然,這是相對于那里特別好的讀書條件而言。所謂讀書條件好,是指大學里圖書館眾多,藏書豐富,借閱方便,有舒適的讀書空間。例如,哈佛大學就擁有90余座大大小小的圖書館,其主圖書館,即以死于泰坦尼克海難事故的著名藏書家維德那命名的Widener Memory圖書館,藏書量僅次于美國國會圖書館,位居全美第二,是哈佛人引以驕傲的“圣地”。
圖書館條件好,受惠的自然是讀書人。我發現,美國大學里的學者和學生,也就是所謂“職業讀書人”的讀書,有很多值得我們了解的地方。
第一,他們的讀書量比較大。美國大學生一般是一兩周寫一次paper,也就是小型論文。而為了寫這篇小論文,按照老師的要求,要讀大約十幾種參考書(當然不都是通讀),幾百上千頁的材料,從中熟悉史實,概括要點。之后才能通過課程,對付考試,最后得一個好的成績。如果語言不行,比如外國留學生,在這樣大的讀書量面前,是相當艱難的。
學者們讀書又與學生不同,目的是為了做學問。他們的讀書量大致可從著作后面的注釋上“量”出來。西方教育的規范是從近代科學發展中衍生出來的,它的基本要求是嚴謹、準確,如同我們所說的“求是”(事實上,人文科學研究因為受人的社會存在和意識形態觀點的影響,做到“求是”很難),“無證不立”,或嚴格推導。即便是社會人文科學的著作,也必須嚴格使用證據,注重過程的客觀描述。……