看美國學者的讀和寫

在美國一年，最大的遺憾就是四處奔波，未能安安靜靜地坐下來多讀一點書。當然，這是相對于那里特別好的讀書條件而言。所謂讀書條件好，是指大學里圖書館眾多，藏書豐富，借閱方便，有舒適的讀書空間。例如，哈佛大學就擁有90余座大大小小的圖書館，其主圖書館，即以死于泰坦尼克海難事故的著名藏書家維德那命名的Widener Memory圖書館，藏書量僅次于美國國會圖書館，位居全美第二，是哈佛人引以驕傲的“圣地”。

圖書館條件好，受惠的自然是讀書人。我發現，美國大學里的學者和學生，也就是所謂“職業讀書人”的讀書，有很多值得我們了解的地方。

第一，他們的讀書量比較大。美國大學生一般是一兩周寫一次paper，也就是小型論文。而為了寫這篇小論文，按照老師的要求，要讀大約十幾種參考書(當然不都是通讀)，幾百上千頁的材料，從中熟悉史實，概括要點。之后才能通過課程，對付考試，最后得一個好的成績。如果語言不行，比如外國留學生，在這樣大的讀書量面前，是相當艱難的。

學者們讀書又與學生不同，目的是為了做學問。他們的讀書量大致可從著作后面的注釋上“量”出來。西方教育的規范是從近代科學發展中衍生出來的，它的基本要求是嚴謹、準確，如同我們所說的“求是”(事實上，人文科學研究因為受人的社會存在和意識形態觀點的影響，做到“求是”很難)，“無證不立”，或嚴格推導。即便是社會人文科學的著作，也必須嚴格使用證據，注重過程的客觀描述。……