雖不同生 亦當共死

周揚去世后大約隔了一個多月，蘇靈揚也告別了人間。她也許是乘鶴飛逝，追趕她那相依為命、患難與共的伴侶去了。

與周揚同志有過交往的人，總會談到他的夫人蘇靈揚。因為他們兩人在漫漫的人生中是不可分離的一對。在革命文化運動中是戰友與同志；在革命征途中是相依為命、患難與共的伴侶。連和他們僅僅見過幾面的日本友人池田大作，在贊譽周揚是永遠留在記憶中的人的同時，也對他的夫人蘇靈揚說過這樣的話：“我想她也一定被非神的人捉弄，并經歷過悲慘的命運，但她那謹慎、莊重、微笑的表情上，卻絲毫看不到飽經風霜的痕跡。在那急風暴雨般的咒罵聲中，周先生能度過草昧時節，我從其背后看到這位苗條的夫人的支持。”

想起蘇靈揚同志，令我難忘的是：1989年7月31日，周揚在醫院病故，蘇靈揚也因腦血栓病復發，住在友誼醫院。她的親屬和周圍的工作人員感到為難的是，如何啟齒告訴她這一噩耗，怕她知道了，受不住這個打擊。雖然在周揚長期臥床不起的日子，我們也聽她說過：“我也想開了，人總是有這一天的。”但當“這一天”成為現實的時候，她仍會受不了的。我們一直磨蹭到要開周揚的追悼會時，才告訴了她。她的病癥本來已有好轉的跡象，得知這一消息，有如霹靂一聲雷擊，她再也不能起床了。當時，我們去看她，只見她靜靜躺在床上，默默無言，眼含淚水。盡管腦血栓病使她說話有些困難，但見了熟悉的親友，平常還是很愿意說話的。這時，卻一個字也說不出來了。我們勸她節哀，要保重自己的身體，她只是點點頭，示意我們坐一坐。

情有獨鐘

1963年，蘇靈揚調到中宣部文藝處工作。當時，她是從中國音樂學院黨委書記的崗位上調來，加強文藝處的政治思想工作的。從此我才認識了她。但開始只知道她是周揚的夫人。久了，才了解了她的一些身世。三十年代初，她在上海光華、復旦大學都念過書，愛好文學，頗有膽識，一個人單槍匹馬辦過壁報，寫各種文章，激揚文字，指點江山，很快就參加了“左聯”。在活動中，她認識了充滿革命激情，文字、講話都才華橫溢的周揚。兩人從相識、相知、鐘情到伴侶。據說，當時追求蘇靈揚的大有人在，其中不乏富家子弟，她都不屑一顧，而對既是革命者，又似學者、教授的周揚，卻情有獨鐘。從此以后，用蘇靈揚自己的話來說，她這位還不是作家的“左聯”盟員，為了革命，為了周揚，放棄了自己的愛好，再也不搞文學創作了，甚至斷絕了個人的一些社會關系，只以家庭主婦的身份，做一些掩護周揚，為周揚出外奔走聯絡的事。田漢被捕了，夏衍、周揚就叫蘇靈揚當偵察員，到阿英住家的弄掌口去打聽動靜；鄧潔由獄中出來，也由蘇靈揚為她送去換洗的衣物；與中央失去了聯系，就由蘇靈揚經常到德國人開的時代精神書店和內山書店、生活書店去買各種書刊，從中獲取黨的信息。載有共產國際第七次代表大會的文件和季米特洛夫報告的英文刊物，就是蘇靈揚從時代精神書店買回來的。以后，她隨周揚到了延安，進了魯藝，到過晉察冀，做過指導員、宣傳科長，當過婦女模范、模范黨員。建國后，到了北京，在文化、教育、宣傳工作的崗位上，當過各種各樣做政治思想工作的角色。

蘇靈揚到了中宣部文藝處后，任副處長，分管電影。那時電影事業，行政上由文化部主管，夏衍、陳荒煤這些主管電影的負責人，都是她在左聯時代的老熟人了。她大刀闊斧地從黨委工作的角度去參與電影的一切籌劃事宜，和文化部合作得很好，配合得很緊密。我們感到，她到文藝處以后，電影工作頓有生氣與起色，一改以前只是審看電影的狀況。我們文藝處具體管電影的是鄒士明同志。有一次，鄒士明正在產假期間，文化部在石家莊召開農村電影發行工作會議。蘇靈揚說，中宣部應當關心農村的電影放映事宜，如何把電影送到農村去，這是文化工作為廣大人民服務的一個重大問題。她便臨時要我去參加，做一些調查研究工作。回來后，我將河北省農村電影服務隊定期到公社、生產隊去，以及他們如何解決收費的經驗與問題，寫了一份調查報告。她看后，認為文藝處的同志應當多下去做點調查研究，下去總能發現和幫助基層的同志，解決一些實際的問題，比成天坐在辦公室里坐而論道好。她還把這份材料批給有關的同志參閱。那時，江青已經對文藝工作事事插手起來，而且擺出一副炙手可熱的架子。有一次，江青看了電影《烈火中永生》，認為有問題，不能公映。蘇靈揚和一些同志看了樣片，覺得不錯，放映后對廣大青年有教育意義，便不理江青這一套，徑直打電話給文化部，要他們作為紀念黨的生日“七一”的影片公映。

有人說她是位“馬列主義老太太”，嚴肅得很。我們的感覺，對工作，她也許有點政治工作者的風度，堅持原則，不太講情面，但待人接物，她可不是那種板著面孔訓人的人，而是很隨和、很熱情、很能關心人。她因動過胃切除手術，那時身體已不太好，上下樓要扶著欄桿，但她堅持準時上下班，決不有誤。對有些同志在辦公的時候懶懶散散地現象，她倒是經常提些批評的意見。對同志們生活上有些什么困難，她更是問寒問暖的關注。鄒士明產假在宿舍休息，她親自燒了雞湯，吃力地爬上五層樓為她送去。那時，中宣部一般的同志都比較年輕，以30歲上下的居多，40多歲或以上的人就是老同志了。她對“老太太”這樣的稱謂，可不滿意了(也許那時她正是這個年齡段的人)。有一次大家聊天，她為我們講了一個她自己的笑話：有一天，她坐公共汽車回家，上車后，聽售票員喊道：“哪位讓個座，給老同志。”她左顧右盼，不知要讓座給誰?后來方知道要讓座給她，因為她頭發有些花白了。她說，我大概是少白頭吧!可還不老呀，有些生理現象不可避免，只要精神不老就行了。大家聽了哈哈大笑，心里想，“老太太”你說得真有風趣。

患難與共

史無前例的“文革”浩劫來了，剎那間像突起滿天烏云，刮起的急風暴雨首先席卷了中宣部。周揚是江青的眼中釘，首當其沖自不用說，而蘇靈揚只因為是周揚的“黑老婆”，便讓她先嘗到了“文革”殘酷折磨人的苦痛。周揚因在“文革”前動了肺癌手術，尚在外地休養，蘇靈揚立即成為周揚的替身，被她曾任過黨委書記的中國音樂學院的一些紅衛兵揪到學校去。剛進校門，就是一頓下馬威，先把頭發剪成一個陰陽頭，再一盆墨汁迎頭澆下，說這就是中宣部“閻王殿”二閻王的黑老婆，接著叫她從泥渣路爬了進去，兩旁又是皮帶抽，又是木棍打，還夾著吵吵鬧鬧的咒罵聲，要她招出“二閻王”藏到哪里去了。如此折磨了一天一夜，跪得她兩膝糜爛，紅腫得站不起來了，可對于周揚在哪里，她一聲沒吭。幸好，這時還是陶鑄同志主持中宣部工作，以中宣部要批斗蘇靈揚為由，叫中宣部的“文革小組”把她從這些紅衛兵手中要回來，送到中宣部圖書館樓一個僻靜的房間暫住下來。文藝處的一些同志以監管的名義去看望她時，發現僅時隔兩日，她幾乎完全變了一個樣，鱗傷遍體，慘不忍睹。我們怕她再生意外，決定幾位女同志日夜守護著她。使大家驚訝的是，平時很容易動感情的她，這時卻平靜得出奇，一滴眼淚也沒有掉，只是說：“這些年青人不明白事情究竟，很難怪他們。不過，我這個樣子，可不能馬上去見周揚!”到了這樣的關頭，她首先想著的不是自己所受的屈辱，而是不要驚嚇了這時尚在天津的周揚。多年以后，有人和她談起這件事，蘇靈揚說：“要說那時不難過，那是假的，但我不能不控制自己的感情，我不忍心在周揚面臨巨大考驗的時候，再給他加重個人情感方面的負擔，他已經夠受的了。”我們以為她平時那么羸弱和走路都有點搖晃的身軀，必然從此垮了下去。誰知“文革”初期的這場令人難以想象的遭遇，倒使這個外表文弱、內心堅強的人，更加堅強起來，身板也顯得挺拔了，不再弱不禁風。后來，到寧夏賀蘭山五七干校，軍管組令她參加養豬班勞動。她也和其他同志一樣，磨練成一位既能磨飼料又能喂養的能干豬倌了。我常想，是什么力量在支撐著她，支持她度過周揚被抓走近九年杳無音訊的那些凄冷的日日夜夜?可能沒有別的，只能是堅信周揚沒有做過違背毛主席指示的事的信念，和愿為周揚分憂解難的情感力量，支撐著她等待周揚擺脫厄運，回到她的身旁。

八十年代初，我曾聽周揚說起兩件事。一是在“文革”時期，“造反派”不斷地審問他：你是怎樣反對毛主席的?他回答說，我始終想不通這個問題。我有這樣錯，那樣錯，就是沒有反對毛主席，做違背毛主席指示的事。他說，現在想起來，這也許倒是我做錯了有些事的原因之一。當然，我也是文藝方面的一個指揮員，不能把事事都推給毛主席。一些過錯也有我自己應負的責任。另一件事，是他在“文革”關押期間，有次看見中宣部一位熟悉的同志陪同其他人向他了解材料，他立即不顧一切，反問一句：“蘇靈揚在哪里？”他也知道，這位同志很難明確回答他，不過提出這個郁積在心中的問題，也算他在那些長夜漫漫的歲月中心靈得到的最大慰藉。周揚也是這樣用對蘇靈揚的思念支撐著他度過那艱難的“草昧時節”的。

相依為命

晚年的蘇靈揚，有段心情舒暢、快樂的時光，那就是周揚從秦城關押的地方放出來和老兩口剛復出工作的時候。兩人開始暫住在萬壽路中組部的招待所，除了讀書學習以外，出外散散步、逛逛街，盡情享受一下這得來不易的自由。

我記得是1975年夏天的一個下午，蘇靈揚陪著周揚來到沙灘中宣部的宿舍樓。一位同志跑來告訴我，說周揚出來了，和蘇靈揚一起正在一位同志家里。我帶著驚喜的心情趕快跑去，因為這位同志是蘇靈揚養豬班的“戰友”，所以二人首先來看望這一家。周揚看著我們也來了，帶著半是喜悅半是懊惱的口氣說，跟你們住得這樣近，由我們住的民堂到你們住的紅前樓，散步也要不了十分鐘，過去就是沒有來過。我也不知道文藝處的同志現在何處?蘇靈揚趕緊插話說，沒辦法知道。自從到了寧夏五七干校，軍管組明令不許我們與文藝處的人接觸。我們看他倆有說有笑，心情輕松，忙把話題岔開，不再談這些令人傷感的事。周揚忽然自言自語地嘆氣說：你們看，我今年已67歲了，轉眼就老了。蘇靈揚接著說了一句過去我聽她說過的話：人總是要老的，只要精神不老。看來她想安慰老伴一下，周揚忙點頭稱是。

我們送他們二人到沙灘的電車站，他們二人還在興致勃勃地商量，還要到王府井的新華書店去逛逛。也許就是這一天的下午，在王府井的新華書店門前，不期而遇，碰見了日中文化交流協會的白土吾夫先生。日本友人立即認出他們來了，緊緊握住周揚的手，驚喜地說：“你是周揚先生!”還要和他照相。那時還是“四人幫”在臺上的時候，周揚怕連累日本友人，忙擺擺手，談了幾句就話別了。但周揚還活著的消息，立即在日本的傳媒上傳開了。

七十年代末周揚復出工作，先在社科院，后又回到中宣部。回首三十年代左翼文藝運動的往事，思量建國十七年來自己領導文藝工作的功過，他勇敢地作了自我批評，坦誠地承擔自己的責任，并堅決走在解放思想、實事求是、實踐是檢驗真理唯一標準的思想啟蒙運動的前列，寫出了《三次偉大的思想解放運動》這樣的宏文，對鄧小平同志提出新時期的新的思想路線和政治路線，首先作出了具有理論性的深刻的歷史的評價。“過也，人皆見之；更也，人皆仰之。”作為思想理論家的周揚，他的思想光彩，再次受到文藝界、理論界的贊揚。蘇靈揚當然為老伴重新閃耀出思想的火花與活力，感到無比的喜悅。多年沒有提筆為文的她，也進發出寫作的熱忱，響應陳云同志的號召：對三十年代上海的左翼文藝運動，寫出一些回憶錄來，以便對其做出合乎歷史的、公允的評價，她很快就寫出了《一個不是作家的“左聯”盟員的回憶》一文，細膩動人地道出了許多鮮為人知的重大史實。她還雄心勃勃地和周揚商議，趁他們還能動筆的時候，共同來寫一部三十年代上海的往事漫憶。

這時的蘇靈揚，雖然已回到教育部工作，重新研究起高校的政治思想工作，但她始終認為，協助周揚做一些事，是她分內之責。如幫助一些同志編輯周揚的文集，為有關同志搜集材料寫一本周揚的評傳等等。

他們二人都還有許多設想，想做而還未做起來。可惜，到了1983年，發生了一場周揚和蘇靈揚兩人都意料不及的風波，這些設想從此就中斷和擱置起來了。那是紀念馬克思逝世一百周年，周揚在紀念會上作了一次講話：《關于馬克思主義幾個理論問題的探討》，并在《人民日報》上發表，沒想到弓I起了爭論和非議。曾彥修同志近年在一篇《應該實事求是地研究周揚》的文章中說：“1983年馬克思逝世一百周年紀念的時候，他(周揚)又提出了一個重大問題，即馬克思指出的‘異化’現象，在社會主義社會中，也是一個值得重視、值得警惕并必須予以避免和克服的問題。……這是一個老共產黨人為了保衛黨、保衛社會主義的肺腑之言。探討它們，完全是為了縮小弊端，為了真正鞏固社會主義制度，為了加強和改善共產黨對整個社會主義社會的領導，而絕不可作相反的解釋。……但不幸的是，周揚這種善良用意，不僅不被人理解，反而受到指摘。”我聽周揚談過撰寫此文的緣起與意義，我認為這個分析是合乎周揚為文的心態和初衷的。也就是這個“不幸”，給周揚以沉重的精神打擊，使他極度惘然，以致抑郁得一病不起。與周揚患難與共的蘇靈揚，同樣感受到這是對他們共同的致命一擊。她不同于周揚，沒有繼續在那里苦苦思索理論上的是非，而是直言不諱地點出發起指摘的人的不是。

三十年代，在左翼文藝運動中，蘇靈揚與周揚分擔了各種非議與找不到組織之苦；六十年代，在“文革”的劫難中，她與周揚共同蒙受了精神與肉體的非人折磨。他們都走過來了，經歷過來了。這一次，卻不行了。蘇靈揚和周揚一樣，精神和身體再也支撐不下來了，也不斷發病，腦血栓的癥狀出現了，一次、兩次，左手有些不好使喚了。

1986年6月，周揚已經病得躺在床上不能動彈。蘇靈揚趁她自己右手還能寫的時候，代周揚一起寫下一張共同的遺囑，說我們老夫婦的身后事，一切從簡：周揚的骨灰葬于湖南益陽會龍山畔，與其好友周立波為鄰；她自己的骨灰帶回常熟市虞山上，不立標記，只栽一棵小樹即可。二人的積蓄，過去如行云流水，沒有多的，稿費與存款設立“文學評論獎”，不署頭銜；周揚全部藏書捐贈文學館。她當即將此遺囑封好交與周揚身邊工作人員保存，囑在她身后，交與黨組織拆封處理。

從遺囑看來，蘇靈揚似乎在1986年已自立誓約，和周揚雖不同生，亦當共同話別人間。蘇靈揚十多歲就離開魚米之鄉的常熟，參加了革命文化運動，天南海北地一生陪伴著周揚。1989年，她可要魂歸故里，仔細看看當年走也匆匆、未曾很好觀賞的綠郁青翠、風光秀麗的虞山了。