編輯手記

五月初的北京，欲晴又雨，讓人記起江南的春天，我有幾分懷疑：這是北京的初夏嗎？《讀書》的幾位作者和朋友遠(yuǎn)道從香港來，談?wù)摰脑掝}之一是“知識分子的倫理”。分別的那天晚上，朋友們談天說地，決心參與內(nèi)地的文化討論。這是細(xì)雨紛紛的五月，我看著窗外的黑暗，仿佛要把夜氣中的濕潤都吸入體內(nèi)，一洗積蓄多年的北京的灰塵。

五月下旬的北京，已是熱氣騰騰，讓人想到氣候的反常和那個日漸熟悉的名詞——厄爾尼諾現(xiàn)象。《讀書》的幾位朋友從江南來，我們在三味書屋聊著天，忘記了室外的炎熱。談?wù)摰脑掝}之一，也還是“知識分子的倫理”。我們說起一九九四年在《讀書》展開的“人文精神”討論，那場討論沒有取得明確的共識，但引起的廣泛反響至今沒有消失。看來只要還存在自認(rèn)為是知識分子的人，他們就一定會不斷地進(jìn)行自我界定，不斷探討自己的倫理。幾天前，收到其中一位朋友的文稿，帶著南方的誠摯和熱情。也許南方充沛的雨水，能夠洗去浮塵，留一點清新，不致如這里似的漫天灰塵吧？

進(jìn)入九十年代，市場化的進(jìn)程更為迅猛，知識分子的角色發(fā)生了重要的變化。進(jìn)退失據(jù)，惶惑激忿，于是有人決心急流勇進(jìn)，有人聲稱退回書齋，有人尋找規(guī)范，有人堅持理想，這些都不是孤立的現(xiàn)象。雖說各種討論熱烈如死火重溫，但那情景其實與當(dāng)年在岸邊徘徊的蕭澗秋是約略相近的。魯迅《二月》的小引中描述說：“濁浪在拍岸，站在山崗上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。”這位“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”的蕭君終于被擠到女佛山——上海去了。為什么呢？魯迅說，那是因為他其實并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，最終必然是出局的命運。

不愿做齒輪，也不愿做石子，這大概就是所謂知識分子問題，也是所謂知識分子的倫理問題？魯迅的概括多從文人與時代的關(guān)系著眼，今天的知識分子問題似乎具有更為復(fù)雜的含義。在科層制和職業(yè)化的浪潮中，甚至“知識分子”這一概念也變得面目不清，人文精神討論是一次重要的精神呼吁，但由此引發(fā)的討論卻證明：無論是知識分子，還是知識分子倫理，都已經(jīng)不是不證自明的話題。這一期《讀書》發(fā)表的文章中，羅永生、王東亮、劉擎和曹天宇的文章從不同方面試圖對此作出回答。羅永生的文章介紹了班奈特和拉夏基斯蘭有關(guān)福科和葛蘭西的知識分子論述，多少能夠讓我們了解一點西方知識界有關(guān)知識分子問題或人文精神問題的不同觀點。也許受到西方有關(guān)討論的影響，羅文的寫作風(fēng)格也較為理論化。這從另一個方面說明，西方知識界的爭論從未超出大學(xué)院校和學(xué)術(shù)期刊的范圍，這和中國人文精神的討論的廣泛性形成了對照。這種對照襯托出“知識分子”在不同社會中的獨特位置。在這場討論中，占據(jù)中心位置的問題是：知識分子應(yīng)該以特殊的道德姿態(tài)行使體制外的批判職能，還是以一種“局內(nèi)人”的批判觀點進(jìn)行“具體而微的體制內(nèi)的反體制抗?fàn)帯保窟@一問題的展開還進(jìn)一步地涉及如下各種問題：知識分子問題是不是一個精英主義的主張？知識分子應(yīng)該向誰負(fù)責(zé)？知識分子的社會批評應(yīng)該著眼于制度和社會關(guān)系等中介環(huán)節(jié)，還是應(yīng)該更關(guān)心社會關(guān)系的運動主體？這些問題并不是抽象的理論，就像一九六八年五月巴黎知識界的那句喪失了主語的陳述——“結(jié)構(gòu)不上街”——一樣，都是對歷史經(jīng)驗的沉思，也是對知識分子不得不“重新定位”的表達(dá)。

但是，“知識分子倫理”遠(yuǎn)不止是參與及如何參與社會進(jìn)程的問題，它還體現(xiàn)在別的方面。例如，有位先生尖銳地說，大陸知識界討論“知識分子”問題時，遮蓋了性別問題，當(dāng)即得到了幾位女性主義者的肯定。我們還可以舉出若干例子，比方知識分子論題中是否包含他們與“沉默的大多數(shù)”的關(guān)系，是否包含了那些邊緣群體的視野，等等。知識分子的倫理離不開他們的知識實踐或知識的倫理，自我定位離不開對周遭人事的認(rèn)識。因此，最能體現(xiàn)當(dāng)代中國的知識分子狀況和知識狀況的，與其說是他們的自我理解，不如說是他們對于當(dāng)代社會各種現(xiàn)象的關(guān)注、理解、省略和忘卻。在前一期的《讀書》中，我們發(fā)表了秦暉、樊綱和王希的文章，他們對當(dāng)代社會進(jìn)程的理解，對于知識的意義，看法都相當(dāng)歧異。在這個意義上，與其抽象地談?wù)撟晕业亩ㄎ唬蝗缇彤?dāng)代社會問題展開爭論，在那樣的爭論中，各自的位置大概就會日益清晰地呈現(xiàn)出來。

這是一九九八年五月的北京，一夜風(fēng)后，能夠見到藍(lán)色的天——是我必須交出這份編輯手記的時候了。