從容的《當代小說閱讀筆記》

崔建飛

讀完許子東先生的《當代小說閱讀筆記》，最大的感受是他寫得比較從容。我們已經讀慣了當代的急于臧否、勇于判斷、致力于結論的文論，讀罷許書，不禁想到中國的當代文學評論，原可以有這樣一種從容一些、具體一些、情緒平靜一些的寫法和路數。許子東展示的是他的閱讀、咀嚼和研究的過程，展示的是他對一些作品的來龍去脈、結構設計、用心功夫的考察和了解，即他的認知判斷。他致力于揭開有關作品與作品內部的種種因緣故事，而結論則請讀者去做。

許子東閱讀、咀嚼和研究的過程非常精細。他讀張承志的《金牧場》和七年后作家本人刪改后的《金草地》，精細地理出：《金牧場》分上下兩部共十章。每章均由J部、M部和黑體字三部分所組成。J部和M部各有主、副兩條敘述線索。J部的主線是主人公“我”在日本東京做訪問學者的生活實景，副線是主人公若干年前考察青海、新疆時的印象片段。M部的主線是“我”在文革中期于內蒙草原插隊放牧的現實經驗，副線則是“我”在文革初作為紅衛兵沿紅軍長征路步行串聯的回憶線索。黑體字部分則大都是較抽象的散文詩或寓言。主線和副線有規則地布局，時而相互間隔、切換、攪拌、跳躍。《金草地》刪改了留日生活和插隊的生活實景，保留和重申了大西北考察和紅衛兵“長征”的心理狀態。在敘述層面上，《金草地》是刪除“故事”，保留“抒情”?！督鸩莸亍肥怯赡募页霭嫔绯龅?，甚至一個詞比如“驕子”修改成“兒子”，許先生都悉心地閱讀并清理出來了。經絡通理完畢，作家七年的思想判斷，在許先生這里似乎是水到渠成融為一體乃至纖毫畢現的。這樣的精讀與通理，不僅是“乾嘉功夫”，也不僅是技巧性地闡幽發微，它同時還體現了一種對作品的珍重與鄭重，有一份對作家的愛惜與體貼在里面。這樣的珍讀，不能不讓作家和讀者為之感動。

許子東早年在上海華東師大任教。八十年代，他的一部《郁達夫新論》，使他成為當時國內大學中文系最年輕的副教授。同時他對于當代文學的評論，也自始便表達了一種進行比較客觀的分析研究的取向。其后，許子東到美國芝加哥大學作訪問學者，再后他自降一級，到芝大洛杉磯分校作研究生，這是一般人不愿選擇的“下地獄”的作法。面對學英文之苦及美國學院壓力之重，他咬緊牙關苦下功夫，在短短的兩三年中便已完成了學位課程，在英文寫作上突飛猛進，達到了雙語寫作的水準。因多一種語言的助力，也使他開闊了視野。而尤其引人注意的，是他研究方法與路數的明顯的嬗變。這種路數的變化，許先生是有意為之，并在書中有所闡述：“我注意到一個有意思的差異：海外學院式文學研究一般多從方法出發，而中國(指大陸——下同)的評論大都從現象出發?！薄疤葘⑽膶W研究比作外科醫生做手術，則海外學人如醫學教授的學術示范或醫科大學生的臨床考試，病人康復程度是醫師學術水準(人類醫學水準)的證明；而中國評論家們，大概更象火線救護隊：什么藥什么刀均可用，目的是快些多救幾個人，明知救不活，也要知其不可為而為之……”?！胺椒ㄓ谩罆r也會削足適履、生搬硬套，用‘神時則能引出多種學科意義上的創見(不僅僅對文學有意義)?！?/p>

《當代小說閱讀筆記》極少大言，但大義自顯。至于兇猛的指責或者吹鼓手式的吹吹打打，更與許子東無緣。他干脆少用斷語，他提供的是深層次的作家與作品的真實，而把作出判斷的權利留給讀者。慎用術語，它不營造一座雜燴各種主義與思潮的術語迷宮，讓你讀得一頭霧水。許先生說老實話，反而顯出思想的清晰和情感的真摯，他的論文很平實，好讀得很。達到許先生的從容境界，大概不易，因為它需要方法的嬗新，需要智慧資質和功力造詣，還需要一份踏踏實實的認真與耐心?！懂敶≌f閱讀筆記》是一個值得重視的當代文學評論的頗有新意的文本。多幾種評論方法，多幾條研究路數，多一分從容、認真和精細，多一點學人做學問的清靜而減少一點介人文壇的急不可耐，對于中國文學乃至中國文化的建設性發展，是只有益處，沒有壞處的。

(《當代小說閱讀筆記》，許子東著，華東師范大學出版社，一九九七年五月，17.00元)