泰坦尼克的意識形態(tài)

舒建華

一九一二年四月十五日凌晨一點五十分，“泰坦尼克號”的前甲板進水，船長史密斯走進電報房，讓兩位報務(wù)員停止發(fā)送求救電報各自逃生。這時船上的人們已像老鼠一樣四處尋找生路，有幾位船員聽到船長對他們喊：“要像個英國小伙子！要像個英國人！”(BeBritish boys! Be British!)人們一直認為這是船長最后的遺言。

這一“British”是什么意思呢?錢鐘書先生在早年的一篇散文中，引述過十六世紀法國作家德拉樸脫的定義：“皮膚白的；驕傲的，與法國為敵的、善射的，不肯服從的(muffins)、有尾巴的(couse)、好戰(zhàn)的(belliquex)、高亢的，臉色紅的、躁怒的(furieux)、勇敢的(hardis)、膽大的(audacieux)。”后兩項大概就是史密斯船長言中所指。

“泰坦尼克號”是在英國造的，掛的是英國國旗，所有船員都是英國人，又是從英國啟程走向不歸之路的。史密斯船長把自己關(guān)在駕駛室里殉船，總設(shè)計師安德魯也與船偕亡，他們自然成了英國的“人杰”，尤其是船長，被作家阿修·多勒稱為“新時代的納爾遜上將”，他的青銅像也在英格蘭老家立起，有銘文說他們的大無畏精神已成父老鄉(xiāng)親之楷模云云。加上船撞冰山后下放救生艇時，船長特別強調(diào)的“婦孺先上”的原則，史密斯船長成了英國紳士最完美的樣板。沉船后報章對他的溢美之辭簡直有點“生的偉大，死的光榮”的味道。英美報章都大肆渲染英國紳士們?nèi)绾捂?zhèn)靜自若，如何把生的希望留給婦孺、把死亡單獨留給自己等等。當然，有正必有反，有無畏的紳士，也有偷生乃至逃生的懦夫。有男人裹上女人的披肩溜上救生船，也有男人們拼老命往救生船上沖，船員只好對空鳴槍警告。有報紙說那個頭裹披肩的男子是個意大利人時，意大利駐美使館馬上提出抗議，說是誣陷。更有英國報紙說，在逃生人群中“尤以中國人和日本人最起勁”。日本政府立即提出強烈的抗議，而剛粉墨登場的袁世凱民國政府大概沒聽到，沒什么反應(yīng)，事實上，“泰坦尼克號”上總共只有十來個中國人，他們無一生還，因為他們都住三層艙或統(tǒng)鋪。

英國人難道個個都是紳士嗎？在沉船一周后舉行的美國參議院聽證會上，幸存的報務(wù)員布萊特證實，在船長讓他逃生前二十分鐘，就有一個船員沖進報務(wù)房，搶奪他的救生衣，被他和同伴揍了一頓。此言傳出，英國輿論一片嘩然，翩翩紳士風度被戳開了一個大窟窿，因為所有的船員都是英國人。一個英國紳士沖進報務(wù)房，搶奪正在發(fā)SOS的報務(wù)員身上的救生衣，為一件救生衣幾個人在小小的報務(wù)房里扭作一團廝打起來，這就是所謂的“Be British”!當時的報紙沉默一段時間后，終于出來說話了：“這個船員的確是英國人，但是一個黑人。”

看來，在“泰坦尼克號”上，不僅有人類的才智、傲慢、虛榮……更有種族的偏見和歧視。而后一點，恰恰一直被人們有意無意地忽略。在后來幾乎所有的“泰坦尼克號”影視片中，從最早的《劫后余生記》到五十年代黑白電影《冰海沉船》直至今日卡梅隆火爆全球的大片，人們都在宣揚危難之中的人性表現(xiàn)，人們都在談?wù)擃^等艙與三等艙之間的貧富差距，很少注意到在這艘號稱“不沉的夢幻之舟”上，在等級觀念以外，有著更為復雜和深刻的東西方民族間種族偏見。在歷史上的“泰坦尼克號”上，不全只是人性，還有民族性。“泰坦尼克號”有它自己的意識形態(tài)。

說來真嚇一跳，最早認識到泰坦尼克的意識形態(tài)問題的是戈培爾。這個納粹惡魔的嗅覺比誰都靈敏。在二戰(zhàn)中，為了對付丘吉爾“眼淚與血”的演講，戈培爾想起三十年前沉沒的巨輪，這艘“上帝也沉不了”的有史以來最大的輪船，是“日不落帝國”絕妙的象征。戈培爾下令拍攝《泰坦尼克號》，視之為打擊大英帝國民心士氣的“電影飛彈”。幾經(jīng)周折，終于在一九四三年完成。影片講述英國船主伊斯麥圖謀在首航中讓巨輪沉沒，然后向保險公司套賠巨額保險金，為此不惜以賄賂的手段讓船長改變航線，往冰山區(qū)海域行進。船撞上冰山后，船上最鎮(zhèn)靜、最有紳士風度的是德國人，不擇手段逃生的是英國人。歷史上的大副姆杜克(W.Murdoch)已變成了德國人(大概他的名字發(fā)音像德國人)，在危難之際，挺身而出，組織救援，最后又在聽證會上揭露船主和船長的陰謀。二戰(zhàn)以后，這部影片遭到英國的猛烈抨擊，在西德是明令禁演的，但在蘇聯(lián)控制的東德照映不誤。丘吉爾放下的“鐵幕”上映出的竟然是戈培爾當年專門與他作對的電影飛彈，這恐怕是他做夢也沒想到的。

(《泰坦尼克號大寫真》齊星編著，《泰坦尼克號的沉沒》，沃爾特·勞德著，黃文范譯，浙江文藝出版社一九九八年三月版)