《泰晤士文摘》：“多元文化”與文化消費的單一性

孟　悅

在所謂文化全球化的趨勢下，歐美國家的多元文化主義潮流盛行一時：亞洲電影，中東餐飲，乃至第三世界文學的英譯本日趨增多。如何從一個非西方中心的角度看待歐美這種“文化多元”現象？換言之，歐美的“文化多元”對非歐美國家的文化意味著什么？《泰晤士文摘》(The Times Literary Supplement)第四九六○號(四月二十四日)上刊載了達拉爾(Lenine Abboushi Dallal)的從阿拉伯文學角度所作的評論。文章指出，由于歐美對他種文化的選擇性引進與原文化群體無關，“多元文化”絲毫沒能打破歐洲特別是美國文化消費的單一性。相反，歐美這種多元文化消費市場給第三世界文化和文學帶來一種危險，即它使為翻譯而寫作成為諸如一些阿拉伯作家的追求，乃至成為阿拉伯文學和文化的生產方式。

達拉爾首先分析了歐美文化市場對阿拉伯文學的消費機制。她指出，盡管阿拉伯世界的政局和戰事一直是歐美媒體中的一大話題，阿拉伯文化和文學的總體面貌卻顯然不是歐美人關注所在。艾略特、龐德、愛默生等英美現代主義作家對“東方”文學技巧的興趣從未升發為對阿拉伯語文學本身的興趣。大部分阿拉伯語作品顯然不符合由美國主流作家和出版社主導的文學品味。著名美國作家厄普代克直至一九八八年在談到富有獨創性的阿拉伯語小說《鹽之城》時，仍認為其作者穆尼弗(Abdel-Rahman Munif)“沒有西化到創造一部我們可以稱之為小說的作品”(《紐約客》一九八八年十月十七日)。毫不奇怪，選來翻譯的作品常常談不到任何文學藝術成就，內容上也常常缺乏復雜微妙的深度，不論是阿拉伯世界的雅文學還是俗文學。

這種“多元文化”的選擇性標準既然不顧及藝術和總體面貌，究竟是什么在主導其對“阿拉伯文學”在歐美的生產和消費？達拉爾指出，翻譯成英文出版的阿拉伯作品多半須符合歐美語境中特有的“阿拉伯主題”，而這些主題正是歐美政界和媒體界構造的阿拉伯形象之不可分割的一部分：其中最主要的兩個主題是“封閉社會”中的阿拉伯女人和伊斯蘭的復興。為了突出這兩個主題，出版和翻譯者甚至抹煞作品內容的復雜性，比如將阿爾-莎伊(Hanan al-Shaykh)的作品《撒哈拉的故事》(The Story of Zahra)介紹為一部揭示“否定阿拉伯婦女人類天性的生活環境”的作品，而閉口不言作品對美國太太們的冷嘲熱諷。

達拉爾指出，這種“多元文化”的生產恰恰不具備任何跨國主義者所標榜的“多元化”：它對“阿拉伯文學”的翻譯用歐美市場機制置換了非歐美世界的審美價值：阿拉伯語文學從古到今的審美標準被摒棄在這種“世界文學”的生產之外。關于西方的這種“世界文學”，這里容我插一句，與中國讀者心目中的“世界文學”大相徑庭。中國人翻譯的“世界文學”，除去完全不人流的劣等消費品，多半是取在各個文學中得到公認的經典作品。但如達拉爾指出的，在歐美對“阿拉伯文學”的生產中，阿拉伯語讀者作為阿拉伯文學最主要的審美主體對他們自己文學的美感毫無發言權。這里，問題的關鍵不在于歐美生產的“世界文學”之真與偽，而在于為什么歐美出版界一定要以非阿拉伯的閱讀主體規定阿拉伯文學的美感。如達拉爾所指出的，這種翻譯本身毋寧實施著歐美文化政治對非西方審美觀的審查機制。

不僅如此，這樣一種剝奪了阿拉伯審美主體性的歐美“阿拉伯文學”正在轉而“進口”到真正的阿拉伯語世界并改變著阿拉伯文學創作的面貌。當前英譯最多的阿拉伯作家薩達維(Nawal al-Saadawi)就是一例。其一九七二年的小說《女人與性》在阿拉伯世界引起了注意，因為其中涉及到包括女性的身體在內等一系列阿拉伯讀者關注的問題，如對伊斯蘭教的辯護，帶有社會主義色彩的政治文化評論，以及同西方女性原形不符的阿拉伯婦女形象。但一九八○年這部小說翻譯成英語時卻僅僅以女性身體及性知名于西方世界。這種翻譯極大地改變了薩達維后來的創作面貌。她甚至開始把阿拉伯語讀者對自己某些作品的低調反應按照西方發行家的口氣說成是阿拉伯社會對婦女的壓迫。

達拉爾指出，這種歐美“多元文化”對非西方美感的審查機制甚至在西方之外生效：不少阿拉伯作家改變了寫作標準，正在開始為被“翻譯”成英語及法語而寫作。他們想像的讀者不在阿拉伯世界而在英語世界。“為翻譯寫作”(writingfor translation)不同于在“翻譯中寫作”(writing in translation)。雖然兩者想像的讀者都不是阿拉伯語讀者，“翻譯中寫作”是以英語將阿拉伯語言文化的每層可能的細微意義都展現出來給英語讀者，從而肯定并展現阿拉伯文學從歷史上積累下來的美感。而“為翻譯寫作”是自動削減英語世界讀者所不熟悉的阿拉伯文學蘊味。阿爾-莎伊的近作《沙與沒藥樹的女人》(Woman of Sand and Myrrh)，就是這樣一部刪略阿拉伯美感的，只為英語讀者寫作的阿拉伯語作品。這一點在小說第一章就很明白：這里出現了西方文化所特有的不少所指，諸如“芭比”娃娃，斯努皮，Woodstocks(伍德斯托克音樂節)等，盡管會使大多數阿拉伯讀者莫名其妙，作者卻毫不費心去稍作解釋。相反，許多在阿拉伯讀者看來顯而易見之處，作者卻大加闡發。巴拉卡特(Salim Balakat)近作《黑暗中的圣人》(Sages of Dark-eness)也是如此。此書一來毫無文學美感，二來故事內容不過是從一個完全外在的、與阿拉伯經驗無涉的角度，體現阿拉伯世界的野蠻、荒誕和變態色情誘惑。

最后達拉爾談到了所謂“多元文化”的阿拉伯文學譯本多為小說而很少其他文學形式如詩歌的現象。達拉爾指出小說之所以會成為美國多元文化創造“阿拉伯文學”的重要體裁，是因為小說對西方民族主義和現代性的構成所起到的歷史作用。小說這種很可能在西方文化中獨有的地位被本尼迪克特·安德森擴大運用到亞洲之后，如今在文學批評者眼中變成普適于任何民族的文化功能。然而事實上，小說在阿拉伯文化中起著完全不同的作用，小說與當今流行的阿拉伯民族主義的關系絲毫不能以歐美模式來解釋。這從另一個角度說明，以歐美模式生產阿拉伯小說的結果，只能是抹煞文學在阿拉伯文化中的本來已有的生產機制。

在中國語境中，至少為西方觀眾拍片的現象已非罕見。如何抵御這種歐美“世界文學”生產機制的全球化？達拉爾指出，抵御的目的并不意味著只給真正的本國人寫作，而在于恢復阿拉伯語言豐富的美感以及這美感在本國及他國的合法性。中文語言的豐富性、美感大約也正有待于其美感合法性的重建。