《紐約書評》與《倫敦書評》：歷史書寫中的北愛爾蘭沖突與和平

杜　凝

北愛爾蘭和平談判在多年周折后，把決定協(xié)議的最后日期定在今年的四月九日，也就是復(fù)活節(jié)星期五之前。政治談判是否可行，和平能杏實現(xiàn)，一時成為世界矚目的焦點。談判各方在十日凌晨達成的協(xié)議給這個復(fù)活節(jié)以重大象征，也就不難理解了。盡管如此，參與談判的各方和談判之外的各界觀察家都反復(fù)重申參與者是實際政治生活中的敵手，強調(diào)這個和平協(xié)議的有限及其作為起點的性質(zhì)。事實上，很多曾長期占據(jù)統(tǒng)治地位的觀點和爭論一直持續(xù)到協(xié)議達成之后，反映的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出時事評論的范疇。從這個意義上說，四月前的兩篇書評相當(dāng)有代表性，一篇是芬坦·歐杜爾(Fintan Otoole)一月二十九日在《紐約書評》發(fā)表的《麻煩的終結(jié)？》(The End of Trouble?)，另一篇是婁南·本奈特(RonanBennett)三月五日在《倫敦書評》發(fā)表的《走出龐德·隆尼(Out of the PoundLoney)》。兩篇談?wù)摰臅⒉煌}，但卻都是與愛爾蘭共和軍相配合的政治組織新芬黨領(lǐng)導(dǎo)人杰瑞·亞當(dāng)斯(Gerry Adams)的傳記，實際的中心問題則是關(guān)于一個即將成為“歷史”時期的講述，以及進行“講述”的權(quán)力。這樣的爭論發(fā)生在享有所謂言論自由的英美，發(fā)表在并非直接作為政治宣傳喉舌的自由出版物上(參與和平談判的各方在北愛爾蘭境內(nèi)都有各自作為宣傳工具的合法出版物)，因而問題并不在于制度性的言論鉗制，而是更復(fù)雜的話語關(guān)系。

歐杜爾的文章談及兩本書，杰瑞·亞當(dāng)斯的自傳和記者彼德·泰勒的采訪集。從題目到內(nèi)容，他都把北愛爾蘭共和軍(下簡稱共和軍)定義為當(dāng)?shù)貑栴}的唯一禍?zhǔn)住⒙闊┲行模⑦M而從三個方面分析了共和軍能夠持續(xù)近三十年的暴力運動，而最終使亞當(dāng)斯得以參與和平談判的原因。他先討論了兩個決定共和軍在北愛爾蘭社會號召力的長期歷史因素。一個是源于上世紀(jì)民族主義革命、類似于列寧主義“先鋒黨”的概念，依賴堅定的少數(shù)精英分子，通過武裝暴力，實現(xiàn)愛爾蘭全境的統(tǒng)一和獨立。另一個是因十七世紀(jì)強行自蘇格蘭農(nóng)業(yè)移民造成的新教和天主教之間的宗教對立。大多數(shù)觀察家評論家早就注意到了這兩點，問題是這些不足以解釋為什么近三十年的沖突變得難以和解。歐杜爾因此把重點放在二次大戰(zhàn)后的歷史，觀察公立學(xué)校和其他政策改革如何為愛爾蘭天主教徒提供了膨脹虛妄理想和實現(xiàn)政治野心的機會。對和平協(xié)議的可能，他認(rèn)為是共和軍不得不在政府的明智面前退回到二十五年前在希思首相手里失去的談判機會(饒有意味的是，菲利普·斯蒂文思在《金融時報》今年二月二十七日的短評中同樣提及二十五年前希思首相失敗的談判嘗試，在他的敘述中，當(dāng)時的主要障礙是不肯放棄既得利益的、堅持北愛與不列顛聯(lián)合的新教“聯(lián)合黨”)。

對歐杜爾而言，共和軍的觀念基礎(chǔ)是民族意識，三十年前沖突驟然加劇的原因主要是共和軍虛假的民族主義理想。從這里，他跳到下一個命題：共和軍的敵人不是非法的統(tǒng)治者，而是兩個自由主義民主制的國家——聯(lián)合王國和愛爾蘭共和國——以及在北愛爾蘭六個縣占多數(shù)的當(dāng)?shù)厍褰倘丝凇＿@些定義為歐杜爾提供了回顧總結(jié)歷史的邏輯基礎(chǔ)和篩選史實的原則。簡言之，英國政府在聯(lián)合王國自一九二○年成立以來對北愛的任何政策措施都不存在“非法”的問題，因而不存在以武裝暴力進行反抗的“合法”基礎(chǔ)。英國政府方面的任何問題，都是執(zhí)行中的錯誤，可以通過民主合法的渠道，漸進改革地解決，不存在“民族”或“宗教”政治的問題。在“保皇黨”和“聯(lián)合黨”方面，追隨英國設(shè)定的合法渠道是其存在前提，不存在造成“麻煩”的任何可能，因而根本沒有作為當(dāng)?shù)刂匾恼瘟α砍霈F(xiàn)在歐杜爾的分析中。愛爾蘭共和國對北愛沖突的意義，只在于其提供了經(jīng)由民主制度削減以暴力解決沖突的成功先例，除此之外，歐杜爾只字未提愛爾蘭共和國憲法中對北愛爾蘭的主權(quán)要求。“共和黨”，特別是共和軍，自然就成了這個地區(qū)唯一不遵“紀(jì)”守“法”的破壞力量。更進一步，歐杜爾簡要論證了當(dāng)初將整個愛爾蘭分割成愛爾蘭共和國和北愛爾蘭兩部分在經(jīng)濟發(fā)展上的合理性，從而把北愛最近三十年的沖突重新納入一個傳統(tǒng)“精英”的解釋框架：現(xiàn)代國家制度是高度理性的產(chǎn)物，政治家必須尋求并堅定地堅持“理性”原則，以控制社會上破壞性的“非理性”力量。“理性”是他肯定國家機器的根本，也是他區(qū)分可接受的體制內(nèi)“精英”和不可接受的體制外“精英”小集團的原則。對付共和軍這樣的非理性的體制外破壞者，竟然會發(fā)展到動用“和平談判”，不能不說是對英國現(xiàn)有制度法理基礎(chǔ)的挑戰(zhàn)。這才是歐杜爾在和平協(xié)議面前需要解答的真正問題，也正是上一屆梅杰保守黨政府主持和平談判時的根本困惑，并且是一九九六年談判破裂的重要原因之一。

對比歐杜爾的討論，本奈特的文章，以及此前《倫敦書評》二月五日刊載的休·瑪斯湯(Hugh Maxton)一九七二年“流血星期日”當(dāng)天的日記，對沖突的歷史采取了完全不同的敘述方式。本奈特批評的對象是一本“未經(jīng)授權(quán)”的亞當(dāng)斯傳。在他看來，這本書的主要精力和目的就在于低毀亞當(dāng)斯，并不加分析解釋地力圖證明共和軍和新芬黨就是一回事，言外之意共和軍的不齒是毋需證明的，因此不能信任亞當(dāng)斯在和平談判中的表現(xiàn)，而和平談判這一著也就是根本不可取的。在某種程度上可以說，這是歐杜爾邏輯的延伸和應(yīng)用。本奈特指出，不論是追索共和軍口號的遙遠(yuǎn)歷史淵源還是講述亞當(dāng)斯出身于窮困的龐德隆尼社區(qū)的瑣碎背景，事實上都可以服務(wù)于截然相反的宣傳目的和意識形態(tài)，卻無助于解釋重大的歷史變化。他以自己的親身經(jīng)歷為依據(jù)，說明六十年代北愛的民眾運動主要是人權(quán)運動而不是民族運動。當(dāng)自由與人權(quán)的理念引導(dǎo)不同宗教信仰者走上街頭時，政府的鎮(zhèn)壓引起的極大震動首先在于人們意識到這個“制度”，這個所謂的自由主義民主制國家機器異化于自己的強大與猙獰。震動同時在于對自身無能為力的深刻體會。這是當(dāng)時一部分人堅決要求拿起武器的最根本原因。當(dāng)時即使倫敦的大報也都充滿同情。而英國政府特別是當(dāng)時的北愛地方政府以“宗教矛盾”為解釋，對一切有追求愛爾蘭獨立嫌疑的人，特別是天主教徒家庭，采取了臨時“集中營”措施，長期無理拘留大批平民不加審判。對本奈特來說，這才是北愛沖突后來在話語上轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮虥_突的根源。如今的和平談判同樣如此。本奈特仍以自己的第一手材料說明，共和軍并沒有癡迷于以武力追求愛爾蘭的即刻統(tǒng)一，他們要的是靠得住的“公平”，對握有國家機器權(quán)力者，寧可保持懷疑態(tài)度。我們不禁想到，當(dāng)一個國家機器以“理性”為其掌握下的所有實際屠殺者消弭了責(zé)任時，這個國家機器對犧牲者的信用就不能不大打折扣。

本奈特的文章終結(jié)于對輿論轉(zhuǎn)向的批評，指責(zé)一般報道迎合英國本土讀者對暴力的厭倦心理，輕易滑人丑化政治對象、簡化史實的老路。如果我們將此看作對真正“理性”的呼吁，則其對立面既有借“理性”之名控制既有秩序壓制自由思想的政治制度，也有因應(yīng)“理性”而跨越歷史思考直接進入話語求索的經(jīng)院權(quán)威，更有以麻痹討好消費者為出發(fā)點的大出版商影響下的“公眾輿論”。且不說，正處于旋渦中心的政治家在今日英美會有“未經(jīng)授權(quán)”的傳記，本身就指向名譽權(quán)無暇顧及的一面。更微妙的是，本奈特和瑪斯湯在文章中都特別強調(diào)了自己的家庭與新教和政府機構(gòu)的聯(lián)系，以證明他們的觀點與宗教派別無關(guān)。為什么這樣的表白至今仍是必要的？讓人不禁體會到不但和平的前途仍然荊棘叢生，“自由”的思想者也還沒有獲得思想的充分自由。

布萊爾的工黨政府在促進恢復(fù)北愛和平談判時，宣布重新調(diào)查一九七二年“流血星期日”事件；在推動和平協(xié)議的達成時，也在大力推動憲法改革。和平和制度，都需要理性作為基礎(chǔ)。而防止陳舊的理性走向和平的對立面，需要的是以歷史理性更新制度理性的洞察力與勇氣。北愛沖突及其引發(fā)的對“講述”的爭論，應(yīng)該足以將我們的注意力從“精英”與“庸眾”之分轉(zhuǎn)到更為復(fù)雜的對綜合歷史經(jīng)驗與理性的追求上來。